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O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

Breve contextualização d'O segundo sexo por 
Vanessa Bezerra Souza1

Em 1946,  Beauvoir passou a demonstrar interesse em escrever sobre sua própria história, e 
Sartre a estimulou perguntando sobre o que significava ser mulher.  Beauvoir, por seu turno, 
respondeu que, para ela, não significava muito, já que levava o mesmo tipo de vida que seus 
amigos homens e tinha os mesmos privilégios;  nunca se sentira inferior  por  causa de sua 
feminilidade [29].

Sartre insistiu dizendo que ela não teria sido criada da mesma forma que um menino e deveria 
analisar  isso.  Diante  das  provocações  de  Sartre, Beauvoir  tomou  a  iniciativa  de  ir  a 
Bibliothèque Nationale para pesquisar sobre a condição da mulher e os mitos do feminino. Ao 
concluir  a  pesquisa,  Beauvoir  ficou  espantada  com  a  descoberta  de  que  o  mundo  era 
masculino e que sua infância fora alimentada por mitos forjados por homens, e ela não reagira 
a eles da mesma forma que teria reagido se fosse menino. O interesse de Beauvoir  por este 
assunto foi tamanho, que ela adiou o projeto das memórias e iniciou o  que planejou ser um 
longo ensaio, que se tornou um marco do século XX: O Segundo Sexo (ROWLEY, 2006).

Appignanesi (1988),  na  mesma direção,  afirma que por  volta  dos  seus  40  anos,  Beauvoir 
passou  a  preocupar-se  cada  vez  mais  com  a  questão  do  significado  de  ser  mulher  e 
preocupava-se em acentuar que sua própria voz de intelectual e escritora não era marginal por 
ser do sexo feminino, destacando que, em seu círculo, era tratada como igual e até como uma 
igual privilegiada. Afirmava jamais ter tido qualquer sentimento de inferioridade, dizendo que 
sua condição de mulher nunca a molestara, o que leva a autora a concluir que Beauvoir era, 
nesta época, explicitamente não-feminista. Contudo, quando Beauvoir iniciou a escrita sobre si 
mesma, das suas memórias, a questão do seu sexo assumia o primeiro lugar, levando-a a 
concluir que, para falar de si mesma, precisaria primeiro falar sobre a condição das mulheres 
em geral, tomando assim a iniciativa de escrever O Segundo Sexo.

Concordamos com Ascher (1991) quando esta afirma que o leitor d’O Segundo Sexo [30] tem 
a sensação de se deparar com um texto no qual a autora não se inclui. Compreendemos este 
fato como decorrência de  Beauvoir não ter  começado a trabalhar na obra na condição de 
feminista,  já que quando decidiu escrever um livro sobre as mulheres,  estava confusa em 
relação à condição das mesmas, inicialmente planejando escrever um ensaio sobre si. Foi ao 
pensar  nisto  que  lhe  pareceu  necessário,  primeiramente,  se  situar  como  mulher  e 
compreender o que significava ser mulher. Na época, Beauvoir acreditou que ser mulher não 
tinha feito qualquer diferença em sua vida, e foi Sartre quem sugeriu que isto não era verdade, 
mas reconheceu, anos mais tarde, que se tornou feminista depois que o livro conquistou outras 
mulheres.

Os métodos de  Beauvoir refletem a alteridade com a qual ela visualiza  as mulheres,  bem 
como,  talvez,  os  seus  próprios  temores  de  se  aproximar  demais  deste  tema.  A  filósofa 
inicialmente preocupou-se com o que seria a mulher aos olhos alheios, escrevendo sobre os 
mitos femininos e como estes funcionam para os homens e para certos escritores. Depois, 
achou necessário examinar a fisiologia, a história e, finalmente, passou a estudar a evolução 
da condição da mulher (ASCHER, 1991).

Vale destacar uma entrevista de Beauvoir, concedida em 1976, na qual tratou da questão da 
má fé que tinha sido uma parte de sua atitude antes de escrever O Segundo Sexo. A mesma 
acreditava que poderia discutir filosofia, arte, literatura etc. num nível masculino, e que sua 
capacidade de ganhar a vida como qualquer intelectual homem, bem como de ser levada a 
sério  por  seus  pares  masculinos,  tornou  fácil  para  ela  esquecer  que  uma  secretária,  por 
exemplo, não poderia desfrutar dos mesmos privilégios, não podendo sentar num café e ler um 
livro sem ser importunada.  Contudo,  ao pesquisar  e escrever  O Segundo Sexo,  Beauvoir 
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entendeu que seus privilégios resultaram de haver abdicado, em alguns aspectos decisivos, de 
sua feminilidade (ASCHER, 1991).

Por dentro d’O Segundo Sexo, uma “pena forte” descreve a difícil situação   da    mulher,    às 
vezes  parecendo     triturá-la numa   opressão unidimensional, como se o grau para o qual ela 
não mediu seus próprios sofrimentos, retratados em suas memórias, se equilibrasse pelo peso 
da sua argumentação sobre as mágoas de outras mulheres. Mesmo quando o livro progride, o 
leitor fica incerto de que a escritora esteja falando sobre um grupo ao qual ela pertença, até 
porque não havia qualquer grupo na ocasião; ela era uma mulher pensando e trabalhando a 
sós, uma mulher que tinha sido tratada largamente como se fosse um homem. Esta incerteza 
sobre o nós que Beauvoir apresenta pode, ainda, ajudar a compreender a maior proporção de 
descrições que focalizam o que os homens têm feito às mulheres, mais do que sobre como as 
mulheres têm reagido dentro e contra os limites da situação de ambos,  de acordo com a 
autora.  Como dito  anteriormente,  ao  faltar-lhe  um posicionamento  feminista,  por  diversas 
vezes seu texto apresenta um enfoque masculino da questão, posto que Beauvoir possuía, nos 
termos de seu pai, um raciocínio masculino (ASCHER, 1991).

[A]  despeito do tom filosófico que o livro adota,  O Segundo Sexo é, de muitas maneiras, o 
mais pessoal dos livros de  Beauvoir. O rancor e a humilhação acumulados que são parte do 
tom do texto seja qual for a calma autoridade das suas afirmações, falaram intimamente a 
gerações de mulheres e iluminaram sobremaneira as confusões e frustrações vivenciadas por 
elas.  Não  deixa  de  ser  significativo  que  Beauvoir tenha  escrito  o  livro  durante  o  mais 
apaixonado dos seus “casos de amor contingente”, e o que mais ameaçou a sua relação com 
Sartre, que foi sua relação com o escritor americano Nelson Algren. Não é mera coincidência 
que seu interesse pela condição da mulher tenha vindo à tona justamente ao tempo em que 
Sartre estava seriamente envolvido com outra mulher e em que, simultaneamente, Beauvoir 
estivesse envolvida com  Algren. Do nosso ponto de vista,  o tom duro e ao mesmo tempo 
afastado  de  Beauvoir ao  apresentar  a  discussão  acerca  da  condição  feminina  reflete  um 
mecanismo de defesa, no qual a autora conseguia exprimir o que pensava e sentia a respeito 
de  sua  condição,  ao  mesmo  tempo  se  protegendo  de  uma  exposição  que  lhe  pareceria 
humilhante (APPIGNANESI, 1988).

O Segundo Sexo representou um rompimento ao descrever a opressão da mulher dentro da 
estrutura da opção. Em termos simples, as mulheres estiveram oprimidas através da história, 
embora tal opressão não significasse uma ausência de liberdade de escolha. Ao contrário, as 
mulheres fizeram opções dentro dos limites fixados para elas, bem como, por vezes, além das 
fronteiras  destes  limites  e,  deste  modo,  deitando raízes  para si  próprias  e para  outras.  A 
compreensão da subordinação da mulher a partir do enfoque marxista, feita principalmente 
por Engels, atribuía ao surgimento da propriedade privada a responsabilidade pela constituição 
desta  condição  da  mulher,  muitas  vezes  negligenciando  o  fato  de  que  os  indivíduos  têm 
sempre  a  possibilidade  de escolher,  mesmo diante  das  restrições  impostas  pela  estrutura 
social. Contudo, a perspectiva existencialista de Beauvoir a leva, do nosso ponto de vista, a 
supervalorizar a margem de escolha possível para as mulheres, posto que ela parte de uma 
análise individualista da questão, como veremos no decorrer deste capítulo (ASCHER, 1991).

O livro divide-se em três partes, sendo a primeira parte sobre a  História e foi construída a 
partir de uma mistura de textos antropológicos e históricos, começando com os tempos pré-
históricos e caminhando para o advento do sufrágio das mulheres francesas. A segunda parte é 
sobre os  mitos e contém uma análise das mulheres na mitologia, além das obras de cinco 
autores masculinos dos séculos XIX e XX; e a terceira parte é sobre a vida das mulheres no 
período em que Beauvoir escreveu o ensaio, onde a mesma apresenta um panorama da vida 
das mulheres ocidentais da infância à velhice, extraído da ficção, de diários e anotações de 
mulheres, de estudos psicanalíticos e sociológicos, e de sua própria observação. Se História e 
Mitos constituem o lado objetivo do relato, no qual Beauvoir focaliza mulheres vistas de fora, 
A Vida das Mulheres Atualmente é uma tentativa de ver as mulheres como sujeitos, de vê-
las  como  elas  veem  a  si  mesmas  e  criaram  suas  próprias  vidas  por  suas  decisões. 
Acrescentaríamos que na parte em que  Beauvoir  descreve as mulheres atualmente, ela se 
implica na descrição, ainda que de maneira velada (ASCHER, 1991).

No  volume  II  d’O Segundo Sexo,  publicado  alguns  meses  depois  do  volume  I,  Beauvoir 
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descreve a vida da mulher daquela época, desde o seu nascimento até a sua morte. Mostra 
como as meninas que assumem, a princípio, a igualdade com os meninos, são moldadas em 
“criaturas machucadas, envergonhadas e culpadas”, que não amadurecem, senão aceitando 
uma  sexualidade  feminina  que  as  condena  a  uma  existência  mutilada  e  fixa.  Beauvoir 
reconstitui os conflitos e contradições que acompanham uma adolescência passada à espera 
de um homem. Com uma honestidade que chocou seus contemporâneos, Beauvoir explorou a 
iniciação sexual  e  o  erotismo feminino,  mostrando como tabus,  proibições,  e  preconceitos 
operam contra o gozo da própria sensualidade pela mulher jovem.

De acordo com Ascher (1991), para apreciar O Segundo Sexo deve-se compreender que ele 
foi  escrito  no isolamento de outras  mulheres,  pensando a respeito  delas,  bem como num 
isolamento  quase  total  de  outros  intelectuais  do  sexo  feminino.  Não  somente  não  havia 
nenhum movimento feminista, como também o tema da opressão das mulheres dificilmente 
poderia parecer importante no fim dos anos de 1940, já que entre  Hitler,  Stalin e a bomba 
atômica, a maioria do povo francês não se preocupava com a questão da mulher. A autora 
destaca que o livro é o primeiro  [31] que pode levar em conta tanto a opressão feminina 
quanto a possibilidade de sua libertação. O modelo de Beauvoir, continua a autora, lhe permite 
mostrar como as mulheres, mediante seus próprios atos, são cúmplices na construção de sua 
condição. Contudo, dizer isto não seria “culpar a vítima”, uma frase que se tornou popular nos 
movimentos de esquerda e no movimento feminista; ao contrário, é para remover a categoria 
de  vítima  de  per  se  e  para  conferir  às  mulheres  o  respeito  devido  a  qualquer  indivíduo 
responsável. Segundo  Ascher, as pessoas tomam decisões para romper ou permanecer em 
variados graus de sujeição; por vezes nenhuma decisão positiva é viável, entretanto, toma-se a 
decisão, e o indivíduo é responsável por ela [32]. A autora destaca, portanto, que O Segundo 
Sexo é produto do isolamento e da ausência de qualquer movimento político feminista, e por 
isto sua força deriva da sua crítica aos mecanismos da opressão,  e,  desta forma,  satisfez 
apenas a metade do que a geração posterior desejava conhecer, porque fala dos meios pelos 
quais a dominação do homem constrange a mulher, mas é incompleto quanto aos caminhos 
para a transformação da condição da mulher. Discordamos de Ascher quanto à incompletude 
da contribuição de Beauvoir a respeito dos caminhos para a superação da subordinação da 
mulher,  já que esta aponta uma verdadeira agenda de reivindicações para a resolução da 
questão.

Mesmo diante das suas limitações, O Segundo Sexo, de acordo com Ascher (1991) tem sido, 
provavelmente,  a  obra  mais  importante  para  o  feminismo  americano,  bem como  para  o 
feminismo da maioria dos países da Europa Ocidental. Destaca que o livro de Betty Friedman, 
intitulado  A mística Feminina,  bastante vendido nos EUA, não prestou qualquer tributo a 
Beauvoir,  e  seria,  portanto,  uma  tentativa  de  “apagar”  para  os  leitores  americanos  as 
mensagens mais  radicais  de  Beauvoir, estreitando-lhe  o  escopo.  Por  todas as  críticas  que 
foram dirigidas ao livro, ele é ainda considerado como a base teórica feminista radical, como a 
linha  básica  da  qual  outras  obras  explícita  ou  implicitamente  partem.  Concordamos  com 
Ascher (1991) quanto a postura de diversas feministas e estudiosas da questão do gênero, de 
desconsiderar a contribuição de Beauvoir para estes estudos, bem como concordamos com a 
importância  que  tal  ensaio  tem  para  a  compreensão  da  subordinação  da  mulher,  o  que 
tentaremos demonstrar no próximo capítulo.

Ascher (1991) destaca, também, que os três pontos de vista teóricos – biológico, psicanalítico e 
marxista  –  levantados  em  O Segundo Sexo  continuam sendo prioritários,  e  as  questões 
biológicas  permanecem  sem  resolução.  Na  verdade,  continua  a  autora,  as  feministas  se 
dividiram quanto ao tema, havendo aquelas que propõem uma visão andrógina, defendendo 
que é preciso não haver diferença entre mulheres e homens, podendo haver uma síntese das 
qualidades dos dois, e aquelas que defendem ser a mulher apenas diferente, e que o esforço 
deve  ser  feito  para  restaurar,  descobrir  e  inventar  uma cultura  feminina  vigorosa  [33].  O 
debate entre as feministas continua sobre o que pode ser utilizado da teoria freudiana, com 
algumas optando por trabalhar com um modelo psicanalítico e outras rejeitando totalmente 
suas possibilidades para explicar a condição das mulheres.

Beauvoir chegou perto da compreensão de que o ódio da mulher por sua própria fisicalidade 
estaria  ligado à alienação humana da natureza.  Em outras palavras,  de que o domínio  da 
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natureza e a dominação do homem estariam relacionados. Contudo, a crença de Beauvoir de 
que as mulheres devem lutar contra sua condição biológica permeia não apenas O Segundo

Sexo, mas igualmente suas obras de ficção. Como Beauvoir não via qualquer possibilidade de 
harmonia entre as mulheres e sua “natureza”, ela também se esquivou de fazer uma análise 
que a junção de feminismo e ecologia nos permitiu realizar nos últimos anos (ASCHER, 1991).

Mesmo diante de tais limitações presentes n’O Segundo Sexo, o livro ainda se constitui num 
estudo  pioneiro  e  difícil  de  superar  dos  determinantes  sociais,  econômicos,  históricos  e 
psicológicos da condição da mulher. Este é o livro do qual se pode dizer que fixou a agenda 
para  o  movimento  de  emancipação  da  mulher.  Vale  dar  destaque  também à  bravura  de 
Beauvoir e à sua crua franqueza ao tratar de assuntos que raramente tiveram público fora dos 
círculos  médicos,  como  sexualidade  feminina,  masturbação,  lesbianismo,  menstruação  e 
aborto (APPIGNANESI).

Na  verdade,  quando  O Segundo Sexo foi  publicado,  numa  França  ainda  profundamente 
católica [34] e em marcha para o conservadorismo da década de 1950, causou um verdadeiro 
furor,  sendo  vendidos  vinte  e  dois  mil  exemplares  do  primeiro  volume  em  apenas  uma 
semana, e o escândalo que o livro causou, para grande surpresa de Beauvoir, foi tão grande 
quanto o seu êxito. Alguns artigos de jornais da época a acusaram de pobre moça neurótica, 
reprimida,  frustrada pela  vida,  lésbica,  uma mulher  com quem alguém jamais  fizera amor 
direito, invejosa, amargurada, enfim, aquela série completa de epítetos que, segundo a autora, 
estão presentes nas críticas da literatura feminista até os dias de hoje (APPIGNANESI, 1988).

Em julho de 1956, a Congregação do Santo Ofício pôs também o livro de Beauvoir intitulado 
Os Mandarins no índex e as autoras destacam o comentário feito a respeito, por um jornal da 
Igreja Católica:

As obras de Simone de Beauvoir fazem respirar a atmosfera deletéria de uma certa filosofia  
existencialista... Na medida em que se  nutre   de  uma    tal  filosofia,  uma     sociedade  se  
revela verdadeiramente corrompida e sujeita a todas as degradações, bem como a todas as  
escravidões. A autora considera a Instituição do casamento uma mistificação e faz a defesa do  
amor livre.  Todos os métodos são bons, afirma ela,  quando permitem à mulher livrar-se da  
escravidão da maternidade. Ela defende a emancipação da mulher de tudo, especialmente das  
leis morais, e acusa a Igreja de se opor a esta emancipação. É dever da Igreja condenar com 
energia essas doutrinas imorais que calcam aos pés os bons costumes e a santidade da família  
(FRANCIS e GONTIER,1986, p.372).

Quanto  aos  partidos  e  organizações  políticas,  a  direita  e  a  esquerda  francesa  também 
rejeitaram o livro, sendo que os marxistas não-stalinistas posicionaram-se dizendo que uma 
vez avançada a Revolução, o problema da mulher deixaria de existir (ASCHER, 1991).

Em contrapartida, Beauvoir também recebeu inúmeras cartas de mulheres de todo o mundo e 
de todas as camadas sociais, expressando sua dívida para com ela, afirmando que seu livro as 
“salvou”.  A  reação  da  filósofa  foi  de  surpresa,  já  que  tinha  um constrangimento  residual  
relacionado ao fato de estar escrevendo sobre mulheres e para mulheres, o que não seria 
tarefa  principal  de  um  filósofo,  demonstrando  assim  sua  ambivalência  sobre  sua  própria 
inclusão  na  categoria  mulher.  Novamente  vale  destacar  que  à  época  em  que  Beauvoir 
escreveu O Segundo Sexo, ela não era feminista (APPIGNANESI, 1988).

O impacto d’O Segundo Sexo só foi percebido na França mais tarde, quando os movimentos 
feministas americanos atraíram a atenção e provocaram uma tomada de consciência feminista 
na França, sendo lido pela maioria das feministas do mundo. O livro foi traduzido para o inglês,  
japonês,  alemão,  árabe,  dinamarquês,  espanhol,  hebraico,  húngaro,  italiano,  holandês, 
norueguês, polonês, português, servo-croata, sueco e tcheco-eslovaco. A obra não deixou de 
ser atual, dando origem a um número impressionante de teses universitárias, lançando assim, 
os estudos consagrados à mulher no universo acadêmico (FRANCIS e GONTIER, 1986).

Beauvoir não introduziu a discussão da liberdade apenas às mulheres com a sua expressão 
não se nasce mulher,  torna-se.  Mostrando a influência da cultura sobre a condição do ser 
humano, não somente indicou o problema da libertação das mulheres, mas todos os problemas 
que se ligam à opressão cultural, examinando as leis, as religiões os costumes, e reclamando, 
à sua maneira, uma reavaliação de todas as estruturas da sociedade. A filósofa sempre voltava 
à mesma conclusão: a de que é preciso que as mulheres trabalhem e afirmou:
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Penso que uma mulher  quer  ser  um ser humano como todo mundo e que os seres só são  
humanos  pelas  suas  relações  com  a  sociedade  e  com  outrem.  Estas  relações  não  podem 
verdadeiramente ter eficiência senão passando pelo trabalho, pela ação econômica, pela ação  
política. Portanto as   mulheres  devem,    absolutamente, participar da marcha do mundo de  
uma maneira ativa (Beauvoir apud Francis e Gontier, 1986, p.453).

Nos anos de 1960, Beauvoir já era considerada a teórica por excelência da condição feminina. 
Nos  EUA,  O  Segundo  Sexo,  publicado  em  formato  de  livro  de  bolso  era  a  “bíblia”  do 
feminismo. As teses de mestrado e doutorado sobre O Segundo Sexo se multiplicaram e as 
universidades  americanas  criaram departamentos  consagrados  ao  estudo  da  condição  da 
mulher,  tornando  o  livro  o  seu  manual  básico;  História,  literatura,  sociologia,  psicologia, 
biologia, filosofia, todas      estas disciplinas     estavam aí incluídas, pois compreendiam que os 
estudos da condição feminina deviam tornar-se interdisciplinares. Na França, existiam algumas 
associações como a União das Mulheres Francesas, o Conselho Nacional das Mulheres, a Liga 
do Direito das Mulheres,  o Movimento Francês para o Planejamento Familiar e em 1965, o 
movimento feminista, seguindo o exemplo dos EUA [35], tomou um novo impulso, fazendo com 
que  Beauvoir,  através  de  entrevistas,  prefácios,  conversas,  desenvolvesse  os  temas  d’O 
Segundo Sexo (FRANCIS e GONTIER, 1986).

Neste período,  Francis Jeason escreveu um estudo biográfico de Beauvoir, e esta concedeu 
duas entrevistas, nas quais falou sobre a situação feminina e atribuiu à sua educação religiosa 
o fato de nunca ter demorado a ter consciência da inferioridade de sua condição como mulher. 
Ela rejeitou a ideia de natureza especificamente feminina, que faria das mulheres uma casta 
inferior e para ela os direitos da mulher não são separáveis dos direitos do homem. Segundo 
Francis et al. (1986), cada vez que lhe era dada oportunidade, ela tomava posição contra a 
opressão do indivíduo, ou seja, dos homens e das mulheres.

Notas
29. Como sinaliza Ascher (1991), Beauvoir afirmava que desde os vinte anos acumulava as 

vantagens de ambos os sexos.

30. Segundo Ascher (1991), Beauvoir pesquisou e escreveu seu livro sobre as mulheres em 
dois anos e meio, tendo concluído em junho de 1949.

31. Concordamos com a autora que O Segundo Sexo tenha sido o primeiro livro de grande 
repercussão, que trata da questão da subordinação da mulher. Contudo, seria injusto 
desconsiderar a contribuição de autoras marxistas como Clara Zetkin, Kolontai e Bebel, 
além de  homens  como  Engels e  o  próprio  Lênin, que  ao  apresentarem análises  e 
propostas  de  superação  do  capitalismo  vincularam  a  discussão  à  questão  da 
subordinação da mulher.

32. Aqui Ascher demonstra concordar com a perspectiva existencialista na qual a liberdade 
é considerada de maneira absoluta.

33. Beauvoir dá várias pistas de que compreendeu a questão da subordinação da mulher a 
partir  da primeira  perspectiva,  ou  seja,  defendia  uma sociedade andrógina  em que 
houvesse uma síntese das qualidades masculina e feminina.

34. De  acordo  com  Appignanesi, a  Igreja  pôs  O Segundo  Sexo no  Index  Librorum 
Prohibitorum.

35. De  acordo  com  Francis et  al.  (1986),  desde  1960  o  movimento  feminista  nos  EUA 
adotara O Segundo Sexo como o livro teórico no qual baseava a sua ação.
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O segundo sexo – Volume I – Fatos e mitos
Entendendo o eterno feminino como um homólogo da alma negra, epítetos que representam o 
desejo da casta dominadora de manter em “seu lugar”, isto é, no lugar de vassalagem que 
escolheu para eles, mulher e negro, Simone de Beauvoir, despojada de qualquer preconceito, 
elaborou um dos mais lúcidos e interessantes estudos sobre a condição feminina. Para ela a 
opressão se expressa nos elogios às virtudes do bom negro, de alma inconsciente, infantil e 
alegre, do negro resignado, como na louvação da mulher realmente mulher, isto é, frívola, 
pueril, irresponsável, submetida ao homem.

Todavia, não esquece Simone de Beauvoir que a mulher é escrava de sua própria situação: não 
tem passado, não tem história, nem religião própria.  Um negro fanático pode desejar uma 
humanidade inteiramente negra, destruindo o resto com uma explosão atômica. Mas a mulher 
mesmo em sonho não pode exterminar os homens. O laço que a une a seus opressores não é 
comparável a nenhum outro. A divisão dos sexos é, com efeito, um dado biológico e não um 
momento da história humana.

Assim, à luz da moral existencialista, da luta pela liberdade individual, Simone  de Beauvoir, 
em O Segundo Sexo, agora  em 4a. edição no Brasil, considera os  meios de um ser humano se  
realizar  dentro  da  condição  feminina.  Revela  os  caminhos  que  lhe  são  abertos,  a 
independência, a superação das circunstâncias que restringem a sua liberdade. [orelha do livro
]

Há um principio bom que criou a ordem, a luz e o homem, e um princípio mau que criou o caos,  
as trevas e a mulher.

PITÁGORAS

Tudo o que os homens escreveram sobre as mulheres deve ser suspeito, pois eles são, a um  
tempo, juiz e parte.

POULAIN   DE LA B A R R E

[O segundo sexo, v. I, p.  6]

Introdução – Fatos e mitos
HESITEI muito tempo em escrever um livro sobre a mulher. O tema é irritante, principalmente 
para as mulheres. E não é novo. A querela do feminismo deu muito que falar: agora está mais 
ou menos encerrada. Não toquemos mais nisso No entanto, ainda se fala dela. E não parece 
que as volumosas tolices que se disseram neste último século tenham realmente esclarecido a 
questão.  Demais,  haverá  realmente  um problema? Em que  consiste?  Em verdade,  haverá 
mulher? Sem dúvida,  a  teoria  do eterno feminino  ainda tem adeptos;  cochicham: “Até  na 
Rússia elas permanecem mulheres”. Mas outras pessoas igualmente bem informadas – e por 
vezes  as  mesmas  –  suspiram:  “A  mulher  se  está  perdendo,  a  mulher  está  perdida”.  Não 
sabemos mais exatamente se ainda existem mulheres, se existirão sempre, se devemos ou 
não desejar que existam, que lugar ocupam no mundo ou deveriam ocupar”. “Onde estão as 
mulheres?”, indagava há pouco uma revista intermitente2. Mas antes de mais nada: que é uma 
mulher?  “Tota  mulier  in  utero:  é  uma  matriz”,  diz  alguém.  Entretanto,  falando  de  certas 
mulheres, os conhecedores declaram: “Não são mulheres”, embora tenham um útero como as 
outras. Todo mundo concorda em que há fêmeas na espécie humana; constituem, hoje, como 
outrora, mais ou menos a metade da humanidade; e contudo dizem-nos que a feminilidade 
“corre  perigo”;  e  exortam-nos:  “Sejam  mulheres,  permaneçam  mulheres,  tornem-se 
mulheres”.  Todo  ser  humano  do  sexo  feminino  não  é,  portanto,  necessariamente  mulher; 
cumpre-lhe participar dessa realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será esta 
secretada pelos ovários? Ou estará congelada no fundo de um céu platônico? E bastará uma 
saia ruge-ruge para fazê-la descer à terra? Embora certas mulheres se esforcem por encarná-
lo,  o  modelo  nunca  foi  registrado.  Descreveram-no  de  bom  grado  em  termos  vagos  e 
mirabolantes que parecem tirados de empréstimo do vocabulário das videntes. No tempo de 
Sto.  Tomás,  ela  se  apresentava  como  uma  essência  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.   7]  tão 

2 Não se publica mais:  chamava-se Franchise.
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precisamente definida quanto a virtude dormitiva da papoula. Mas o conceitualismo perdeu 
terreno:  as  ciências  biológicas  e  sociais  não  acreditam  mais  na  existência  de  entidades 
imutavelmente fixadas, que definiriam determinados caracteres como os da mulher, do judeu 
ou do negro; consideram o caráter como uma reação secundária a uma situação. Se hoje não 
há mais feminilidade, é porque nunca houve. Significará isso que a palavra “mulher” não tenha 
nenhum conteúdo? Ê o que afirmam vigorosamente os partidários da filosofia das luzes, do 
racionalismo,  do  nominalismo:  as  mulheres,  entre  os  seres  humanos,  seriam  apenas  os 
designados  arbitrariamente  pela  palavra  “mulher”.  Os  norte-americanos,  em  particular, 
pensam que a mulher, como mulher,  não existe mais;  se uma retardada ainda se imagina 
mulher,  as amigas aconselham-na a se fazer  psicanalisar  para livrar-se dessa obsessão.  A 
propósito  de uma obra,  de  resto  assaz  irritante,  intitulada  Modern Woman:  a lost  sex, 
Dorothy Parker escreveu: “Não posso ser justa em relação aos livros que tratam da mulher 
como  mulher...  Minha  ideia  é  que  todos,  homens  e  mulheres,  o  que  quer  que  sejamos, 
devemos  ser  considerados seres  humanos”.  Mas o  nominalismo é  uma doutrina  um tanto 
limitada; e os antifeministas não têm dificuldade em demonstrar que as mulheres não são 
homens.  Sem dúvida,  a  mulher  é,  como o  homem,  um ser  humano.  Mas tal  afirmação é 
abstrata;  o  fato  é  que todo ser  humano  concreto  sempre se  situa  de  um modo singular.  
Recusar as noções de eterno feminino, alma negra, caráter judeu, não é negar que haja hoje 
judeus, negros e mulheres; a negação não representa para os interessados uma libertação e 
sim uma fuga inautêntica. É claro que nenhuma mulher pode pretender sem má-fé situar-se 
além de seu sexo. Uma escritora conhecida recusou-se a deixar que saísse seu retrato numa 
série de fotografias consagradas precisamente às mulheres escritoras: queria ser incluída entre 
os homens, mas para obter esse privilégio utilizou a influência do marido. As mulheres que 
afirmam  que  são  homens  não  dispensam,  contudo,  as  delicadezas  e  as  homenagens 
masculinas. Lembro-me também duma jovem trotskista em pé num estrado, no meio de um 
comício violento e que se dispunha a dar pancadas, apesar de sua evidente fragilidade; negava 
sua fraqueza feminina; mas era por amor a um militante a quem desejava ser igual. A atitude 
de desafio dentro da qual  se crispam as norte-americanas prova que são dominadas pelo 
sentimento de sua feminilidade. E, em verdade, basta passear de [O segundo sexo, v. I, p.  8] 
olhos abertos para comprovar que a humanidade se reparte em duas categorias de indivíduos, 
cujas  roupas,  rostos,  corpos,  sorrisos,  atitudes,  interesses,  ocupações  são  manifestamente 
diferentes:  talvez essas diferenças sejam superficiais,  talvez se destinem a desaparecer. O 
certo é que por enquanto elas existem com uma evidência total.

Se a função da fêmea não basta para definir a mulher, se nos recusamos também explicá-la 
pelo  “eterno  feminino”  e  se,  no  entanto,  admitimos,  ainda  que  provisoriamente,  que  há 
mulheres na terra, teremos que formular a pergunta: que é uma mulher ?

O próprio enunciado do problema sugere-me uma primeira resposta. É significativo que eu 
coloque esse problema. Um homem não teria a ideia de escrever um livro sobre a situação 
singular  que  ocupam  os  machos  na  humanidade3.  Se  quero  definir-me,  sou  obrigada 
inicialmente a declarar: “Sou uma mulher”. Essa verdade constitui o fundo sobre o qual se 
erguerá qualquer outra afirmação. Um homem não começa nunca por se apresentar como um 
indivíduo de determinado sexo: que seja homem é natural. É de maneira formal, nos registros 
dos cartórios ou nas declarações de identidade que as rubricas, masculino, feminino, aparecem 
como simétricas. A relação dos dois sexos não é a das duas eletricidades, de dois polos. O 
homem representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizermos “os homens” para 
designar os seres humanos, tendo-se assimilado ao sentido singular do vocábulo vir o sentido 
geral da palavra homo. A mulher aparece como o negativo, de modo que toda determinação 
lhe  é  imputada  como  limitação,  sem  reciprocidade.  Agastou-me,  por  vezes,  no  curso  de 
conversações  abstratas,  ouvir  os  homens  dizerem-se:  “Você  pensa  assim  porque  é  uma 
mulher”. Mas eu sabia que minha única defesa era responder: “penso-o porque é verdadeiro”,  
eliminando assim minha subjetividade. Não se tratava, em hipótese alguma, de replicar: “E 
você pensa o contrário porque é um homem”, pois está subentendido que o fato de ser um 
homem não é uma singularidade; um homem está em seu direito sendo homem, é a mulher 

3 O relatório Kinsey, por exemplo, limita-se a definir as características sexuais do homem norte-americano, o que é 
muito diferente.
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que está errada. Praticamente, assim como para os Antigos havia uma vertical absoluta em 
relação à qual se definia a oblíqua, [O segundo sexo, v. I, p.  9] há um tipo humano absoluto 
que  é  o  masculino.  A  mulher  tem ovários,  um  útero;  eis  as  condições  singulares  que  a 
encerram na sua subjetividade; diz-se de bom grado que ela pensa com suas glândulas. O 
homem esquece soberbamente que sua anatomia também comporta hormônios e testículos. 
Encara o corpo como uma relação direta e normal com o mundo que acredita apreender na sua 
objetividade,  ao passo que considera o corpo da mulher  sobrecarregado por  tudo o que o 
especifica:  um obstáculo,  uma prisão.  “A  fêmea é fêmea em virtude de certa carência de 
qualidades”, diz Aristóteles. “Devemos considerar o caráter das mulheres como sofrendo de 
certa deficiência  natural”.  E Sto.  Tomás,  depois dele,  decreta que a mulher  é um homem 
incompleto, um ser “ocasional”. É o que simboliza a história do Gênese em que Eva aparece 
como extraída, segundo  Bossuet,  de um “osso supranumerário” de Adão. A humanidade é 
masculina  e  o  homem  define  a  mulher  não  em  si  mas  relativamente  a  ele;  ela  não  é 
considerada um ser autônomo. “A mulher,  o ser relativo...”,  diz  Michelet. E é por isso que 
Benda afirma em Rapport d'Uriel: “O corpo do homem tem um sentido em si, abstração feita 
do da mulher, ao passo que este parece destituído de significação se não se evoca o macho...  
O homem é pensável sem a mulher. Ela não, sem o homem”. Ela não senão o que o homem 
decide que seja; daí dizer-se o “sexo” para dizer que ela se apresenta diante do macho como 
um ser sexuado: para ele, a fêmea é sexo, logo ela o é absolutamente. A mulher determina-se 
e diferencia-se em relação ao homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial 
perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro4. [O segundo sexo, v. I, p. 
10]

A  categoria  do  Outro é  tão  original  quanto  a  própria  consciência.  Nas  mais  primitivas 
sociedades,  nas  mais  antigas  mitologias,  encontra-se  sempre  uma  dualidade  que  é  a  do 
Mesmo e a do Outro. A divisão não foi estabelecida inicialmente sob o signo da divisão dos 
sexos, não depende de nenhum dado empírico: é o que se conclui, entre outros, dos trabalhos 
de Granet sobre o pensamento chinês de Dumézil sobre as índias e Roma. Nos pares Varuna-
Mitra,  Urano-Zeus,  Sol-Lua,  Dia-Noite,  nenhum  elemento  feminino  se  acha  implicado  a 
princípio;  nem tampouco na oposição do  Bem ao  Mal, dos princípios fastos e nefastos,  da 
direita  e  da  esquerda,  de  Deus  e  Lúcifer;  a  alteridade  é  uma  categoria  fundamental  do 
pensamento  humano.  Nenhuma  coletividade  se  define  nunca  como  Uma sem  colocar 
imediatamente a  Outra diante de si.  Basta três viajantes reunidos por acaso num mesmo 
compartimento para que todos os demais viajantes se tornem “os outros” vagamente hostis.  
Para os habitantes de uma aldeia, todas as pessoas que não pertencem ao mesmo lugarejo são 
“outros”  e  suspeitos;  para  os  habitantes  de  um  país,  os  habitantes  de  outro  país  são 
considerados “estrangeiros”.  Os judeus são “outros” para o anti-semita,  os negros para os 
racistas norte-americanos, os indígenas para os colonos, os proletários para as classes dos 
proprietários. Ao fim de um estudo aprofundado das diversas figuras das sociedades primitivas, 
Lévi-Strauss pôde concluir: “A passagem do estado natural ao estado cultural define-se pela 
aptidão por parte do homem em pensar as relações biológicas sob a forma de sistemas de 
oposições: a dualidade, a alternância, a oposição e a simetria, que se apresentam sob formas 
definidas ou formas vagas, constituem menos fenômenos que cumpre explicar que os dados 
fundamentais e imediatos da realidade social5 (l) . Tais fenômenos não se compreenderiam se 
a realidade humana fosse exclusivamente um mitsein baseado na solidariedade e na amizade. 
Esclarece-se, ao contrário, se, segundo Hegel, descobre-se na própria consciência [O segundo 

4 Essa ideia foi expressa em sua forma mais explícita por E. Levinas em seu ensaio sobre Le Temps et l'Autre. 
Assim se exprime ele: “não haveria uma situação em que a alteridade definiria um ser de maneira positiva, como 
essência? Qual é a alteridade que não entra pura e simplesmente na oposição das duas espécies do mesmo 
gênero? Penso que o contrário absolutamente contrário, cuja contrariedade não é em nada afetada pela relação  
que se pode estabelecer entre si e seu correlativo, a contrariedade que permite ao termo permanecer  
absolutamente outro, é o feminino. O sexo não é uma diferença específica qualquer. . .   A diferença dos sexos não  
é tampouco uma contradição. . .  Não é também a dualidade de dois termos complementares, porque esses dois  
termos complementares supõem um todo preexistente... A alteridade realiza-se no feminino. Termo do mesmo 
quilate mas de sentido oposto à consciência”.
Suponho que Levinas não esquece que a mulher é igualmente consciência para si. Mas é impressionante que adote 
deliberadamente um ponto de vista de homem sem assinalar a reciprocidade do sujeito e do objeto. Quando 
escreve que a mulher é mistério, subentende que é mistério para o homem. De modo que essa descrição que se 
apresenta com intenção objetiva é, na realidade, uma afirmação do privilégio masculino.

5 Ver C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la Parenté. Agradeço a Lévi-Strauss a gentileza de me ter 
comunicado as provas de sua tese que, entre outras, aproveitei amplamente na segunda parte, págs. 86-102.
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sexo, v. I, p.  11] uma hostilidade fundamental em relação a qualquer outra consciência; o 
sujeito só se põe em se opondo: ele pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro o 
inessencial, o objeto.

Só que a outra consciência lhe opõe uma pretensão recíproca: em viagem, o nativo percebe 
com  espanto  que  há,  nos  países  vizinhos,  nativos  que  o  encaram,  eles  também,  como 
estrangeiro; entre aldeias, clãs, nações, classes, há guerras,  potlatchs, tratados, lutas que 
tiram o sentido absoluto da ideia do Outro e descobrem-lhe a relatividade; por bem ou por mal 
os indivíduos e os grupos são obrigados a reconhecer a reciprocidade de suas relações. Como 
se entende, então, que entre os sexos essa reciprocidade não tenha sido colocada, que um dos 
termos se tenha imposto como o único essencial, negando toda relatividade em relação a seu 
correlativo,  definindo este como a alteridade pura? Por  que as mulheres não contestam a 
soberania  do  macho?  Nenhum  sujeito  se  coloca  imediata  e  espontaneamente  como 
inessencial; não é o Outro que definindo-se como Outro define o Um; ele é posto como Outro 
pelo Um definindo-se como Um.  Mas para que o  Outro não se transforme no Um é preciso 
que se sujeite a esse ponto de vista alheio. De onde vem essa submissão na mulher?

Existem  outros  casos  em  que,  durante  um  tempo  mais  ou  menos  longo,  uma  categoria 
conseguiu dominar totalmente a outra. É muitas vezes a desigualdade numérica que confere 
esse privilégio: a maioria impõe sua lei à minoria ou a persegue. Mas as mulheres não são, 
como os negros dos Estados Unidos ou os judeus, uma minoria; há tantos homens quantas 
mulheres  na  terra.  Não  raro,  também  os  dois  grupos  em  presença  foram  inicialmente 
independentes; ignoravam-se antes ou admitiam cada qual a autonomia do outro; e foi um 
acontecimento  histórico  que subordinou o  mais  fraco ao mais  forte:  a  diáspora judaica,  a 
introdução da escravidão na América, as conquistas coloniais são fatos precisos. Nesses casos, 
para os oprimidos, houve um passo à frente: têm em comum um passado, uma tradição, por 
vezes uma religião, uma cultura. Nesse sentido, a aproximação estabelecida por Bebei entre 
as mulheres e o proletariado seria mais lógica: os proletários tampouco não estão em estado 
de inferioridade e nunca constituíram uma coletividade separada. Entretanto, na falta de um 
acontecimento,  é  um desenvolvimento  histórico  que explica  sua  existência  como classe  e 
mostra a distribuição desses indivíduos dentro dessa classe. Nem sempre houve proletários, 
sempre houve mulheres. Elas são mulheres [O segundo sexo, v. I, p.  12] em virtude de sua  
estrutura  fisiológica;  por  mais  longe  que  se  remonte  na  história,  sempre  estiveram 
subordinadas ao homem: sua dependência  não é consequência  de um evento ou de uma 
evolução, ela não aconteceu. E, em parte, porque escapa ao caráter acidental do fato histórico 
que a alteridade aparece aqui  como um absoluto.  Uma situação que se criou através dos 
tempos  pode  desfazer-se  num dado tempo:  os  negros  do  Haiti,  entre  outros,  bem que  o 
provaram.  Parece,  ao contrário,  que uma condição natural  desafia  qualquer  mudança.  Em 
verdade, a natureza, como a realidade histórica, não é um dado imutável. Se a mulher se 
enxerga como o inessencial que nunca retorna ao essencial é porque não opera, ela própria, 
esse retorno. Os proletários dizem “nós”. Os negros também. Apresentando-se como sujeitos, 
eles  transformam em “outros”  os  burgueses,  os  brancos.  As  mulheres  –  salvo  em certos 
congressos que permanecem manifestações abstratas – não dizem “nós”. Os homens dizem 
“as mulheres” e elas usam essas palavras para se designarem a si mesmas: mas não se põem 
autenticamente como Sujeito. Os proletários fizeram a revolução na Rússia, os negros no Haiti, 
os  indo-chineses  bateram-se  na  Indo-China:  a  ação  das  mulheres  nunca  passou  de  uma 
agitação simbólica; só ganharam o que os homens concordaram em lhes conceder; elas nada 
tomaram; elas receberam (Cf. Segunda Parte, § 5). Isso porque não têm os meios concretos 
de se reunir em uma unidade que se afirmaria em se opondo. Não têm passado, não têm 
história, nem religião própria; não têm, como os proletários, uma solidariedade de trabalho e 
interesses;  não há  sequer  entre elas  essa  promiscuidade espacial  que faz  dos negros  dos 
E.U.A.,  dos  judeus  dos  guetos,  dos  operários  de  Saint-Denis ou  das  fábricas  Renault uma 
comunidade.  Vivem dispersas  entre  os  homens,  ligadas  pelo  habitat,  pelo  trabalho,  pelos 
interesses  econômicos,  pela  condição  social  a  certos  homens  –  pai  ou  marido  –  mais 
estreitamente do que as outras mulheres. Burguesas, são solidárias dos burgueses e não das 
mulheres proletárias; brancas, dos homens brancos e não das mulheres pretas. O proletariado 
poderia propor-se o trucidamento da classe dirigente; um judeu, um negro fanático poderiam 
sonhar com possuir o segredo da bomba atômica e constituir uma humanidade inteiramente 
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judaica  ou  inteiramente  negra:  mas  mesmo  em sonho  a  mulher  não  pode  exterminar  os 
homens. O laço que a une a seus opressores não é comparável a nenhum outro. A divisão dos 
sexos é, com efeito, um dado biológico e não um momento da história humana. É no seio de 
um [O segundo sexo, v. I, p. 13]  mitsein original que sua oposição se formou e ela não a 
destruiu.  O  casal  é  uma  unidade  fundamental  cujas  metades  se  acham  presas 
indissoluvelmente uma à outra: nenhum corte é possível na sociedade por sexos. Isso é que 
caracteriza fundamentalmente a mulher: ela é o Outro dentro de uma totalidade cujos dois 
termos são necessários um ao outro.

Poder-se-ia imaginar que essa reciprocidade teria facilitado a libertação; quando Hércules fia a 
lã aos pés de  Ônfale,  o desejo amarra-o: por que  Ônfale não conseguiu adquirir um poder 
durável? Para vingar-se de Jasão, Medéia mata os filhos: essa lenda selvagem sugere que, do 
laço que a liga à criança, a mulher teria podido tirar uma ascendência temível.  Aristófanes 
imaginou  complacentemente,  em  Lisístrata, uma  assembleia  de  mulheres  em  que  estas 
tentam explorar em comum, e para fins sociais, a necessidade que os homens têm delas, mas 
trata-se apenas de uma comédia. A lenda que afirma que as sabinas raptadas opuseram a seus 
raptores uma esterilidade obstinada, conta também que, fustigando-as com chicotes de couro, 
os homens quebraram magicamente essa resistência. A necessidade biológica – desejo sexual 
e  desejo de posteridade –  que coloca o  macho sob a dependência  da fêmea não libertou 
socialmente a mulher. O senhor e o escravo estão unidos por uma necessidade econômica 
recíproca que não liberta o escravo. É que, na relação do senhor com o escravo, o primeiro não 
põe a necessidade que tem do outro; ele detém o poder de satisfazer essa necessidade e não a 
mediatiza;  ao  contrário,  o  escravo,  na  dependência,  esperança  ou  medo,  interioriza  a 
necessidade  que  tem do  senhor;  a  urgência  da  necessidade,  ainda  que  igual  em ambos, 
sempre favorece o opressor contra o oprimido: é o que explica que a libertação da classe 
proletária, por exemplo, tenha sido tão lenta. Ora, a mulher sempre foi, senão a escrava do 
homem ao menos sua vassala; os dois sexos nunca partilharam o mundo em igualdade de 
condições; e ainda hoje, embora sua condição esteja evoluindo, a mulher arca com um pesado 
handicap. Em quase nenhum país, seu estatuto legal é idêntico ao do homem e muitas vezes 
este último a prejudica consideravelmente. Mesmo quando os direitos lhe são abstratamente 
reconhecidos, um longo hábito impede que encontrem nos costumes sua expressão concreta. 
Economicamente, homens e mulheres constituem como que duas  castas;  em igualdade de 
condições,  os  primeiros  têm  situações  mais  vantajosas,  salários  mais  altos,  maiores 
possibilidades de êxito que suas concorrentes recém-chegadas. Ocupam na indústria, na [O 
segundo sexo, v. I, p.  14] política etc, maior número de lugares e os postos mais importantes. 
Além  dos  poderes  concretos  que  possuem,  revestem-se  de  um  prestígio  cuja  tradição  a 
educação da criança mantém: o presente envolve o passado e no passado toda a história foi  
feita pelos homens. No momento em que as mulheres começam a tomar parte na elaboração 
do mundo, esse mundo é ainda um mundo que pertence aos homens. Eles bem o sabem, elas 
mal  duvidam. Recusar  ser  o  Outro,  recusar  a  cumplicidade com o homem seria  para elas 
renunciar  a  todas as  vantagens  que a aliança com a  casta superior  pode conferir-lhes.  O 
homem suserano protegerá materialmente a mulher vassala e se encarregará de lhe justificar 
a existência: com o risco econômico, ela esquiva o risco metafísico de uma liberdade que deve 
inventar seus fins sem auxílios. Efetivamente, ao lado da pretensão de todo indivíduo de se 
afirmar  como sujeito,  que é uma pretensão ética,  há também a tentação de fugir  de sua 
liberdade e de constituir-se em coisa. É um caminho nefasto porque passivo, alienado, perdido, 
e  então  esse  indivíduo  é  presa  de  vontades  estranhas,  cortado  de  sua  transcendência, 
frustrado de todo valor. Mas é um caminho fácil: evitam-se com ele a angústia e a tensão da 
existência  autenticamente  assumida.  O  homem  que  constitui  a  mulher  como  um  Outro 
encontrará, nela, profundas cumplicidades. Assim, a mulher não se reivindica como sujeito, 
porque não possui os meios concretos para tanto, porque sente o laço necessário que a prende 
ao homem sem reclamar a reciprocidade dele, e porque, muitas vezes, se compraz no seu 
papel de Outro.

Mas uma questão imediatamente se apresenta: como tudo isso começou? Compreende-se que 
a  dualidade  dos  sexos,  como  toda  dualidade,  tenha  sido  traduzida  por  um  conflito. 
Compreende-se  que,  se  um  dos  dois  conseguisse  impor  sua  superioridade,  esta  deveria 
estabelecer-se como absoluta. Resta explicar por que o homem venceu desde o início. Parece 
que as mulheres deveriam ter sido vitoriosas. Ou a luta poderia nunca ter tido solução. Por que 
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este mundo sempre pertenceu aos homens e só hoje as coisas começam a mudar? Será um 
bem essa mudança? Trará ou não uma partilha igual do mundo entre homens e mulheres?

Essas questões estão longe de ser novas; já lhes foram dadas numerosas respostas, mas o 
simples  fato  de  ser  a  mulher  o  Outro  contesta  todas  as  justificações  que  os  homens  lhe 
puderam  dar:  eram-lhes  evidentemente  ditadas  pelo  interesse.  “Tudo  o  que  os  homens 
escreveram sobre as mulheres deve ser suspeito, porque [O segundo sexo, v. I, p.  15] eles 
são, a um tempo,  juiz e parte”,  escreveu, no século XVII,  Poulain de Ia Barre,  feminista 
pouco conhecido. Em toda parte e em qualquer época, os homens exibiram a satisfação que 
tiveram de se sentirem os reis da criação. “Bendito seja Deus nosso Senhor e o Senhor de 
todos os mundos por não me ter feito mulher”, dizem os judeus nas suas preces matinais, 
enquanto  suas esposas murmuram com resignação:  “Bendito  seja  o  Senhor  que me criou 
segundo a sua vontade”. Entre as mercês que  Platão agradecia aos deuses, a maior se lhe 
afigurava o fato de ter sido criado livre e não escravo e, a seguir, o de ser homem e não 
mulher. Mas os homens não poderiam gozar plenamente esse privilégio, se não o houvessem 
considerado alicerçado no absoluto e na eternidade: de sua supremacia procuraram fazer um 
direito. “Os que fizeram e compilaram as leis, por serem homens, favoreceram seu próprio 
sexo, e os jurisconsultos transformaram as leis em princípios”, diz ainda  Poulain de Ia Barre. 
Legisladores, sacerdotes, filósofos, escritores e sábios empenharam-se em demonstrar que a 
condição subordinada da mulher era desejada no céu e proveitosa à terra. As religiões forjadas 
pelos homens refletem essa vontade de domínio: buscaram argumentos nas lendas de Eva, de 
Pandora, puseram a filosofia e a teologia a serviço de seus desígnios,  como vimos pelas 
frases  citadas de  Aristóteles e  Sto.  Tomás.  Desde a  Antiguidade,  moralistas  e  satíricos 
deleitaram-se  com  pintar  o  quadro  das  fraquezas  femininas.  Conhecem-se  os  violentos 
requisitórios que contra elas se escreveram através de toda a literatura francesa: Montherlant 
reata, com menor brilho, a tradição de  Jean de Meung.  Essa hostilidade parece, algumas 
vezes,  justificável,  mas  na  maior  parte  dos  casos  é  gratuita.  Na  realidade,  recobre  uma 
vontade de auto justificação mais ou menos habilmente mascarada. “E mais fácil acusar um 
sexo do que desculpar o outro”, diz  Montaigne. Em certos casos, o processo é evidente. E 
impressionante,  por  exemplo,  que  o  código  romano,  a  fim  de  restringir  os  direitos  das 
mulheres,  invoque  “a  imbecilidade,  a  fragilidade  do  sexo”  no  momento  em  que,  pelo 
enfraquecimento  da  família,  ela  se  torna  um  perigo  para  os  herdeiros  masculinos.  É 
impressionante que no século XVI, a fim de manter a mulher casada sob tutela, apele-se para a 
autoridade de Santo Agostinho, declarando que “a mulher é um animal que não é nem firme 
nem estável”, enquanto à celibatária se reconhece o direito de gerir seus bens.  Montaigne 
compreendeu muito bem a arbitrariedade e a injustiça do destino imposto à mulher:  “Não 
carecem de [O segundo sexo, v. I, p.  16] razão as mulheres quando recusam as regras que se 
introduziram no mundo, tanto mais quando foram os homens que as fizeram sem elas. Há, 
naturalmente, desentendimentos e disputas entre elas e nós”; mas ele não chega a defendê-
las  verdadeiramente.  É  somente  no  século  XVIII  que  homens  profundamente  democratas 
encaram a questão com objetividade. Diderot, entre outros, esforça-se por demonstrar que a 
mulher é, como o homem, um ser humano. Um pouco mais tarde, Stuart Mill defende-a com 
ardor. Mas esses filósofos são de uma imparcialidade excepcional. No século XIX, a querela do 
feminismo  torna-se  novamente  uma  querela  de  sectários;  uma  das  consequências  da 
revolução  industrial  é  a  participação  da  mulher  no  trabalho  produtor:  nesse  momento  as 
reivindicações feministas saem do terreno teórico, encontram fundamentos econômicos; seus 
adversários fazem-se mais agressivos. Embora os bens de raiz se achem em parte abalados, a 
burguesia apega-se à velha moral que vê, na solidez da família, a garantia da propriedade 
privada:  exige  a  presença  da  mulher  no  lar  tanto  mais  vigorosamente  quanto   sua 
emancipação torna-se uma verdadeira ameaça; mesmo dentro da classe operária os homens 
tentaram  frear  essa  libertação,  porque  as  mulheres  são  encaradas  como  perigosas 
concorrentes, habituadas que estavam a trabalhar por salários mais baixos6. A fim de provar a 
inferioridade da mulher, os antifeministas  apelaram não somente para a religião, a filosofia e a 
teologia,  como no passado, mas ainda para a ciência: biologia, psicologia  experimental etc. 
Quando muito, consentia-se em conceder ao outro sexo “a igualdade dentro da diferença”. 
Essa fórmula, que fez fortuna, é muito significativa: é exatamente a que utilizam em relação 
aos negros dos E.U.A. as leis  Jim Crow; ora, essa segregação, pretensamente igualitária, só 
6 Ver segunda parte, págs. 151-152.
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serviu para introduzir as mais extremas discriminações. Esse encontro nada tem de ocasional: 
quer  se  trate  de  uma raça,  de  uma casta,  de  uma classe,  de  um sexo  reduzidos a  uma 
condição inferior, o processo de justificação é o mesmo. O “eterno feminino” é o homólogo da 
“alma  negra”  e  do  “caráter  judeu”.  O  problema  judaico  é,  de  resto,  em conjunto,  muito 
diferente dos dois outros: o judeu para o anti-semita é menos um inferior do que um inimigo e 
não se lhe reconhece neste mundo nenhum lugar próprio: o que se deseja é aniquilá-lo. Mas há 
profundas analogias entre a [O segundo sexo, v.  I,  p.   17] situação das mulheres e a dos 
negros:  umas  e  outros  emancipam-se  hoje  de  um  mesmo  paternalismo  e  a  casta 
anteriormente dominadora quer mantê-los “em seu lugar”, isto é, no lugar que escolheu para 
eles; em ambos os casos, ela se expande em elogios mais ou menos sinceros às virtudes do 
“bom  negro”,  de  alma  inconsciente,  infantil  e  alegre,  do  negro  resignado,  da  mulher 
“realmente mulher”, isto é, frívola, pueril, irresponsável, submetida ao homem. Em ambos os 
casos, tira seus argumentos do estado de fato que ela criou. Conhece-se o dito de Bernard 
Shaw: “O americano branco relega o negro ao nível do engraxate; e concluí daí que só pode 
servir  para engraxar  sapatos”.  Encontra-se esse círculo vicioso em todas as circunstâncias 
análogas:  quando  um indivíduo  ou  um  grupo  de  indivíduos  é  mantido  numa  situação  de 
inferioridade, ele é de fato inferior;  mas é sobre o alcance da palavra ser que precisamos 
entender-nos;  a  má-fé  consiste  em  dar-lhe  um  valor  substancial  quando  tem  o  sentido 
dinâmico  hegeliano:  ser  é  ter-se  tornado,  é  ter  sido  feito  tal  qual  se  manifesta.  Sim,  as 
mulheres, em seu conjunto, são hoje inferiores aos homens, isto é, sua situação oferece-lhes 
possibilidades  menores:  o  problema  consiste  em  saber  se  esse  estado  de  coisas  deve 
perpetuar-se.

Muitos  homens  o  desejam:  nem  todos  se  desarmaram  ainda.  A  burguesia  conservadora 
continua a ver na emancipação da mulher um perigo que lhe ameaça a moral e os interesses. 
Certos homens temem a concorrência feminina. No Hebdo-Latin um estudante declarava há 
dias: “Toda estudante que consegue uma posição de médico ou de advogado rouba-nos um 
lugar”. Esse rapaz não duvidava, um só instante, de seus próprios direitos sobre o mundo. Não 
são  somente  os  interesses  econômicos  que  importam.  Um dos  benefícios  que  a  opressão 
assegura aos opressores é de o mais humilde destes se sentir superior: um “pobre branco” do 
sul dos E.U.A. tem o consolo de dizer que não é “um negro imundo” e os brancos mais ricos 
exploram habilmente esse orgulho. Assim também, o mais medíocre dos homens julga-se um 
semideus diante das mulheres. Era muito mais fácil a Montherlant julgar-se um herói quando 
se  confrontava  com  mulheres  (escolhidas,  de  resto,  a  dedo)  do  que  quando  teve  de 
desempenhar  seu  papel  de  homem  entre  os  homens:  papel  que  muitas  mulheres 
desempenharam melhor  do que ele.  É assim que, em setembro de 1948,  em um de seus 
artigos do Vigoro Littéraire, o Sr. Claude Mauriac – cuja forte originalidade [O segundo sexo, v. 
I, p.  18] todos admiram – pôde escrever7: “Nós ouvimos numa atitude (sic!) de indiferença 
cortês... a mais brilhante dentre elas, sabendo muito bem que seu espírito reflete, de maneira 
mais ou menos brilhante, ideias que vêm de nós”. Não são evidentemente as ideias do próprio 
Sr.  C. Mauriac que sua interlocutora reflete, dado que ele não tem nenhuma; que ela reflita 
ideias que vêm dos homens é possível: entre os homens mais de um considera suas muitas 
opiniões que não inventou; pode-se indagar se o Sr.  Claude Mauriac não teria interesse em 
entreter-se com um bom reflexo de Descartes, de Marx, de Gide, de preferência a entreter-
se consigo próprio. O que é notável é que mediante o equívoco do nós identifica-se ele com 
São Paulo, Hegel, Lênine, Nietzsche e do alto da grandeza deles considera com desdém o 
rebanho de mulheres que ousam falar-lhe em pé de igualdade. Para dizer a verdade, conheço 
muitas que não teriam a paciência de conceder ao Sr.  Mauriac “uma atitude de indiferença 
cortês”.

Insisti nesse exemplo porque nele a ingenuidade masculina é desarmante. Há muitas outras 
maneiras mais sutis mediante as quais os homens tiram proveito da alteridade da mulher. Para 
todos os que sofrem de complexo de inferioridade, há nisso um linimento milagroso: ninguém é 
mais arrogante em relação às mulheres, mais agressivo ou desdenhoso do que o homem que 
duvida de sua virilidade. Os que não se intimidam com seus semelhantes mostram-se também 
muito mais dispostos a reconhecer na mulher um semelhante. Mesmo a esses, entretanto,  o 
mito da Mulher,  o  Outro,  é  caro por  muitas  razões8;  não  há  como censurá-los  por  não 
7 Acreditou poder, pelo menos,
8 O artigo de Michel Carrouges sobre esse tema, no número 292 do Cahiers du Sud, é significativo. Escreve com 
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sacrificarem  de  bom  grado  todas  as  vantagens  que  tiram  disso;  sabem  o  que  perdem, 
renunciando à mulher tal qual a sonham, ignoram o que lhe trará a mulher tal qual ela será 
amanhã. É preciso muita abnegação para se recusar a apresentar-se como o Sujeito único e 
absoluto. [O segundo sexo, v. I, p.  19]

Aliás,  a  grande  maioria  dos  homens  não assume explicitamente  essa  pretensão.  Eles  não 
colocam  a  mulher  como  uma  inferior;  estão  hoje  demasiado  compenetrados  do  ideal 
democrático para não reconhecer todos os seres humanos como iguais. No seio da família, a 
mulher apresenta-se à criança e ao jovem revestida da mesma dignidade social dos adultos 
masculinos;  mais  tarde ele sente  no desejo e no amor  a  resistência,  a independência,  da 
mulher desejada e amada; casado, ele respeita na mulher a esposa, a mãe, e na experiência 
concreta da vida conjugai ela se afirma em face dele como uma liberdade. O homem pode, 
pois, persuadir-se de que não existe mais hierarquia social entre os sexos e de que, grosso 
modo,  através  das  diferenças,  a  mulher  é  sua  igual.  Como  observa,  entretanto,  algumas 
inferioridades – das quais a mais importante é a incapacidade profissional – ele as atribui à 
natureza. Quando tem para com a mulher uma atitude de colaboração e benevolência, ele 
tematiza o princípio da igualdade abstrata; e a desigualdade concreta que verifica, não a põe. 
Mas,  logo  que  entra  em  conflito  com  a  mulher,  a  situação  se  inverte:  ele  tematiza  a 
desigualdade concreta e dela tira autoridade para negar a igualdade abstrata9. Assim é que 
muitos homens afirmam quase com boa-fé que as mulheres são iguais aos homens e nada têm 
a reivindicar, e, ao mesmo tempo, que as mulheres nunca poderão ser iguais aos homens e 
que suas reivindicações são vãs. É que é difícil para o homem medir a extrema importância de 
discriminações  sociais  que  parecem insignificantes  de  fora  e  cujas  repercussões  morais  e 
intelectuais são tão profundas na mulher que podem parecer ter suas raízes numa natureza 
original10.  Mesmo o  homem mais  simpático  à  mulher  nunca  lhe  conhece  bem a  situação 
concreta.  Por  isso  não  há  como  acreditar  nos  homens  quando  se  esforçam por  defender 
privilégios cujo alcance não medem. Não nos deixaremos, portanto, intimidar pelo número e 
pela violência dos ataques dirigidos contra a mulher, nem nos impressionar com os elogios 
interesseiros que se fazem à “verdadeira mulher”; nem nos contaminar pelo entusiasmo que 
seu destino suscita entre os homens que por nada no mundo desejariam compartilhá-lo. [O 
segundo sexo, v. I, p.  20]

Entretanto, não devemos ponderar com menos desconfiança os argumentos dos feministas: 
muitas vezes,  a preocupação polêmica tira-lhes todo valor.  Se a “questão feminina” é tão 
absurda  é  porque  a  arrogância  masculina  fez  dela  uma  “querela”  e  quando  as  pessoas 
querelam não raciocinam bem. O que se procurou infatigavelmente provar foi que a mulher é 
superior,  inferior  ou  igual  ao  homem.  Criada  depois  de  Adão,  é  evidentemente  um  ser 
secundário, dizem uns; ao contrário, dizem outros,

Adão era apenas um esboço e Deus alcançou a perfeição do ser humano quando criou Eva; seu 
cérebro é o menor, mas é relativamente o maior; e se Cristo se fez homem foi possivelmente 
por humildade. Cada argumento sugere imediatamente seu contrário e não raro ambos são 
falhos...         Se quisermos ver com clareza devemos sair desses trilhos; precisamos recusar as  
noções vagas de superioridade, inferioridade, igualdade que desvirtuam todas as discussões e 
reiniciar do começo.

Como poremos então a questão? E, antes de mais nada, quem somos nós para apresentá-la? 
Os homens são parte e juiz; as mulheres também. Onde encontrar um anjo? Em verdade, um 
anjo  seria  mal  indicado  para  falar,  ignoraria  todos  os  dados  do  problema;  quanto  ao 
hermafrodita, é um caso demasiado singular: não é homem e mulher ao mesmo tempo, mas 
antes nem homem nem mulher. Creio que para elucidar a situação da mulher são ainda certas 
mulheres as mais indicadas. É um sofisma encerrar Epimênides no conceito de cretense e os 

indignação: “Gostaríamos que não houvesse o mito da mulher, mas tão somente uma coorte de cozinheiras, de 
matronas, de meretrizes, de pedantes com funções de prazer e de utilidade”. O que significa que, a seu ver, a 
mulher não tem existência para-si; ele considera apenas sua função dentro do mundo masculino. Sua finalidade 
encontra-se no homem; então, com efeito, pode-se preferir sua “função” poética a qualquer outra. A questão está, 
precisamente, em saber por que se deveria defini-la em relação ao homem.

9 O homem declara, por exemplo, que não vê sua mulher diminuída pelo fato de não ter profissão: a tarefa do lar é 
tão nobre quanto etc. Entretanto, na primeira disputa, exclama: “Sereis totalmente incapaz de ganhar tua vida sem 
mim”.

10 Descrever esse processo será precisamente o objeto do segundo volume.
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cretenses no de mentiroso: não é uma essência misteriosa que determina a boa ou a má-fé nos 
homens e nas mulheres; é a situação deles que os predispõem mais ou menos à procura da 
verdade.  Muitas  mulheres  de  hoje,  que  tiveram  a  sorte  de  ver-lhes  restituídos  todos  os 
privilégios  do  ser  humano,  podem  dar-se  ao  luxo  da  imparcialidade;  sentimos  até  a 
necessidade  desse  luxo.  Não  somos  mais  como  nossas  predecessoras:  combatentes.  De 
maneira global ganhamos a partida. Nas últimas discussões acerca do estatuto da mulher, a 
O.N.U. não cessou de exigir que a igualdade dos sexos se realizasse completamente e muitas 
de  nós  já  não  vêm  em  sua  feminilidade  um  embaraço  ou  um  obstáculo;  muitos  outros 
problemas nos parecem mais essenciais do que os que nos dizem particularmente respeito; e 
esse próprio desinteresse permite-nos esperar que nossa atitude será objetiva.  Entretanto, 
conhecemos  mais  intimamente  do  que  os  homens  o  mundo  feminino,  porque  nele  temos 
nossas raízes; apreendemos mais imediatamente o que significa para um ser humano o fato de 
[O segundo sexo, v. I, p.  21] pertencer ao sexo feminino e preocupamo-nos mais com o saber. 
Disse que havia problemas mais essenciais, o que não impede que esse conserve a nossos 
olhos alguma importância: em que o fato de sermos mulheres terá afetado a nossa vida? Que 
possibilidades nos foram oferecidas, exatamente, e quais nos foram recusadas? Que destino 
podem  esperar  nossas  irmãs  mais  jovens  e  em  que  sentido  convém  orientá-las?  E 
impressionante que em seu conjunto a literatura feminina seja menos animada em nossos dias 
por uma vontade de reivindicação do que por um esforço de lucidez; ao sair de uma era de 
polêmicas desordenadas, este livro é uma tentativa, entre outros, de verificar em que pé se 
encontra a questão.

Mas é sem dúvida impossível tratar qualquer problema humano sem preconceito: a própria 
maneira  de  pôr  as  questões,  as  perspectivas  adotadas  pressupõem  uma  hierarquia  de 
interesses: toda qualidade envolve valores. Não há descrição, dita objetiva, que não se erga 
sobre um fundo ético. Ao invés de tentar dissimular os princípios que se subentendem mais ou 
menos explicitamente, cumpre examiná-los. Desse modo, não somos obrigadas a precisar em 
cada  página  que  sentido  se  dá  às  palavras  superior,  inferior,  melhor,  pior,  progresso, 
retrocesso etc. Se passamos em revista algumas dessas obras consagradas à mulher, vemos 
que um dos pontos de vista mais amiúde adotados é o do bem público, do interesse geral; em 
verdade,  cada um entende, com isso, o interesse da sociedade tal  qual  deseja manter ou 
estabelecer. Quanto a nós, estimamos que não há outro bem público senão o que assegura o 
bem individual  dos  cidadãos.  É  do ponto  de vista  das oportunidades concretas  dadas aos 
indivíduos que julgamos as instituições. Mas não confundimos tampouco a ideia de interesse 
privado com a de felicidade, ponto de vista que se encontra frequentemente. As mulheres de 
harém não são mais felizes do que uma eleitora? Não é a dona de casa mais feliz do que a 
operária?  Não se  sabe  muito  precisamente  o  que  significa  a  palavra  felicidade,  nem que 
valores autênticos ela envolve. Não há nenhuma possibilidade de medir a felicidade de outrem 
e  é  sempre  fácil  declarar  feliz  a  situação  que  se  lhe  quer  impor.  Os  que  condenamos  à 
estagnação, nós os declaramos felizes sob o pretexto de que a felicidade é a imobilidade. É, 
portanto,  uma noção a que não nos referimos.  A perspectiva que adotamos é a da moral 
existencialista.  Todo  sujeito  coloca-se  concretamente  através  de  projetos  como  uma 
transcendência;  só  alcança  sua  liberdade  pela  sua  constante  superação  em  vista  de  [O 
segundo sexo, v. I, p.  22] outras liberdades; não há outra justificação da existência presente 
senão sua expansão para um futuro indefinidamente aberto. Cada vez que a transcendência 
cai na imanência, há degradação da existência em “em si”, da liberdade em facticidade; essa 
queda é uma falha moral, se consentida pelo sujeito. Se lhe é inflingida, assume o aspecto de 
frustração  ou  opressão.  Em ambos  os  casos,  é  um  mal  absoluto.  Todo  indivíduo  que  se 
preocupa  em  justificar  sua  existência,  sente-a  como  uma  necessidade  indefinida  de  se 
transcender. Ora, o que define de maneira singular a situação da mulher é que, sendo, como 
todo ser humano, uma liberdade autônoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em que os 
homens lhe impõem a condição do Outro. Pretende-se torná-la objeto, votá-la à imanência, 
porquanto  sua  transcendência  será  perpetuamente  transcendida  por  outra  consciência 
essencial e soberana. O drama da mulher é esse conflito entre a reivindicação fundamental de 
todo sujeito que se põe sempre como o essencial  e as exigências de uma situação que a 
constitui  como  inessencial.  Como  pode  realizar-se  um  ser  humano  dentro  da  condição 
feminina?  Que  caminhos  lhe  são  abertos?  Quais  conduzem a  um beco  sem saída?  Como 
encontrar a independência no seio da dependência? Que circunstâncias restringem a liberdade 
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da  mulher,  e  quais  pode  ela  superar?  São  essas  algumas  questões  fundamentais  que 
desejaríamos  elucidar.  Isso  quer  dizer  que,  interessando-nos  pelas  oportunidades  dos 
indivíduos, não as definiremos em termos de felicidade e sim em termos de liberdade.

É evidente que esse problema não teria nenhum sentido se supuséssemos que pesa sobre a 
mulher um destino fisiológico, psicológico ou econômico. Por isso, começaremos por discutir os 
pontos  de  vista  da  biologia,  da  psicanálise  e  do  materialismo  histórico  acerca da  mulher. 
Tentaremos mostrar, em seguida, que a mulher foi definida como o Outro e quais foram as 
consequências  do ponto  de  vista  masculino.  Descreveremos então,  do ponto  de vista  das 
mulheres, o mundo que lhes é proposto11 l ; e poderemos compreender contra que dificuldades 
se chocam no momento em que, procurando evadir-se da esfera que lhes foi assinalada até o 
presente, elas pretendem participar do mitsein humano. [O segundo sexo, v. I, p.  23]

Primeira Parte – Destino

Capítulo I – Os dados da biologia
A MULHER?  É muito  simples,  dizem os  amadores de fórmulas  simples:  é  uma matriz,  um 
ovário; é uma fêmea, e esta palavra basta para defini-la. Na boca do homem o epíteto “fêmea” 
soa como um insulto; no entanto, ele não se envergonha de sua animalidade, sente-se, ao 
contrário, orgulhoso se dele dizem: “É um macho!” O termo “fêmea” é pejorativo, não porque 
enraíze a mulher na Natureza, mas porque a confina no seu sexo. E se esse sexo parece ao 
homem desprezível e inimigo, mesmo nos bichos inocentes, é evidentemente por causa da 
inquieta hostilidade que a mulher suscita no homem; entretanto, ele quer encontrar na biologia 
uma justificação desse sentimento. A palavra fêmea sugere-lhe uma chusma de imagens: um 
enorme óvulo redondo abocanha e castra o ágil espermatozoide; monstruosa e empanturrada, 
a  rainha  das  térmitas reina  sobre  os  machos  escravizados;  a  fêmea do  louva-a-deus  e  a 
aranha, fartas de amor, matam o parceiro e o devoram; a cadela no cio erra pelas vielas,  
deixando atrás uma esteira de odores perversos; a macaca exibe-se impudentemente e se 
recusa  com  faceirice  hipócrita;  as  mais  soberbas  feras,  a  leoa,  a  pantera,  deitam-se 
servilmente para a imperial posse do macho. Inerte, impaciente, matreira, insensível, lúbrica, 
feroz, humilhada, o homem projeta na mulher todas as fêmeas ao mesmo tempo. E o fato é 
que ela é uma fêmea. Mas se quisermos deixar de pensar por lugares-comuns, duas perguntas 
logo se impõem: Que representa a fêmea no reino animal? E que espécie singular de fêmea se 
realiza na mulher? [O segundo sexo, v. I, p.   25]

Machos e fêmeas são dois tipos de indivíduos que, no interior de uma espécie, se diferenciam 
em vista da reprodução: só os podemos definir correlativamente. Mas é preciso observar que o 
próprio sentido do seccionamento das espécies em dois sexos não é muito claro.

Na natureza ele não se acha universalmente realizado. Para só falar dos animais, sabe-se que 
entre os unicelulares – infusórios, amebas, bacilos etc. – a multiplicação é fundamentalmente 
distinta da sexualidade, com as células dividindo-se e subdividindo-se solitariamente. Entre 
alguns  metazoários,  a  reprodução  opera-se  por  esquizogênese,  isto  é,  fracionamento  do 
indivíduo cuja origem é também assexuada; ou por blastogênese, isto é, fracionamento do 
indivíduo produzido ele próprio por um fenômeno sexual; os fenômenos de gemiparidade e de 
segmentação observados na hidra de água doce, nos celenterados, nas esponjas, nos vermes, 
nos  tunicários  são exemplos  conhecidos.  Nos fenômenos  de partenogênese,  o  ovo  virgem 
desenvolve-se em embrião sem intervenção do macho; este não desempenha papel algum ou 
apenas um papel secundário: os ovos de abelha não fecundados subdividem-se e produzem 
zangões; entre os pulgões não existem machos durante uma série de gerações e os ovos não 
fecundados dão fêmeas. Reproduziu-se artificialmente a partenogênese no ouriço-do-mar, na 
estrela-do-mar, na rã. Entretanto ocorre, às vezes, entre os protozoários duas células femininas 
fusionarem, formando o que se chama um zigoto; a fecundação é necessária para que os ovos 
da  abelha  engendrem fêmeas  e  para  que  os  dos  pulgões  deem machos.  Certos  biólogos 
chegaram à conclusão de que, mesmo nas espécies capazes de se perpetuarem de maneira 

11 Isso constitui o objeto do segundo volume.
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unilateral, a renovação do germe mediante uma mistura de cromossomos estranhos seria útil  
ao rejuvenescimento e ao vigor da linhagem; compreender-se-ia assim que, nas formas mais 
complexas da vida, a sexualidade é uma função indispensável.       Somente os organismos 
elementares poderiam multiplicar-se sem sexos e ainda assim esgotando sua vitalidade. Mas 
essa  hipótese  é  hoje  das  mais  controvertidas;  observações  provaram que  a  multiplicação 
assexuada pode verificar-se indefinidamente, sem que se perceba nenhuma degenerescência; 
o fato é particularmente impressionante entre os bacilos. As experiências de partenogênese 
tornaram-se cada vez [O segundo sexo, v. I, p.  26] mais numerosas e ousadas, e, em muitas 
espécies, o macho se evidencia radicalmente inútil. Mas ainda que a utilidade de uma troca 
intercelular fosse demonstrada, apresentar-se-ia como um simples fato injustificado. A biologia 
constata a divisão dos sexos, mas embora imbuída de finalismo, não consegue deduzi-la da 
estrutura  da  célula,  nem  das  leis  da  multiplicação  celular,  nem  de  nenhum  fenômeno 
elementar.

A  existência  de  gametas12 heterogêneos  não  basta  para  definir  dois  sexos  distintos;  na 
realidade, acontece, muitas vezes, a diferenciação das células geradoras não acarretar cisão 
da  espécie  em dois  tipos:  ambas  podem pertencer  a  um mesmo indivíduo.  É  o  caso das 
espécies  hermafroditas,  tão numerosas  entre  as  plantas  e que se  encontram também em 
muitos animais inferiores, os anelados e os moluscos, entre outros. A reprodução efetua-se 
então ou por  autofecundação ou por  fecundação cruzada.  Neste ponto,  igualmente,  certos 
biólogos pretenderam legitimar a ordem estabelecida. Consideram o gonocorismo, isto é, o 
sistema  em  que  as  diferentes  gonadias13 pertencem  a  indivíduos  distintos,  como  um 
aperfeiçoamento  do hermafroditismo realizado por  via  evolutiva;  mas  outros,  ao contrário, 
julgam o gonocorismo primitivo:  o hermafroditismo não passaria  de uma degenerescência. 
Como quer que seja, essas noções de superioridade de um sistema sobre o outro implicam, no 
que concerne à evolução, teorias das mais contestáveis.  Tudo o que se pode afirmar com 
certeza é que esses dois modos de reprodução coexistem na Natureza, que realizam, um e 
outro,  a perpetuação das espécies e que,  tal  qual  a heterogeneidade dos gametas,  a dos 
organismos portadores de gonadias se apresenta como acidental. A separação dos indivíduos 
em machos e fêmeas surge, pois, como um fato irredutível e contingente.

A maior parte das filosofias tomou-a como admitida sem pretender explicá-la. Conhece-se o 
mito platônico: no princípio havia homens, mulheres e andróginos; cada indivíduo possuía duas 
faces, quatro braços, quatro pernas e dois corpos, colados um a outro; foram um dia “partidos 
em dois, da maneira como se partem os ovos” e desde então cada metade procura reunir-se à 
sua metade complementar; os deuses decidiram, posteriormente, [O segundo sexo, v. I, p.  27] 
que pela junção das duas metades dessemelhantes novos seres humanos seriam criados. Mas 
é só o amor que essa história se propõe explicar: a divisão em sexos é tomada, de início, como 
um dado.  Aristóteles não a justifica melhor, pois se a cooperação da matéria e da forma é 
exigida em toda ação, não é necessário que os princípios ativos e passivos se distribuam em 
duas categorias de indivíduos heterogêneos. Assim é que Sto. Tomás declara que a mulher é 
um ser “ocasional”, o que é uma maneira de afirmar – numa perspectiva masculina – o caráter 
acidental da sexualidade.   Hegel, entretanto, teria sido infiel a seu delírio racionalista se não 
houvesse  tentado  fundamentá-la  logicamente.  A  sexualidade  representa,  a  seu  ver,  a 
mediação através da qual o sujeito se atinge concretamente como gênero. “O gênero produz-
se nele como um efeito contra essa desproporção de sua realidade individual, como um desejo 
de reencontrar, em outro indivíduo de sua espécie, o sentimento de si mesmo unindo-se a ele, 
de se completar e envolver, assim, o gênero em sua natureza e trazê-lo à existência. E tem-se 
a união sexual (Filosofia da Natureza, 3ª parte, § 369). E mais adiante: “O processo consiste 
em saber o que eles são em si, isto é, um só gênero, uma só e mesma vida subjetiva, eles o  
põem também como tal”.  E Hegel declara a seguir que, para que se efetue o processo de 
aproximação,  é  preciso  primeiramente  que  haja  diferenciação  dos  dois  sexos.  Mas  sua 
demonstração não  é  convincente:  sente-se  nela  demasiadamente  a  ideia  preconcebida  de 
reencontrar em toda operação os três momentos do silogismo. A superação do indivíduo na 
espécie, mediante a qual indivíduo e espécie se realizam em sua verdade, poderia efetuar-se, 
sem terceiro termo, na simples relação do gerador com a criança: a reprodução poderia ser 
assexuada. Ou, ainda, a relação de um a outro poderia ser a de dois semelhantes, residindo a 
12 Chamam-se gametas as células geradoras cuja fusão constitui o ovo.
13 Chamam-se gonadias as glândulas que produzem os gametas.

17



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

diferenciação na singularidade dos indivíduos de um mesmo tipo, como acontece nas espécies 
hermafroditas. A descrição de Hegel realça uma significação muito importante da sexualidade, 
mas seu erro consiste em fazer sempre razão da significação. Ê exercendo a atividade sexual 
que os homens definem os sexos e suas relações, como criam o sentido e o valor de todas as 
funções  que  cumprem:  mas  ela  não  está  necessariamente  implicada  na  natureza  do  ser 
humano. Na Phenoménologie de la perception,  Merleau-Ponty observa que a existência 
humana nos obriga a rever as noções de necessidade e de contingência. “A existência, diz ele, 
não tem atributos fortuitos [O segundo sexo, v. I, p.  28] não tem conteúdo que não contribua 
para dar-lhe sua forma, não admite em si mesma nenhum fato puro, pois é o movimento pelo 
qual os fatos são assumidos”. E verdade. Mas é também verdade que há condições sem as 
quais o próprio fato da existência aparece como impossível.  A presença no mundo implica 
rigorosamente a posição de um corpo que seja a um tempo uma coisa do mundo e um ponto 
de vista sobre esse mundo: mas não se exige que esse corpo possua tal ou qual estrutura 
particular. Em L'Être et le Néant, Sartre discute a afirmação de Heidegger, segundo a qual 
a realidade humana está votada à morte pelo fato de sua finidade; Sartre estabelece que uma 
existência finita e temporalmente ilimitada seria concebível; entretanto, se a vida humana não 
fosse habitada pela morte, a relação do homem com o mundo e consigo mesmo seria tão 
profundamente transtornada que a definição “o homem é mortal” se apresenta como coisa 
inteiramente diversa de uma verdade empírica: imortal, um ser existente não seria mais isso 
que chamamos um homem. Uma das características essenciais de seu destino é o fato de que 
o movimento de sua vida temporal cria, atrás e diante de si, a infinidade do passado e do 
futuro: a perpetuação da espécie surge, pois, como o correlativo da limitação individual; pode-
se,  assim,  considerar  o  fenômeno  da  reprodução  como  ontologicamente  fundado.  Mas  é 
preciso parar aí; a perpetuação da espécie não acarreta a diferenciação sexual. Mesmo que 
esta seja assumida pelos seres existentes de tal maneira que entre na definição concreta da 
existência, nem por isso deixa de ser certo que uma consciência sem corpo, que um homem 
imortal  são rigorosamente inconcebíveis,  ao passo que é possível  imaginar  uma sociedade 
reproduzindo-se por parteno-gênese ou composta de hermafroditas.

Quanto ao papel respectivo dos dois sexos, trata-se de um ponto acerca do qual as opiniões 
variaram  muito.  Foram,  a  princípio,  desprovidas  de  fundamento  científico,  refletiam 
unicamente  mitos  sociais.  Pensou-se  durante  muito  tempo,  pensa-se  ainda  em  certas 
sociedades primitivas de filiação uterina, que o pai não participa de modo algum na concepção 
do filho: as larvas ancestrais infiltrar-se-iam sob a forma de germes no ventre materno. Com o 
advento do patriarcado, o macho reivindica acremente sua posteridade; ainda se é forçado a 
concordar em atribuir um papel à mulher na procriação, mas admite-se que ela não faz senão 
carregar e alimentar a semente viva: o pai é o único criador. Aristóteles imagina que o feto é 
produzido pelo [O segundo sexo, v. I, p.  29] encontro do esperma com o mênstruo; nessa 
simbiose a mulher fornece apenas uma matéria passiva, sendo o princípio masculino, força, 
atividade, movimento, vida. E essa também a doutrina de  Hipócrates que reconhece duas 
espécies  de  sêmens:  um fraco  ou  feminino  e  outro  forte,  masculino.  A  teoria  aristotélica 
perpetuou-se através de toda a Idade Média e até a época moderna. No fim do século XVII,  
Harvey, sacrificando cervas após a cobertura, encontrou, nas trompas uterinas, vesículas que 
imaginou serem ovos mas que, na realidade, eram embriões. O dinamarquês  Stenon deu o 
nome de ovários às glândulas genitais femininas, que se denominavam, até então, “testículos 
femininos”,  e observou na superfície delas a existência de vesículas que  Graaf,  em 1677, 
identificou erroneamente com o ovo e as quais deu o nome. Continuou-se a encarar o ovário 
como um homólogo da glândula masculina. Nesse mesmo ano, entretanto, descobriram-se os 
“animálculos espermáticos” e verificou-se que penetravam no útero feminino, mas pensava-se 
que se restringissem a se alimentar aí, estando o indivíduo já prefigurado neles; o holandês 
Hartsaker desenhou,  em  1594,  uma  imagem  de  um  homúnculo  escondido  no 
espermatozoide, e em 1699 outro sábio declarou ter visto o espermatozoide desfazer-se de 
uma espécie de carapaça sob a qual surgiu um homenzinho que ele também desenhou.  A 
mulher limitava-se pois, nessas hipóteses, a nutrir um princípio vivo ativo e já perfeitamente 
constituído. Tais hipóteses não foram aceitas universalmente e as discussões prosseguiram até 
o século XIX; foi a invenção do microscópio que permitiu estudar o ovo animal; em 1827, Baer 
identificou o ovo dos mamíferos; trata-se de um elemento contido dentro da vesícula de Graaf; 
pouco depois pôde-se estudar-lhe a segmentação; em 1835, foram descobertos o sarcódio, isto 
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é, o protoplasma e, em seguida, a célula; e em 1877 realizou-se uma observação que mostrava 
a  penetração  do  espermatozoide  no  ovo da  estrela-do-mar;  partindo  dessa  descoberta 
estabeleceu-se a simetria dos núcleos dos dois gametas; os pormenores de sua fusão foram 
analisados pela primeira vez em 1883 por um zoólogo belga.

Contudo, as ideias de Aristóteles não caíram totalmente em descrédito. Hegel estima que os 
dois sexos devem ser diferentes: um será ativo e o outro passivo e naturalmente a passividade 
caberá à fêmea. “O homem é assim, em consequência dessa diferenciação, o princípio ativo, 
enquanto  a  mulher  é  o  princípio  passivo  porque  permanece  dentro  da  sua  unidade  não 
desenvolvida” (Filosofia da Natureza, 3ª parte, § 369). E mesmo depois [O segundo sexo, v. 
I, p.  30] que se reconheceu o óvulo como um princípio ativo, os homens ainda tentaram opor 
sua  inércia  à  agilidade  do  espermatozoide.  Hoje,  esboça-se  uma  tendência  oposta:  as 
descobertas da partenogênese levaram certos sábios a restringir o papel do macho ao de um 
simples agente físico-químico. Revelou-se que em algumas espécies, a ação de um ácido ou de 
uma excitação mecânica bastariam para provocar a segmentação do ovo e o desenvolvimento 
do embrião; partindo daí, supôs-se ousadamente que o gameta masculino não seria necessário 
à geração, sendo, quando muito, um fermento; talvez a cooperação do homem na procriação 
se torne inútil um dia. E parece que é o que desejam muitas mulheres. Mas nada autoriza uma 
antecipação tão audaciosa porque nada autoriza a universalizar os processos específicos da 
vida. Os fenômenos da multiplicação assexuada e da partenogênese não se evidenciam nem 
mais nem menos fundamentais do que os da reprodução sexuada. Dissemos que esta não é a 
priori  privilegiada:  mas  nenhum  fato  indica  que  seja  reduzível  a  um  mecanismo  mais 
elementar.

Assim, recusando toda doutrina a priori, toda teoria ousada, encontramo-nos colocados diante 
de um fato sem fundamento ontológico nem justificação empírica e cujo alcance não se pode 
compreender aprioristicamente.    Ê examinando-o em sua realidade concreta que podemos 
esperar arrancar-lhe a significação; talvez então o conteúdo da palavra “fêmea” se revele.

Não pretendemos propor aqui uma filosofia da vida; e não queremos tomar apressadamente 
partido na querela que opõe o finalismo ao mecanicismo. É entretanto digno de nota o fato de 
que todos os fisiólogos e biólogos empregam uma linguagem mais ou menos finalista, pelo 
único fato de darem um sentido aos fenômenos vitais; adotaremos seu vocabulário. Sem nada 
decidir quanto à relação entre a vida e a consciência, pode-se afirmar que todo fato vivo indica 
uma  transcendência,  que  em toda  função  se  encaixa  um  projeto:  nossas  descrições  não 
subentendem nada mais.

***

Na grande maioria das espécies, os organismos masculinos e femininos cooperam em vista da 
reprodução. São fundamentalmente definidos pelos gametas que produzem. Em algumas algas 
e em alguns cogumelos,  as células que fusionam para produzir  o ovo são idênticas;  esses 
casos de isogamia são significativos [O segundo sexo, v. I, p.  31] pelo fato de manifestarem a 
equivalência basal dos gametas; de maneira geral estes são diferençados, mas sua analogia 
permanece impressionante. Espermatozoides e óvulos resultam de uma evolução de células 
primitivamente idênticas. O desenvolvimento das células femininas em oócitos difere do dos 
espermatozoides  por  fenômenos  protoplásmicos,  mas  os  fenômenos  nucleares  são 
sensivelmente os mesmos. A ideia expressa em 1903 pelo biólogo Ancel é considerada válida 
ainda  hoje:  “Uma  célula  progerminadora  indiferençada  tornar-se-á  masculina  ou  feminina 
segundo as condições em que encontra na glândula genital,  no momento de sua aparição, 
condições reguladas pela transformação de certo número de células epiteliais em elementos 
nutridores, elaboradores de um material especial”. Esse parentesco originário exprime-se na 
estrutura dos dois gametas que, no interior de cada espécie, comportam o mesmo número de 
cromossomos. No momento da fecundação, os dois núcleos confundem sua substância e em 
cada um deles se opera uma redução dos cromossomos que ficam limitados à metade de seu 
número primitivo. Essa redução produz-se em ambos de maneira análoga, redundando as duas 
últimas divisões do óvulo na formação dos glóbulos polares, o que equivale às duas últimas 
divisões do espermatozoide. Pensa-se hoje que, segundo a espécie, é o gameta masculino ou o 
feminino que decide da determinação do sexo. Entre os mamíferos é o espermatozoide que 
possui um cromossomo heterogêneo aos outros e cuja potencialidade é ora masculina, ora 
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feminina.  Quanto à transmissão dos caracteres hereditários,  ela  se efetua segundo as leis 
estatísticas de Mendel tanto pelo pai como pela mãe. O que cumpre notar é que nenhum dos 
gametas tem privilégio nesse encontro. Ambos sacrificam sua individualidade, absorvendo o 
ovo a totalidade de sua substância. Há portanto dois preconceitos muito comuns que – pelo 
menos nesse nível biológico fundamental – se evidenciam falsos: o primeiro é o da passividade 
da fêmea; a faísca viva não se acha encerrada em nenhum dos dois gametas: desprende-se do 
encontro  deles.  O  núcleo  do  óvulo  é  um  princípio  vital  exatamente  simétrico  ao  do 
espermatozoide. O segundo preconceito contradiz o primeiro, o que não impede que muitas 
vezes  coexistam:  o  de  que a  permanência  da  espécie  é  assegurada pela  fêmea,  tendo o 
princípio  masculino uma existência  explosiva e fugaz.  Na realidade, o embrião perpetua o 
germe do pai tanto quanto o da mãe e os retransmite juntos aos descendentes, ora sob a 
forma masculina, ora sob a feminina. É, [O segundo sexo, v. I, p.  32] por assim dizer, um 
germe andrógino que, de geração em geração, sobrevive aos avatares individuais do soma.

Dito isso, cabe dizer que se observam diferenças secundárias das mais interessantes entre o 
óvulo e o espermatozoide; a singularidade essencial do óvulo consiste em estar carregado de 
materiais destinados a nutrir e proteger o embrião. Ele acumula reservas à custa das quais o 
feto construirá seus tecidos, reservas que não são uma substância viva e sim uma matéria 
inerte; disso resulta que apresenta uma forma maciça, esférica ou elipsoidal e é relativamente 
volumoso. Não se ignoram as dimensões que atinge o ovo do pássaro; na mulher o óvulo mede 
13 mm de diâmetro, ao passo que no esperma humano encontram-se 60.000 espermatozoides 
por milímetro cúbico. A massa do espermatozoide é extremamente reduzida; ele possui uma 
cauda filiforme, uma cabecinha alongada, nenhuma substância estranha o entorpece, todo ele 
é vida. Sua estrutura vota-o à mobilidade; ao passo que o óvulo, em que se acha armazenado o 
futuro do feto, é um elemento fixo. Encerrado no organismo feminino ou suspenso em um meio 
exterior,  aguarda  passivamente  a  fecundação.  É  o  gameta  masculino  que  o  procura.  O 
espermatozoide é sempre uma célula nua; o óvulo, segundo as espécies, é protegido ou não 
por uma membrana, mas em todo caso, logo que entra em contato com ele, o espermatozoide 
empurra-o, fá-lo oscilar e infiltra-se nele. O gameta masculino abandona a cauda, a cabeça 
incha e num movimento giratório alcança o núcleo. Durante esse tempo,  o ovo forma,  de 
imediato,  uma  membrana,  protegendo-se  contra  os  outros  espermatozoides.  Entre  os 
equinoides, em que a fecundação é externa, é fácil observar, em volta do óvulo que flutua 
inerte, a corrida dos espermatozoides que o cercam como uma auréola. Essa competição é 
também um fenômeno importante e encontrado na maioria das espécies. Muito menor do que 
o óvulo, o espermatozoide é geralmente emitido em quantidades muito mais consideráveis e 
cada óvulo tem vários pretendentes.

Assim, o óvulo, em seu princípio essencial, a saber, o núcleo, é superficialmente passivo; sua 
massa  fechada sobre  si  mesma,  encerrada em si  mesma,  evoca a espessura noturna  e o 
repouso do em si; é sob a forma da esfera que os Antigos representavam o mundo fechado, o 
átomo opaco;  imóvel,  o  óvulo  espera.  Ao contrário,  o  espermatozoide  aberto,  miúdo,  ágil, 
representa a impaciência e a inquietação da existência. Não se deve deixar-se seduzir pelo 
prazer  das  alegorias;  assimilou-se,  por  vezes,  o  óvulo  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.   33]  à 
imanência, o espermatozoide à transcendência. Mas é renunciando à sua transcendência, à 
sua mobilidade,  que este penetra no elemento feminino.  É sugado e castrado pela massa 
inerte que o absorve depois de o ter mutilado, arrancando-lhe a cauda. Eis uma ação mágica, 
inquietante como todas as ações passivas; ao passo que a atividade do gameta masculino é 
racional; é um movimento mensurável em termos de tempo e de espaço. Na verdade, não são 
isso mais do que divagações. Gametas masculinos ou femininos fundem-se no ovo Juntos, eles 
se  suprimem em sua totalidade.  É  um erro  pretender  que o  óvulo  absorve vorazmente  o 
gameta masculino e igualmente falso dizer que este se anexa vitoriosamente as reservas da 
célula  feminina,  porquanto,  no  ato  que  os  confunde,  a  individualidade  de  um e  de  outro 
desaparece. E, sem dúvida, o movimento apresenta-se ao pensamento mecanicista como o 
fenômeno racional por excelência; mas para a física moderna não se trata de uma ideia mais 
clara do que a de uma ação a distância. Ignora-se, aliás, o pormenor das ações físico-químicas 
que redundam em encontro fecundante. É possível,  entretanto,  reter uma indicação válida 
dessa confrontação. Há, na vida, dois movimentos que se conjugam; ela só se mantém em se 
superando e só se supera com a condição de se manter. Esses dois momentos realizam-se 
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sempre juntos, pensá-los separados é pensar abstratamente.     Entretanto, é ora um, ora outro 
que domina. Em sua união, os dois gametas superam-se e perpetuam-se ao mesmo tempo, 
mas o óvulo, em sua estrutura, antecipa as necessidades futuras. É constituído de maneira a 
nutrir  a vida que despertará nele.  Ao contrário,  o espermatozoide não está absolutamente 
equipado para assegurar o desenvolvimento do germe que suscita. Em compensação, o óvulo 
é incapaz de provocar a mudança que suscitará uma nova explosão de vida; ao passo que o 
espermatozoide  se  desloca.  Sem a  previdência  ovaria,  sua  ação  seria  vã;  mas,  sem sua 
iniciativa,  o  óvulo  não  cumpriria  suas  possibilidades  ativas.  Logo,  concluímos  que, 
fundamentalmente, o papel dos dois gametas é idêntico: criam juntos um ser vivo em que 
ambos  se  perdem  e  se  superam.  Mas,  nos  fenômenos  secundários  e  superficiais  que 
condicionam, a fecundação, é pelo elemento masculino que se opera a variação de situação 
necessária ao novo desabrochar da vida; é pelo elemento feminino que esse desabrochar não 
se fixa em um organismo estável.

Seria  ousado deduzir  de  tal  verificação que o  lugar  da  mulher  é  no  lar:  mas  há  pessoas 
ousadas. Em seu livro [O segundo sexo, v. I, p.  34] Le tempérament et le caractère, Alfred 
Fouillée pretendia, outrora, definir toda a mulher a partir do óvulo e o homem a partir do 
espermatozoide; muitas teorias, ditas profundas, assentam nesse jogo de analogias duvidosas. 
Não se sabe muito bem a que filosofia da Natureza esses pseudo pensamentos se referem. Se 
se  consideram as  leis  da  hereditariedade,  homens  e  mulheres  saíram igualmente  de  um 
espermatozoide  e  de  um  óvulo.  Suponho,  antes,  que  flutuam  nesses  espíritos  brumosos 
sobrevivências da velha filosofia medieval, segundo a qual o cosmo era o exato reflexo de um 
microcosmo: imaginasse que o óvulo é um homúnculo feminino e a mulher um óvulo gigante. 
Esses devaneios abandonados desde a época da alquimia estabelecem um estranho contraste 
com a precisão científica das descrições sobre as quais nos alicerçamos no mesmo momento: a 
biologia moderna acomoda-se mal ao simbolismo medieval; mas nossos sonhadores não olham 
de tão perto. Se se é um pouco escrupuloso, concordar-se-á, porém, em que do óvulo à mulher 
há um longo caminho. No óvulo, a própria noção de fêmea ainda não se acha contida. Hegel 
observa com razão que a relação sexual não se deixa reduzir a uma relação entre os gametas. 
É-nos, portanto, necessário estudar o organismo feminino em sua totalidade.

Já se disse que, em muitos vegetais e certos animais inferiores, entre os quais os moluscos, a  
especificação dos gametas não acarreta a dos indivíduos, produzindo, cada um deles, óvulos e 
espermatozoides a um tempo. Mesmo quando os sexos se separam, não existem entre eles 
barreiras estanques como as que encerram as espécies. Assim como os gametas se definem a 
partir  de um tecido original indiferençado, machos e fêmeas surgem antes como variações 
sobre uma base comum. Entre certos animais – o caso mais típico é o da bonélia – o embrião é  
inicialmente assexuado e são os acasos de seu desenvolvimento que decidem ulteriormente de 
sua sexualidade. Admite-se hoje que na maioria das espécies a determinação do sexo depende 
da  constituição  genotípica  do  ovo.  O  ovo  virgem  da  abelha,  reproduzindo-se  por 
partenogênese,  dá  exclusivamente  machos;  o  dos  pulgões,  nas  mesmas  condições, 
exclusivamente fêmeas. Quando os ovos são fecundados é interessante notar que – salvo, 
talvez,  em  certas  aranhas  –  o  número  de  indivíduos  machos  e  fêmeos  procriados  é 
sensivelmente igual; a diferenciação provém da heterogeneidade dos dois tipos de gametas; 
entre os mamíferos são os espermatozoides que possuem uma potencialidade masculina ou 
feminina;  não  se  sabe  exatamente  o  que,  durante  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.   35]  a 
espermatogênese ou a ovogênese, decide do caráter singular dos gametas heterogêneos; em 
todo caso, as leis estatísticas de Mendel bastam para explicar-lhes a distribuição regular. Nos 
dois sexos, o processo de fecundação e o início do desenvolvimento embrionário efetuam-se 
de  maneira  idêntica;  o  tecido  epitelial  destinado  a  evoluir  em  gonadia  é,  no  início, 
indiferençado; é num certo estágio de maturação que os testículos se afirmam ou que mais 
tardiamente se esboçam em ovários. Isso explica que entre o hermafroditismo e o gonocorismo 
existe uma quantidade de intermediários; muitas vezes, um dos sexos possui certos órgãos 
característicos do sexo complementar. O caso mais impressionante é o do sapo: encontra-se 
no macho um ovário atrofiado, denominado órgão de  Bidder, e que se pode artificialmente 
forçar a produzir ovos.

Entre  os  mamíferos,  subsistem  vestígios  dessa  bipotencialidade  sexual,  entre  outros,  a 
hidratila  pediculada e  séssil, o  uterus  masculinus,  as glândulas mamárias no macho e,  na 
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fêmea, o canal de  Gartner, o clitóris. Mesmo nas espécies em que a divisão sexual é mais 
marcada, há indivíduos que são machos e fêmeos a um tempo. Os casos de intersexualidade 
são  numerosos  nos  animais  e  mesmo  no  homem  e  encontram-se,  nas  borboletas,  nos 
crustáceos, exemplos de ginandromorfismo em que os caracteres masculinos e femininos se 
justapõem numa espécie de mosaico. É que, genotipicamente definido, o fato é, entretanto, 
profundamente influenciado pelo meio em que haure sua substância. Sabe-se que entre as 
formigas, as abelhas e as térmitas é o modo de nutrição que faz da larva uma fêmea acabada 
ou freia  sua maturação sexual,  transformando-a em operária.  A influência  nesse  caso age 
sobre o conjunto do organismo. Entre os insetos, o soma é sexualmente definido num período 
muito  precoce e não depende das gonadias.  Entre  os vertebrados,  são essencialmente  os 
hormônios provenientes das gonadias que desempenham um papel regular. Demonstrou-se, 
mediante várias experiências,  que fazendo variar o meio endocrínico podia-se agir sobre a 
determinação do sexo; outras experiências, de enxertia e de castração, realizadas em animais 
adultos, conduziram à teoria moderna da sexualidade. Nos machos e fêmeas dos vertebrados o 
soma é idêntico, podendo-se considerá-lo um elemento neutro; é a ação da gonadia que lhe dá 
as características sexuais. Certos hormônios secretados operam como estimulantes e outros 
como inibidores; o próprio tractus genital é de natureza somática e a embriologia mostra que 
ele se determina [O segundo sexo, v. I, p.  36] sob a influência dos hormônios, partindo de 
esboços  bissexuais.  Há  intersexualidade  quando  o  equilíbrio  hormonal  não  foi  satisfeito  e 
nenhuma das duas potencialidades sexuais se realizou nitidamente.

Igualmente distribuídos na espécie, evoluídos de maneira análoga a partir de raízes idênticas, 
os  organismos  masculinos  e  femininos,  uma  vez  terminada  sua  formação,  parecem 
profundamente simétricos. Ambos se caracterizam pela presença de glândulas produtoras de 
gametas, ovários ou testículos, sendo os processos de espermatogênese e ovogênese, já o 
vimos, análogos; essas glândulas depositam sua secreção num canal mais ou menos complexo 
segundo a hierarquia das espécies. A fêmea deixa sair o ovo diretamente pelo oviduto ou o 
retém na cloaca ou em um útero diferençado antes de expulsá-lo; o macho lança o sêmen para 
fora,  ou  é  munido  de  um  órgão  copulador  que  lhe  permite  introduzi-lo  na  fêmea. 
Estaticamente,  macho e  fêmea,  aparecem,  portanto,  como dois  tipos  complementares.  foi 
preciso considerá-los de um ponto de vista funcional para apreender-lhes a singularidade.  
Estaticamente,  macho e fêmea,  aparecem, portanto,  como dois  tipos  complementares.  Foi 
preciso considerá-los de um ponto de vista funcional para apreender-lhes a singularidade.

É  muito  difícil  dar  uma  descrição  geralmente  válida  da  noção  de  fêmea;  defini-la  como 
condutora  de  óvulos  e  o  macho  como condutor  de  espermatozoides  é  muito  insuficiente, 
porquanto a relação do organismo com as gonadias é extremamente variável. Inversamente, a 
diferenciação dos gametas não afeta diretamente o conjunto do organismo. Pretendeu-se, por 
vezes, que o óvulo, sendo maior, consumia mais força viva do que o espermatozoide, mas este 
é secretado em quantidade infinitamente mais considerável, de modo que, nos dois sexos, o 
desgaste se equilibra. Quiseram ver na espermatogênese um exemplo de prodigalidade e na 
ovulação um modelo de economia, mas há  também neste fenômeno uma absurda profusão: a 
imensa maioria dos óvulos nunca é fecundada. Como quer que seja, as gonadias e os gametas 
não nos oferecem um microcosmo de todo o organismo. É este que se faz necessário estudar 
diretamente.

Um dos traços mais notáveis, quando percorremos os diversos graus da escala animal, é o fato 
de que de baixo para cima a vida se individualiza; embaixo, ela emprega-se unicamente na 
manutenção da espécie, em cima ela gasta-se através de indivíduos singulares. Nas espécies 
rudimentares, o organismo como que se deixa reduzir ao aparelho reprodutor; nesse caso, há 
primazia do óvulo, e portanto da fêmea, posto que o óvulo está principalmente votado à pura 
repetição da vida; mas ela não passa [O segundo sexo, v. I, p.  37] de um abdome e sua 
existência  é  por  inteira  devorada  pelo  trabalho  de  uma monstruosa  ovulação.  Atinge,  em 
relação ao macho, dimensões gigantescas; muitas vezes seus membros são apenas cotos, seu 
corpo  um saco  informe,  todos  os  órgãos  degeneram em proveito  dos  ovos.  Em verdade, 
embora  constituindo  dois  organismos  distintos,  machos  e  fêmeas  mal  podem  então  ser 
encarados como indivíduos, formam um só todo com elementos indissoluvelmente ligados: são 
casos intermediários entre o hermafroditismo e o gonocorismo. Assim, entre os entoniscíneos 
que vivem como parasitas no caranguejo, a fêmea é uma espécie de chouriço esbranquiçado, 
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envolvido em lâminas incubadoras que encerram milhares de ovos; no meio destes encontram-
se minúsculos machos e larvas destinadas a fornecer machos de substituição. A escravização 
do macho não é ainda mais total entre os edriolidineos: acha-se ele fixado sob o opérculo da 
fêmea, não possui tubo digestivo pessoal e seu papel é unicamente reprodutor. Mas em todos 
esses casos não é a fêmea menos escravizada do que ele; ela está escravizada à espécie. Se o 
macho encontra-se preso à fêmea, esta também se encontra presa ou a um organismo vivo de 
que se nutre como parasita ou a um substrato mineral; consome-se na produção dos ovos que 
o minúsculo macho fecunda. Quando a vida assume formas mais complexas, esboça-se uma 
autonomia individual e o laço que une sexos se afrouxa. Mas entre os insetos os dois sexos 
permanecem estreitamente subordinados aos ovos.  Amiúde,  como entre os efemerópteros, 
macho e fêmea morrem imediatamente depois do coito e da postura; por vezes, como entre os 
rotíferos  e  os  mosquitos,  o  macho,  desprovido  de  aparelho  digestivo,  sucumbe  após  a 
fecundação, enquanto a fêmea, que pode alimentar-se, sobrevive; é que a formação dos ovos 
e a postura exigem algum tempo. A mãe expira logo que o destino da geração seguinte acha-
se  assegurado.  O privilégio  da  fêmea,  entre  grande número  de insetos,  provém de ser  a 
fecundação um processo geralmente muito rápido, ao passo que a ovulação e a incubação dos 
ovos exigem um trabalho demorado. Entre as térmitas, a enorme rainha – empanturrada de 
papa, que põe um ovo por segundo até que, afinal estéril, é exterminada impiedosamente – 
não é menos escrava do que o macho anão, grudado ao abdome dela e que fecunda os ovos à 
proporção que vão sendo expelidos.  Nos matriarcados dos formigueiros e das colmeias, os 
machos são uns  importunos  exterminados em cada estação:  no momento  do voo nupcial, 
todos os machos saem do formigueiro e alçam voo [O segundo sexo, v. I, p.  38] em busca das 
fêmeas; se as atingem e fecundam, morrem logo após, esgotados; se retornam, as operárias 
impedem-nos de entrar, matam-nos ou deixam-nos morrer de fome. Mas a fêmea fecundada 
tem um triste destino: afunda solitariamente no solo e não raro perece de esgotamento, pondo 
os  primeiros  ovos.  Se  consegue  reconstituir  um formigueiro  aí  passa  doze  anos  fechada, 
desovando incessantemente; as operárias, fêmeas cuja sexualidade foi atrofiada, vivem quatro 
anos, mas uma vida inteiramente consagrada ao cuidado das larvas. O mesmo ocorre entre as 
abelhas: o zângão que se une à rainha no voo nupcial cai ao chão mutilado; os outros zângões 
são  recolhidos  à  colmeia  onde  levam uma  existência  ociosa  e  embaraçante.  No  início  do 
inverno, executam-nos. Mas as fêmeas abortadas, as operárias, pagam seu direito à vida com 
um trabalho incessante; a rainha é, de fato, a escrava da colmeia: desova incessantemente. E,  
quando  da  morte  da  velha  rainha,  várias  larvas  são  alimentadas  de  maneira  a  poderem 
disputar a sucessão; a que nasce primeiro assassina imediatamente as outras. A fêmea da 
aranha gigante carrega os ovos numa bolsa até a maturidade; é bem maior e mais robusta que 
o macho, e devora-o após o coito. Observam-se os mesmos costumes na fêmea do louva-a-
deus,  em torno da qual  se cristalizou  o  mito  da feminilidade devorante.  O óvulo  castra  o 
espermatozoide, a fêmea do louva-a-deus assassina o parceiro: tais fatos prefigurariam um 
sonho feminino de castração. Mas na realidade, é principalmente em cativeiro que a fêmea do 
louva-a-deus manifesta tanta crueldade; em liberdade, com alimentação suficiente, é muito 
raro que devore o macho. Se o faz, é como a formiga solitária que não raro come alguns de 
seus ovos,  a fim de ter  forças para desovar e perpetuar a espécie.  Ver nesses fatos uma 
prefiguração “da luta dos sexos” que opõe os indivíduos como tais, é divagar. Nem entre as 
formigas, as abelhas e as térmitas, nem no caso da aranha ou do louva-a-deus, pode-se dizer 
que a fêmea escraviza e devora o macho:  é a espécie que,  por  vias diferentes,  devora a 
ambos. A fêmea vive mais tempo e parece mais importante, mas não tem qualquer autonomia; 
a desova, a incubação, o cuidado com as larvas constituem o seu destino, sendo suas demais 
funções total ou parcialmente atrofiadas. No macho, ao contrário, esboça-se uma existência 
individual. Muitas vezes, manifesta na fecundação mais iniciativa do que a fêmea; ele é que vai 
à procura dela, ataca-a, apalpa-a, segura-a e impõe-lhe o coito. Por vezes tem que disputá-la 
com outros machos. Correlativamente, os [O segundo sexo, v. I, p.  39] órgãos da locomoção, 
do tato, da preensão, são nele mais evoluídos; muitas borboletas fêmeas são ápteras enquanto 
os machos possuem asas; estes têm cores, élitros, patas, pinças mais desenvolvidos, e não 
raro essa riqueza é acompanhada de um verdadeiro luxo de cores brilhantes. Fora do coito 
fugaz, a vida do macho é inútil, gratuita. Ao lado da diligência das operárias, a ociosidade dos 
zângões é um privilégio notável. Mas esse privilégio é um escândalo; amiúde o macho paga 
com a vida uma futilidade em que se esboça a independência.  A espécie que mantém as 
fêmeas  escravizadas  pune  o  macho  que  pretende  escapar  à  escravidão:  suprime-o 
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brutalmente.

Nas  formas  mais  elaboradas  da  vida,  a  reprodução  torna-se  produção  de  organismos 
diferençados: assume dupla face. Mantendo a espécie, cria também novos indivíduos. .Esse 
aspecto inovador afirma-se à proporção que a singularidade dos indivíduos se confirma. O que 
impressiona então é que os dois momentos da perpetuação e da criação se dividem; essa cisão 
já  indicada  no  momento  da  fecundação  do  ovo  reencontra-se  no  conjunto  do  fenômeno 
gerador. Não é a própria estrutura do óvulo que exige essa divisão; a fêmea possui, como o 
macho, certa autonomia e sua ligação com o óvulo afrouxa-se; o peixe, o batráquio e o pássaro 
fêmeos não são apenas um abdome; quanto menos estreita é a ligação da mãe com o ovo,  
menos o trabalho do parto é absorvente, maior é a indeterminação na relação dos pais com a 
prole. Pode acontecer que o pai se encarregue de alimentar as vidas recém-formadas; isso é 
coisa frequente entre os peixes.  A água é um elemento suscetível  de levar os óvulos e o  
esperma a assegurarem sua união; a fecundação no meio aquático é quase sempre externa. 
Os  peixes  não  se  juntam,  quando  muito  alguns  se  esfregam um contra  o  outro,  para  se 
estimular. A mãe expulsa os óvulos; o pai expele o sêmen; idêntico é o papel de ambos. Não há 
razão para que a mãe, mais do que o pai, reconheça os ovos como seus. Em certas espécies, 
estes são abandonados pelos pais e desenvolvem-se sem ajuda; por vezes, a mãe lhes prepara 
um ninho; por vezes, ainda, ela vela sobre eles após a fecundação; mas, amiúde, é o pai que 
os toma a seu cargo: logo depois de os ter fecundado, expulsa a fêmea que os tenta devorar, e 
os  defende  ferozmente  contra  qualquer  presença.  Citam-se  alguns  que  constituem  uma 
espécie de ninho protetor emitindo bolhas de ar envolvidas numa substância isolante: outros 
incubam  os  ovos  na  boca  ou,  como  o  hipocampo,  nas  pregas  do  ventre.  Observam-se 
fenômenos [O segundo sexo, v. I,  p.  40] análogos entre os batráquios: não conhecem um 
verdadeiro coito. O macho abraça a fêmea e assim estimula a desova, deixando escapar o 
sêmen  na  medida  em  que  os  ovos  saem  da  cloaca.  Amiúde  –  particularmente  no  sapo 
conhecido pelo nome de sapo-parteiro – é o pai que, enrolando rosários de ovos em volta das 
patas, os carrega consigo e assegura-lhes o desabrochar. Entre os pássaros, a formação do ovo 
dentro da fêmea opera-se assaz lentamente, sendo o ovo, relativamente grande, expelido com 
dificuldade; esse ovo tem com a mãe relações muito mais estreitas do que com o pai que o 
fecundou durante um coito rápido. É, em geral, a fêmea que o choca e vela pelos filhotes. Mas, 
muito frequentemente, o pai participa da construção do ninho, da proteção e da alimentação 
da prole. Há casos, muito raros – como entre os pardais – em que o pai é quem choca e cria. Os 
pombos, machos e fêmeas, secretam no papo uma espécie de leite com que alimentam os 
borrachos.  O que  é  notável,  em todos  esses  casos  em que  o  pai  desempenha  um papel 
nutriente,  é  que,  durante  o  período  em  que  se  consagra  à  prole,  a  espermatogênese 
interrompe-se: ocupado em manter a vida, não sente mais o impulso de suscitar novas formas 
de vida.

É entre os mamíferos que a vida assume as formas mais complexas e individualiza-se mais 
concretamente. Então a cisão dos dois momentos vitais, manter e criar, realiza-se de maneira 
definitiva na separação dos sexos. É nessa divisão – considerando unicamente os vertebrados – 
que  a  mãe  estabelece com sua progênie  as  relações  mais  estreitas  e  que  o  pai  mais  se 
desinteressa dela. Todo o organismo da fêmea adapta-se à servidão da maternidade e por esta 
é comandado, ao passo que a iniciativa sexual é apanágio do macho. A fêmea é a presa da  
espécie; durante uma ou duas estações, segundo os casos, toda sua vida é regulada por um 
ciclo sexual, o ciclo do estro, cuja duração e ritmo de sucessão variam de uma espécie a outra.  
Esse ciclo decompõe-se em duas fases: durante a primeira,  há maturação dos óvulos  (em 
número variável  segundo as espécies)  e  um pro cesso de nidificação no útero;  durante  a 
segunda fase,  produz-se  uma necrose  graxosa  que  conduz  à  eliminação  do edifício  assim 
elaborado sob a forma de um corrimento esbranquiçado. O estro corresponde ao período do 
cio; mas o cio tem na fêmea caráter passivo; ela está preparada para receber o macho: aguar  
da-o. Acontece mesmo, entre os mamíferos – como também entre certos pássaros – que ela o 
solicite, mas restringe-se a [O segundo sexo, v. I,  p.  41] dirigir-lhe um apelo por meio de 
gritos, atitudes, exibições; não lhe poderia impor o coito. No fim, a ele é que cabe decidir.

Viu-se que, mesmo entre os insetos, entre os quais, pelo sacrifício total que consente em prol 
da espécie, a fêmea assegura-se a si mesma tão grandes privilégios, é o macho geralmente 
que provoca a fecundação; muitas vezes, entre os peixes, ele incita a fêmea à desova com sua 
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presença  ou  com  seus  contatos;  entre  os  batráquios  age  como  estimulador.  Mas  é 
principalmente  entre  os  pássaros  e  os  mamíferos  que  o  macho  se  impõe  à  fêmea; 
frequentemente ela o aceita com indiferença e mesmo lhe resiste. Por provocante ou tolerante 
que seja, é o macho, de qualquer modo, quem possui: ela é possuída; ele pega, ela é pegada e  
a palavra tem, por vezes, um sentido muito preciso: ou porque tem órgãos adaptados,  ou 
porque é o mais forte, o macho segura-a, imobiliza-a; efetua ativamente os movimentos do 
coito. Entre muitos insetos, entre os pássaros e os mamíferos, ele a penetra. Em virtude disso, 
a  fêmea  apresenta-se  com  uma  interioridade  violentada.  Não  é  a  espécie  que  o  macho 
violenta,  porquanto  esta  só  se  perpetua  renovando-se;  pereceria  se  os  óvulos  e  os 
espermatozoides  não  se  encontrassem;  só  que  a  fêmea,  encarregada de  proteger  o  ovo, 
encerra-o dentro de si própria e seu corpo, que constitui para o óvulo um abrigo, subtrai-o 
também à ação fecundante do macho.  Trata-se,  portanto,  de uma resistência que cumpre 
quebrar e, em o penetrando, o macho realiza-se como atividade. Seu domínio exprime-se pela 
posição do coito: entre quase todos os animais o macho coloca-se sobre a fêmea. Sem dúvida, 
o órgão de que ele se serve é também material, mas ele mostra-se sob seu aspecto animado: é 
um instrumento; ao passo que, nessa operação, o órgão feminino não passa de um receptáculo 
inerte. O macho nele deposita o sêmen; a fêmea recebe-o.      Assim, embora desempenhando 
na procriação um papel fundamentalmente ativo, ela sofre o coito que a aliena de si mesma 
pela penetração e pela fecundação interna; embora ela sinta a necessidade sexual como uma 
necessidade individual, posto que no cio acontece-lhe procurar o macho, a aventura sexual é 
entretanto vivida por ela, no imediato, como uma história interior e não como uma relação com 
o mundo e com outrem.

Mas a diferença fundamental entre o macho e a fêmea dos mamíferos está em que, no mesmo 
rápido instante, o espermatozoide, pelo qual a vida do macho transcende-se em um outro, 
desgarra-se de seu corpo e se torna estranho a ele; assim o macho, [O segundo sexo, v. I, p. 
42] no momento em que supera sua individualidade, nela se encerra novamente. Ao contrário, 
o óvulo começa a separar-se da fêmea quando, maduro, desprende-se do folículo para cair no 
oviduto; mas, penetrado por um gameta estranho, instala-se no útero. Inicialmente violentada, 
é a fêmea alienada em seguida; ela carrega o feto em seu ventre até um estado de maturação 
variável segundo as espécies: a cobaia nasce quase adulta, o cão muito perto do estado fetal. 
Habitada por um outro que se nutre de sua substância, a fêmea é, durante todo o tempo da 
gestação, concomitantemente ela mesma e outra; após o parto, ela alimenta o recém-nascido 
com o  leite  de  suas  tetas.  A  tal  ponto  que  não  se  sabe  quando  ele.  pode  considerar-se 
autônomo: no momento da fecundação, do nascimento ou da desmama? Ê digno de nota o fato 
de  que,  quanto  mais  a  fêmea  se  afigura  um indivíduo  separado,  mais  imperiosamente  a 
continuidade viva afirma-se para além da separação. O peixe, o pássaro que expulsam o óvulo 
virgem ou o ovo fecundado são menos presos à progenitura do que a fêmea do mamífero. Esta 
encontra uma autonomia após o nascimento dos filhos: estabelece-se então entre ela e eles 
uma distância e é a partir de uma separação que ela se devota a eles; ocupa-se deles com 
iniciativa e invenção, luta para defendê-los contra os outros animais e torna-se até agressiva. 
Mas normalmente ela não procura afirmar sua individualidade; não se opõe aos machos nem 
às outras fêmeas; quase não tem espírito combativo14 , A despeito das asserções de Darwin, 
hoje refutadas, ela aceita sem maior escolha o macho que se apresenta. Não que ela não 
possua  qualidades  individuais;  ao  contrário,  nos  períodos  em  que  escapa  à  servidão  da 
maternidade, pode, por vezes, igualar-se ao macho: a égua é tão rápida quanto o garanhão, a 
cadela de caça tem tanto faro quanto o cão, as macacas demonstram, quando submetidas a 
testes, tanta inteligência quanto os macacos. Só que essa individualidade não é reivindicada: a 
fêmea abdica em prol da espécie que reclama essa abdicação.

O destino do macho é muito diferente; acabamos de ver que na sua própria superação ele se 
separa e se confirma em si mesmo. É um traço constante, do inseto aos animais superiores [O 
segundo sexo, v. I, p.  43] Mesmo os peixes e os cetáceos que vivem em cardumes, molemente 
confundidos no seio da coletividade, dela se afastam no momento do cio. Isolam-se e tornam-
se agressivos em relação aos outros machos. Imediata na fêmea, a sexualidade é mediatizada 
no macho; há uma distância que ele preenche ativamente entre o desejo e sua satisfação; 
mexe-se, procura, apalpa a fêmea, acaricia-a, imobiliza-a antes de penetrá-la; os órgãos que 
14 Certas galinhas disputam entre si os melhores lugares do galinheiro e estabelecem uma hierarquia a bicadas. Na 

ausência dos machos há também vacas que assumem pela força, o comando do rebanho.
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servem às funções de relação, locomoção e preensão são, muitas vezes, mais desenvolvidos 
nele.  E  digno de nota  o  fato  de que o  impulso  vivo  que produz  nele  a  multiplicação dos 
espermatozoides  traduza-se  também  pelo  aparecimento  de  uma  plumagem  brilhante,  de 
escamas, cornos, juba, cantos e exuberâncias. Não se imagina mais que o “traje de núpcias” 
que  veste  no  momento  do  cio,  nem que  suas  atitudes  sedutoras  tenham uma  finalidade 
seletiva;  exprimem  a  força  da  vida  que  com  um  luxo  gratuito  e  magnífico  então  nele 
desabrocha. Essa generosidade vital,  a atividade ostentada em vista do coito, e no próprio 
coito,  a afirmação dominadora de seu poder sobre a fêmea, tudo contribui  para afirmar o 
indivíduo como tal no momento de sua superação viva. É nisso que Hegel tem razão em ver 
no  macho o  elemento  subjetivo,  ao  passo  que  a  fêmea permanece envolvida  na  espécie. 
Subjetividade e separação significam, desde logo,  conflito.      A agressividade é uma das 
características do macho no cio; ela não se explica pela competição, porquanto o  número de 
machos é mais ou menos o mesmo que o de fêmeas; é antes a competição que se explica por 
essa  vontade  combativa.  Dir-se-ia  que,  antes  de  procriar,  o  macho  reivindicando,  como 
propriamente seu, o ato que perpetua a espécie, confirma na sua luta contra seus congêneres 
a verdade de sua individualidade. A espécie habita a fêmea e consome boa parte de sua vida 
individual; o macho ao contrário integra as forças vivas específicas em sua vida individual. Sem 
duvida,  ele  sujeita-se também a leis  que o  superam, há nele  espermatogênese,  e  um cio 
periódico, mas esses processos interessam, muito menos do que o ciclo do estro, o conjunto do 
organismo; a produção dos espermatozoides não constitui uma fadiga, como não a constitui a 
ovogênese em si: o desenvolvimento do ovo em animal é que é para a fêmea, um trabalho 
absorvente. O coito é uma operação rápida e que não diminui a vitalidade do macho. Éle não 
manifesta quase nenhum instinto paternal. Amiúde abandona a fêmea depois do coito. Quando 
permanece ao lado dela como chefe de um grupo familiar (família monogâmica, harém ou [O 
segundo sexo, v. I, p. 44] rebanho) é em relação ao conjunto da comunidade que desempenha 
um papel de protetor e de alimentador; é raro que se interesse diretamente pelos filhos.

Nessas espécies favoráveis ao desenvolvimento da vida individual, o esforço do macho pela 
autonomia – que nos animais inferiores o destrói – é coroado de êxito. Ele é geralmente maior 
do  que  a  fêmea,  mais  robusto,  mais  rápido,  mais  aventuroso;  leva  uma  vida  mais 
independente e cujas atividades são mais gratuitas; é mais conquistador, mais imperioso. Nas 
sociedades animais é sempre ele que comanda.

Nunca, na Natureza, tudo é inteiramente claro: os dois tipos, macho e fêmea, nem sempre se 
distinguem com nitidez;  observa-se,  por  vezes,  entre  eles,  um dimorfismo  –  cor  do  pelo, 
disposição das manchas – que parece absolutamente contingente; mas acontece, ao contrário, 
que não sejam discerníveis e que suas funções mal se diferenciem, como vimos com os peixes. 
Entretanto, em conjunto, e principalmente no alto da escala animal, os dois sexos representam 
dois aspectos diversos da vida da espécie. Sua oposição não é, como se pretendeu, a de uma 
atividade  e  de  uma  passividade:  não  somente  o  núcleo  ovular  é  ativo,  como  também o 
desenvolvimento do embrião é um processo vivo, e não um desenrolar mecânico. Seria simples 
demais defini-la como a da mudança e a da permanência. O espermatozoide só cria porque 
sua  vitalidade  mantém-se  no  ovo;  o  óvulo  só  se  pode  manter  superando-se,  sem o  quê, 
retrocede e degenera. É verdade, entretanto, que nessas operações, ambas ativas, manter e 
criar, a síntese do servir não se realiza da mesma maneira. Manter é negar a dispersão dos 
instantes, é afirmar a continuidade durante o seu aparecimento; criar é fazer rebentar no seio 
da unidade temporal um presente irredutível, separado, e é verdade, também, que, na fêmea, 
é a continuidade da vida que busca realizar-se,  a despeito da separação,  ao passo que a 
separação em forças  novas  e  individualizadas  é  suscitada  pela  iniciativa  do  macho.  É-lhe 
portanto permitido afirmar-se em sua autonomia: a energia específica, ele a integra em sua 
própria vida. Ao contrário, a individualidade da fêmea é combatida pelo interesse da espécie. 
Ela aparece como possuída por forças estranhas, alienada. E é por isso que, quanto mais se 
afirma a individualidade dos organismos, a oposição dos sexos não se atenua. Ao contrário, o 
macho encontra caminhos sempre mais diversos para despender as forças de que se torna 
senhor; a fêmea sente cada vez mais sua servidão. O conflito entre seus interesses [O segundo 
sexo, v. I, p.  45] próprios e o das forças geradores que a habitam exaspera-se. O coito das 
vacas e das éguas é muito mais doloroso e perigoso que o das camundongas e das coelhas. A 
mulher, que é a mais individualizada das fêmeas, aparece também como a mais frágil, a que 
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vive mais dramaticamente seu destino e que se distingue mais profundamente do macho.

Na humanidade, como na maioria das espécies, nasce mais ou menos quase o mesmo número 
de indivíduos dos dois sexos  (100 mulheres para 104 homens). A evolução dos embriões é 
análoga. Entretanto, o epitélio primitivo permanece neutro mais tempo no feto feminino; disso 
resulta ficar ele mais tempo submetido ao meio hormonal e ocorrer que seu desenvolvimento 
se inverta mais amiúde. Os hermafroditas, em sua maioria, seriam sujeitos genotipicamente 
femininos  que  se  teriam  masculinizado  posteriormente.  Tem-se  a  impressão  de  que  o 
organismo masculino se define de imediato como macho, ao passo que o embrião feminino 
hesita em aceitar sua feminilidade. Mas esses primeiros balbucios da vida fetal são ainda muito 
pouco conhecidos para que se possa emprestar-lhes um sentido. Uma vez constituídos,  os 
aparelhos  genitais  são,  em ambos  os  sexos,  simétricos.  Os  hormônios  de  um e  de  outro 
pertencem à mesma família química, a dos esteróis, e derivam todos, em última análise, da 
colesterina.  São  eles  que  determinam as  diferenciações  secundárias  do  soma.  Nem suas 
fórmulas  nem as singularidades anatômicas  definem a  fêmea do homem como tal.  E  sua 
evolução  funcional  que  a  distingue  do  macho.  Comparativamente,  o  desenvolvimento  do 
homem é simples. Do nascimento à puberdade cresce mais ou menos regularmente: por volta 
dos quinze ou dezesseis anos começa a espermatogênese que se efetua de maneira contínua 
até a velhice; seu aparecimento acompanha-se de uma produção de hormônios que determina 
a  constituição  viril  do  soma.  A  partir  de  então,  o  macho  tem  uma  vida  sexual  que  é 
normalmente integrada em sua existência individual: no desejo e no coito, sua superação na 
espécie confunde-se com o momento subjetivo de sua transcendência:  ele  é seu corpo.  A 
história da mulher é muito mais complexa. Desde a vida embrionária, a provisão de oócitos já 
se acha constituída; o ovário contém cerca de cinquenta mil óvulos encerrados cada qual em 
um  folículo,  sendo  que  mais  ou  menos  quatrocentos  chegam  à  maturação.  Desde  o 
nascimento,  a  espécie  toma  posse  dela  e  tenta  afirmar-se;  a  mulher,  vindo  ao  mundo, 
atravessa uma espécie de primeira puberdade: os oócitos crescem subitamente, [O segundo 
sexo, v. I, p.  46] depois o ovário reduz-se a um quinto mais ou menos, Dir-se-ia que uma 
pausa  é  concedida  à  criança;  enquanto  seu  organismo  se  desenvolve,  o  sistema  genital 
permanece mais ou menos estacionado: certos foliados incham, mas sem atingir a maturidade. 
O crescimento da menina é análogo ao do menino; com a mesma idade ela chega a ser um 
pouco mais alta e mais pesada do que ele. Mas, no momento da puberdade, a espécie reafirma 
seus  direitos.  Sob  a  influência  de  secreções  ovarianas,  o  número  de  folículos  em via  de 
crescimento aumenta, o ovário congestiona-se e cresce, um dos óvulos chega à maturidade e 
o ciclo menstrual se inicia; o sistema genital adquire seu volume e sua forma definitiva, o soma 
feminiza-se,  o  equilíbrio  endócrino estabelece-se.  É  digno de nota  o  fato  de assumir  esse 
acontecimento o aspecto de uma crise; não é sem resistência que o corpo da mulher deixa a 
espécie instalar-se nela e esse combate enfraquece-a e faz com que corra perigo. Antes da 
puberdade morre mais ou menos o mesmo número de meninas que de meninos; de 14 a 18 
anos morrem 128 meninas para cada 100 meninos e de 18 a 22 anos 105 moças para cada 
100  rapazes.  É  nesse  momento  que  surgem,  muitas  vezes,  a  clorose,  a  tuberculose,  a 
escoliose,  a osteomielite  etc.  Em certos  indivíduos,  a puberdade é anormalmente precoce, 
podendo ocorrer entre quatro e cinco anos. Noutros, ao contrário, ela não ocorre: o sujeito 
continua então infantil, sofre de amenorreia ou de dismenorreia Certas mulheres apresentam 
sinais de virilismo: um excesso de secreções elaboradas pelas glândulas supra-renais dá-lhes 
caracteres masculinos.  Tais anomalias não representam, em absoluto,  vitórias do indivíduo 
sobre a tirania da espécie. A esta não há meio de escapar, porquanto, ao mesmo tempo em 
que escraviza a vida individual, ele a alimenta; essa dualidade exprime-se no nível das funções 
ovarianas; a vitalidade da mulher tem suas raízes no ovário, como a do homem as tem nos 
testículos; em ambos os casos, o indivíduo castrado não somente se torna estéril como ainda 
retrocede  e  degenera.  Não  “formado”,  mal  formado,  todo  o  organismo  é  empobrecido, 
desequilibrado;  ele  só se desenvolve com a maturação do sistema genital.  E,  no  entanto, 
muitos fenômenos genitais não interessam a vida individual do sujeito e até chegam a pô-la 
em perigo. As glândulas mamárias que se desenvolvem no momento da puberdade nenhum 
papel desempenham na economia individual da mulher; pode-se proceder à sua ablação em 
qualquer momento de sua vida. [O segundo sexo, v. I, p.  47]

Muitas secreções ovarianas têm sua finalidade no óvulo, na maturação, na adaptação do útero 
a suas necessidades; para o conjunto do organismo, constituem mais um fator de desequilíbrio 
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do que de regulação; a mulher é adaptada às necessidades do óvulo mais do que a ela própria. 
Da puberdade à menopausa, é o núcleo de uma história que nela se desenrola e que não lhe 
diz respeito pessoalmente. Os anglo-saxões chamam a menstruação the curse, “a maldição”; 
e, efetivamente, não há nenhuma finalidade individual no ciclo menstrual. Acreditava-se, no 
tempo de Aristóteles, que mensalmente escorria um pouco de sangue destinado a constituir, 
no caso de fecundação, a carne e o sangue da criança. O que existe de verdadeiro nessa teoria 
é que, incessantemente, a mulher esboça o trabalho da gestação. Nos outros mamíferos, o 
ciclo  menstrual  só  se  verifica  durante  uma  estação;  não  se  acompanha  de  corrimento 
sanguinolento; é somente nos primatas e na mulher que ele ocorre mensalmente entre dores e 
sangue15.  Durante  cerca  de  14  dias,  um dos  folículos  de  Graaf que  envolvem os  óvulos 
aumenta de volume e amadurece, enquanto o ovário secreta o hormônio situado ao nível dos 
folículos e que se denomina foliculina. No décimo quarto dia verifica-se a ovulação: a parede 
do  folículo  rompe-se  (o  que  acarreta,  por  vezes  uma  ligeira  hemorragia),  o  ovo  cai  nas 
trompas, enquanto a cicatriz evolui de maneira a constituir o corpo amarelo. Começa então a 
segunda fase, ou fase luteínica, caracterizada pela secreção do hormônio chamado progestina 
e que age sobre o útero. Este modifica-se: o sistema capilar da parede congestiona-se, ela 
enruga-se como um coscorão, formando uma espécie de renda. Assim forma-se na matriz um 
berço  destinado  a  receber  o  ovo  fecundado.  Sendo  essas  transformações  celulares 
irreversíveis, no caso de não haver fecundação, esse edifício não se reabsorve. Possivelmente, 
nos  demais  mamíferos,  os  restos  inúteis  sejam carregados  pelos  vasos  linfáticos,  mas  na 
mulher, quando as rendas do endométrio se desprendem, produz uma esfoliação da mucosa, 
os tubos capilares 

abrem-se e uma massa sanguínea destila-se externamente. Depois, enquanto o corpo amarelo 
degenera, a mucosa reconstitui-se e inicia-se uma nova fase folicular. Esse processo complexo, 
e ainda [O segundo sexo, v. I, p.  48] bastante misterioso em seus pormenores, abala todo o 
organismo, porquanto é acompanhado de secreções hormonais que reagem sobre a tireoide e 
a hipófise, sobre o sistema nervoso central e o sistema vegetativo e, por conseguinte, sobre 
todas as vísceras.

Quase todas as mulheres – mais de 85% – apresentam perturbações durante esse período. A 
tensão arterial  eleva-se antes do início do corrimento sanguíneo e baixa a seguir;  o pulso 
acelera-se, a temperatura sobe. São frequentes os casos de febre; o abdome fica dolorido; 
observa-se, muitas vezes, certa tendência para a constipação, seguida de diarreia Amiúde, 
também há aumento do volume do fígado, retenção de ureia, albuminúria; muitas pessoas 
apresentam uma hiperemia  da mucosa pituitária  (dor  de garganta);  outras são vítimas de 
perturbações do ouvido e da vista; a secreção de suor aumenta, acompanhada, no princípio 
das  regras,  de  um odor  sui  generis  que  pode  ser  muito  forte  e  persistir  durante  toda  a 
menstruação. O metabolismo basal é aumentado. O número de glóbulos vermelhos diminui. 
Enquanto isso, o sangue veicula substâncias geralmente em reserva nos tecidos, em particular 
sais de cálcio; esses sais reagem sobre o ovário, sobre a tireoide que se hipertrofia, sobre a 
hipófise  que  preside  à  metamorfose  da  mucosa  uterina  e  cuja  atividade  se  amplia;  essa 
instabilidade  das  glândulas  acarreta  uma  grande  fragilidade  nervosa.  O  sistema central  é 
atingido, frequentemente ocorre cefaleia e o sistema vegetativo reage exageradamente; há 
diminuição do controle  automático pelo  sistema central,  o  que liberta  reflexos,  complexos 
convulsivos  e  traduz-se  por  uma  grande  instabilidade  de  humor.  A  mulher  torna-se  mais 
emotiva,  mais  nervosa,  mais  irritável  que  de  costume  e  pode  apresentar  perturbações 
psíquicas graves. É nesse período que ela sente mais penosamente seu corpo como uma coisa 
opaca alienada; esse corpo é presa de uma vida obstinada e alheia que cada mês faz e desfaz 
dentro  dele  um  berço;  cada  mês,  uma  criança  prepara-se  para  nascer  e  aborta  no 
desmantelamento das rendas vermelhas; a mulher, como o homem, é seu corpo16 mas seu 
corpo não é ela, é outra coisa.

A mulher conhece uma alienação mais profunda quando o ovo fecundado desce ao útero e aí 
15 “A análise desses fenômenos pôde ser aprofundada nestes últimos anos, comparando o que se passa na mulher 

com o que se observa nos símios superiores, do gênero Rhesus em particular. Ê evidentemente mais fácil fazer 
experiências com estes animais”, escreve Louis Gallien (La Sexualité).

16 “Eu sou, portanto, meu corpo, pelo menos na medida em que tenho dele conhecimento e reciprocamente meu 
corpo é como um sujeito natural, como um esboço provisório de meu ser total” (Merleau-Ponty, Phénoménologie 
de la perception).
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se desenvolve. Sem dúvida, [O segundo sexo, v. I, p.  49] a gestação é um fenômeno normal 
que,  em se  produzindo  em condições  normais  de  saúde e nutrição,  não é  nocivo  à  mãe; 
estabelece-se mesmo, entre ela e o feto, certas interações que lhe são favoráveis. Entretanto, 
contrariamente a uma teoria otimista cuja utilidade social é demasiado evidente, a gestação é 
um  trabalho  cansativo  que  não  tra2  à  mulher  nenhum  benefício  individual17 e  exige,  ao 
contrário, pesados sacrifícios. Acompanha-se, não raro, durante os primeiros meses, de falta de 
apetite  e  de  vômitos,  que  não  se  observam em nenhuma  outra  fêmea  doméstica  e  que 
manifestam a revolta do organismo contra a espécie que dele toma posse; ele se empobrece 
em  fósforo,  em  cálcio,  em  ferro,  sendo  este  último  déficit  difícil  de  ser  compensado 
posteriormente;  a  superatividade  do metabolismo acentua  o  sistema endócrino;  o  sistema 
nervoso vegetativo fica num estado de excitabilidade intensificada; quanto ao sangue, seu 
peso específico diminui, torna-se anêmico, análogo ao dos “jejuadores, dos que se acham em 
estado de inanição, dos que sofreram sangrias repetidas, dos convalescentes”18. Tudo o que a 
mulher sadia e bem alimentada pode esperar é, depois do parto, recuperar seu desgaste sem 
muitas dificuldades. Mas muitas vezes, produzem-se, durante a gravidez, acidentes graves, ou 
perigosas perturbações e se a mulher não for robusta, se sua higiene não for perfeita, ficará 
prematuramente deformada e envelhecida pelas maternidades: sabe-se a que ponto o caso é 
frequente no campo. O parto em si é doloroso, é perigoso. É nessa crise que vemos com maior  
evidência que o corpo nem sempre satisfaz a espécie e o indivíduo ao mesmo tempo. Acontece 
a  criança  morrer  e  também,  ao  nascer,  matar  a  mãe  ou  acarretar-lhe  uma  enfermidade 
crônica. O aleitamento é também uma servidão esgotante; um conjunto de fatores – o principal 
dos quais é, sem dúvida, o aparecimento de um hormônio, a progestina – traz às glândulas 
mamárias a secreção do leite; a ocorrência é dolorosa e acompanha-se, amiúde, de febres, e é 
em detrimento de seu próprio vigor que a mãe alimenta o recém-nascido. O conflito espécie-
indivíduo,  que  no  parto  assume  um  aspecto  dramático,  confere  ao  corpo  feminino  uma 
inquietante [O segundo sexo, v. I, p.  50] fragilidade. Diz-se constantemente que as mulheres 
“têm doenças no ventre” e é verdade que encerram um elemento hostil: é a espécie que as 
corrói. Muitas de suas doenças não resultam de uma infecção de origem externa e sim de um 
desregramento interno. Assim é que as falsas metrites são produzidas por uma reação da 
mucosa uterina a uma excitação ovariana anormal; se persiste em lugar de ser absorvido, após 
a menstruação, o corpo amarelo provoca salpingites, endometrites etc.

É  ainda  através  de  uma  crise  difícil  que  a  mulher  escapa  ao  domínio  da  espécie;  entre 
quarenta e cinco e cinquenta anos desenrolam-se os fenômenos da menopausa, inversos aos 
da puberdade. A atividade ovariana diminui e até desaparece. Esse desaparecimento acarreta 
um empobrecimento vital  do indivíduo.  Supõe-se que as glândulas catabólicas –  tireoide e 
hipófise – esforçam-se por suprir  as insuficiências do ovário;  observa-se então,  ao lado da 
depressão  da  cessação  do  mênstruo,  fenômenos  intempestivos:  baforadas  de  calor, 
hipertensão, nervosismo; há, por vezes, recrudescência do instinto sexual. Certas mulheres 
acumulam,  então,  banha  em  seus  tecidos;  outras  virilizam-se.  Em  muitas,  um  equilíbrio 
endócrino restabelece-se.  Então,  a  mulher  acha-se  libertada  da servidão da fêmea;  não é 
comparável ao eunuco, porque sua vitalidade continua intata, entretanto, não mais é presa de 
forças  que  a  superam:  coincide  consigo  mesma.  Já  se  afirmou  que  as  mulheres  idosas 
constituem  “um  terceiro  sexo”,  e,  com efeito,  não  são  machos  e  não  são  mais  fêmeas, 
traduzindo-se amiúde essa autonomia fisiológica por uma saúde, equilíbrio, e vigor que antes 
não  possuíam.   Às  diferenciações  propriamente  sexuais  superpõem-se  na  mulher 
singularidades que são, mais ou menos, consequências diretas delas.    São ações hormonais 
que  determinam seu soma.  Em média,  ela  é  menor  que o  homem,  menos  pesada e  seu 
esqueleto mais frágil, a bacia mais larga, adaptada às funções da gestação e do parto; seu 
tecido conjuntivo fixa as gorduras e suas formas são mais arredondadas que as do homem; a 
atitude geral – morfologia, pele, sistema piloso etc. – é nitidamente diferente nos dois sexos.  
Sua força muscular é muito menor, mais ou menos dois terços da do homem; sua capacidade 
respiratória é inferior, os pulmões, a traqueia e a laringe são menores; a diferença da laringe 
acarreta também a da voz. O peso específico do sangue é menor, pois há menos fixação de 
hemoglobina; as mulheres são, por conseguinte, menos robustas, mais predispostas à anemia. 

17 Coloco-me aqui num ponto de vista exclusivamente fisiológico. É evidente que psicologicamente a maternidade 
pode ser muito útil à mulher, como pode também ser um desastre.

18 Cf. H. Vignes em Traité de Physiologie, t. X I , dirigido por Roger e Binet.
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Seu pulso  bate  mais  depressa,  seu sistema vascular  é  mais  instável:  coram facilmente.  A 
instabilidade [O segundo sexo, v. I, p.  51] é um traço marcante de seu organismo em geral.  
Entre outros, há no homem estabilidade no metabolismo do cálcio, ao passo que a mulher fixa 
muito menos sais de cal, pois os elimina durante as regras e durante a gravidez.         É de 
imaginar que os ovários tenham, em relação ao cálcio, uma ação catabólica; essa instabilidade 
acarreta desordens nos ovários e na tireoide que é nela mais desenvolvida do que no homem, 
e  a  irregularidade das secreções endócrinas  reage sobre  o  sistema nervoso  vegetativo;  o 
controle nervoso e muscular é imperfeitamente assegurado. Essa falta de estabilidade e de 
controle  provoca  sua  emotividade,  diretamente  ligada  às  variações  vasculares:  pulsações, 
rubor  etc;  e  elas  são,  assim,  sujeitas  a  manifestações  convulsivas:  lágrimas,  gargalhadas, 
ataques de nervos.

Vê-se que muitos desses traços provêm ainda da subordinação da mulher à espécie. Tal é a 
conclusão mais notável desse exame: é ela, entre todas as fêmeas de mamíferos, a que se 
acha mais profundamente alienada e a que recusa mais violentamente esta alienação; em 
nenhuma,  a  escravização do organismo à  função reprodutora  é mais  imperiosa  nem mais 
dificilmente  aceita:  crises  da  puberdade  e  da  menopausa,  “maldição”  mensal,  gravidez 
prolongada e não raro difícil,  parto doloroso e por  vezes perigoso,  doenças, acidentes são 
características da fêmea humana. Dir-se-ia que seu destino se faz tanto mais pesado quanto 
mais ela se revolta contra ele, afirmando-se como indivíduo. Comparada com o macho, este 
parece  infinitamente  privilegiado:  sua  vida  genital  não  contraria  a  existência  pessoal; 
desenvolve-se  de  maneira  contínua,  sem crise  e  geralmente  sem acidente.  Em média,  as 
mulheres vivem tanto quanto o homem, mas adoecem muito mais vezes e durante muitos 
períodos não dispõem de si mesmas.

Esses dados biológicos são de extrema importância: desempenham na história da mulher um 
papel de primeiro plano,  são um elemento essencial  de sua situação. Em todas as nossas 
descrições ulteriores, teremos que nos referir a eles. Pois, sendo o corpo o instrumento de 
nosso domínio do mundo,  este se apresenta de modo inteiramente diferente segundo seja 
apreendido de uma maneira ou de outra. Eis por que os estudamos tão demoradamente; são 
chaves  que  permitem  compreender  a  mulher.  Mas  o  que  recusamos,  é  a  ideia  de  que 
constituem um destino imutável para ela. Não bastam para definir uma hierarquia dos sexos; 
não explicam por que a mulher é o Outro; não [O segundo sexo, v. I, p.  52] a condenam a 
conservar para sempre essa condição subordinada.

Afirmou-se muitas vezes que somente a fisiologia permitia responder a estas perguntas: o 
êxito individual comporta as mesmas probabilidades nos dois sexos? Qual deles desempenha o 
papel  mais  importante  na  espécie?  Mas  o  primeiro  desses  problemas  não  se  apresenta 
absolutamente da mesma maneira para a mulher, e para as outras fêmeas, pois os animais 
constituem espécies  dadas de que é  possível  fornecer  descrições estáticas:  basta  agrupar 
observações para concluir se a égua é ou não tão veloz quanto o garanhão, se os chimpanzés 
machos respondem melhor aos testes intelectuais do que suas companheiras, ao passo que a 
humanidade  está  em  permanente  vir-a-ser.  Houve  sábios  materialistas  que  pretenderam 
colocar o problema de maneira puramente estática.    Imbuídos da teoria do paralelismo psico-
fisiológico, procuraram estabelecer comparações matemáticas entre os organismos masculinos 
e  femininos  e  imaginavam que  essas  medidas  definiam imediatamente  suas  capacidades 
funcionais.  Citarei  um  exemplo  das  discussões  ociosas  que  suscitou  o  método.  Como  se 
supunha que,  de algum modo misterioso,  o cérebro secreta o pensamento,  pareceu muito 
importante saber se o peso médio do encéfalo feminino é ou não menor que o do masculino.  
Verificou-se que, em média, o primeiro pesa 1.220 gramas e o segundo 1.360, variando o peso 
do encéfalo feminino de 1.000 a 1.500 gramas e o do homem de 1.150 a 1.700. Mas o peso  
absoluto não é significativo; foi por isso o peso relativo que se resolveu ponderar. Verificou-se 
que era de 1/48,4 no homem e de 1/44,2 na mulher. Logo ela levaria vantagem. Não. É preciso 
retificar  ainda:  nesse  tipo  de  comparações  é  o  organismo  menor  que  parece  sempre 
privilegiado;  para  fazer  corretamente  abstração  do  corpo  ao  comparar  dois  grupos  de 
indivíduos,  cumpre  dividir  o  peso  do  encéfalo  pela  potência  0,56  do  peso  do  corpo  se 
pertencem à mesma espécie. Considera-se que homens e mulheres representam dois tipos 
diferentes. E chega-se aos resultados seguintes:
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Para o homem: P 0,56 = 498 → 1360/498 = 2,73 

Para a mulher: P 0,56 = 446 → 1.220/446 = 2,74

[O segundo sexo, v. I, p. 53]

Conclui-se  pela  igualdade.  Mas  o  que  diminui  de  muito  o  interesse  dessas  discussões 
engenhosas é o fato de que nenhuma relação pode ser estabelecida entre o peso do encéfalo e 
o  desenvolvimento  da  inteligência.  Não  seria  possível  tampouco  dar  uma  interpretação 
psíquica às fórmulas químicas que definem os hormônios machos e fêmeos. Quanto a nós, 
rejeitamos categoricamente a ideia de um paralelismo psico-fisiológico; é uma doutrina cujos 
fundamentos foram de há muito e definitivamente solapados. Se a assinalo é porque, embora 
filosófica e cientificamente destruída, ela ainda preocupa muitos espíritos. Viu-se que ainda 
persistem  em  alguns  sobrevivências  mais  antigas.  Recusamos  também  todo  sistema  de 
referências  que  subentende  a  existência  de  uma  hierarquia  natural  de  valores,  de  uma 
hierarquia evolutiva, por exemplo; é ocioso indagar se o corpo feminino é ou não mais infantil  
que o do homem, se se aproxima mais ou menos do dos primatas superiores etc. Todas essas 
dissertações que misturam um vago naturalismo a uma ética ou a uma estética ainda mais 
vagas,  são puro  devaneio.  Ê  somente  dentro  de  uma perspectiva  humana  que se  podem 
comparar o macho e a fêmea dentro da espécie humana. Mas a definição do homem é que ele 
é um ser que não é dado, que se faz ser o que é. Como o disse muito justamente Merleau-
Ponty,  o  homem não é uma espécie natural:  é  uma ideia histórica.  A mulher  não é uma 
realidade imóvel, e sim um vir-a-ser; é no seu  vir-a-ser que se deveria confrontá-la com o 
homem, isto é, que se deveria definir suas possibilidades. O que falseia tantas discussões é 
querer  reduzi-la  ao  que  ela  foi,  ao  que  é  hoje,  quando  se  aventa  a  questão  de  suas 
capacidades; o fato é que as capacidades só se manifestam com evidência quando realizadas; 
mas o fato é também que, quando se considera um ser que é transcendência e superação, não 
se pode nunca encerrar as contas.

Entretanto, dirão, na perspectiva que adoto – a de Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty – se o 
corpo não é uma coisa, é uma situação: é a nossa tomada de posse do mundo e o esboço de 
nossos projetos. A mulher é mais fraca do que o homem; ela possui menos força muscular, 
menos glóbulos vermelhos, menor capacidade respiratória; corre menos depressa, ergue pesos 
menos pesados, não há quase nenhum esporte em que possa competir [O segundo sexo, v. I, 
p.   54]  com ele;  não pode enfrentar  o macho na  luta.  A essa fraqueza  acrescentam-se a 
instabilidade, a falta de controle e a fragilidade de que falamos: são fatos. Seu domínio sobre o 
mundo é portanto mais estrito; ela tem menos firmeza e menos perseverança em projetos que 
é também menos capaz de executar. Isso significa que sua vida individual é menos rica que a 
do homem.

Em verdade, esses fatos não poderiam ser negados, mas não têm sentido em si. Desde que 
aceitamos uma perspectiva humana, definindo o corpo a partir da existência, a biologia torna-
se  uma ciência  abstrata;  no  momento  em que  o  dado  fisiológico  (inferioridade  muscular) 
assume uma significação, esta surge desde logo como dependente de todo um contexto; a 
“fraqueza” só se revela como tal à luz dos fins que o homem se propõe, dos instrumentos de 
que dispõe, das leis que se impõe. Se não quisesse apreender o mundo, a própria ideia de 
posse das coisas não teria mais sentido; quando o pleno emprego da força corporal não é 
exigido  nessa  apreensão,  abaixo  do  mínimo  utilizável,  as  diferenças  anulam-se;  onde  os 
costumes proíbem a violência, a energia muscular não pode alicerçar um domínio: é preciso 
que haja referências existenciais econômicas e morais para que a noção de fraqueza possa ser 
concretamente definida. Foi dito que a espécie humana era uma anti-phisis. A expressão não é 
inteiramente exata, porquanto o homem não poderia contradizer o dado, mas é pela maneira 
pela qual o assume que lhe constitui  a verdade. A Natureza só tem realidade para ele na 
medida em que é retomada em sua ação: sua própria natureza não constitui exceção. Assim, 
como não é possível medir sua posse do mundo, não é possível medir no abstrato a carga que 
constitui para a mulher a função geradora: a relação da maternidade com a vida individual é 
naturalmente regulada nos animais pelo ciclo do cio e das estações: ela é indefinida na mulher; 
só a sociedade pode decidir dela. Segundo essa sociedade exija maior ou menor número de 
nascimentos, segundo as condições higiênicas em que se desenvolvam a gravidez e o parto, a 
escravização da mulher à espécie faz-se mais ou menos estreita. Assim, se podemos dizer que 
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entre os animais superiores a existência individual se afirma mais imperiosamente no macho 
do que na fêmea, na humanidade as “ individuais dependem da situação econômica e social.

Como  quer  que  seja,  nem  sempre  acontece  que  os  privilégios  individuais  do  macho  lhe 
confiram a superioridade no seio da espécie; a fêmea reconquista na maternidade outro tipo 
de autonomia. [O segundo sexo, v. I, p.  55] Às vezes, ele impõe sua ascendência. É o caso, por 
exemplo, dos macacos estudados por Zuckermann; mas não raro as duas metades do casal 
levam uma vida separada; o leão partilha com a leoa, em pé de igualdade, os cuidados do lar. 
Nisto também o caso da espécie humana não se assemelha a nenhum outro; não é como 
indivíduos que os homens se definem primeiramente; nunca homens e mulheres se desafiaram 
em duelos singulares: o casal é um mitsein original;  e ele próprio surge sempre como um 
elemento fixo ou transitório de uma coletividade mais vasta. No seio dessas sociedades quem 
é mais necessário à espécie, o macho ou a fêmea? Ao nível dos gametas, ao nível das funções 
biológicas  do  coito  e  da  gestação,  o  princípio  macho cria  para  manter,  o  princípio  fêmeo 
mantém para criar: que acontece com essa divisão na esfera social? Para as espécies fixas em 
organismos alheios ou em substrato, para aquelas a que a Natureza fornece alimentos em 
abundância  e  sem necessidade  de  esforço,  o  papel  do  macho  restringe-se  à  fecundação; 
quando é preciso procurar, caçar, lutar para assegurar a alimentação necessária aos filhotes, o 
macho  concorre  amiúde  para  a  manutenção  deles.  Essa  ajuda  torna-se  absolutamente 
indispensável numa espécie em que os filhos são incapazes de cuidar de suas necessidades 
muito tempo depois que a mãe deixou de aleitá-los; então o trabalho do macho assume uma 
importância extrema; as vidas que suscitou não subsistiriam sem ele Basta um macho para 
fecundar anualmente muitas fêmeas: mas para que os filhos sobrevivam, depois de nascer, 
para defendê-los  contra  os  inimigos,  para arrancar na Natureza tudo de que precisam, os 
machos são necessários. O equilíbrio das forças produtoras e das forças reprodutoras realiza-
se diferentemente nos diversos momentos econômicos da história humana e condicionam a 
relação do macho e da fêmea com os filhos e, por conseguinte, de um com outro. Mas saímos 
do campo da biologia: à luz desta, exclusivamente, não se poderia afirmar a primazia de um 
dos sexos quanto ao papel que desempenha na perpetuação da espécie.

Finalmente, uma sociedade não é uma espécie: nela, a espécie realiza-se como existência; 
transcende-se para o mundo e para o futuro; seus costumes não se deduzem da biologia; os 
indivíduos nunca são abandonados à sua natureza; obedecem a essa segunda natureza que é 
o costume e na qual se refletem os desejos e os temores que traduzem sua atitude ontológica. 
Não é enquanto corpo, é enquanto corpos submetidos a tabus, a leis, [O segundo sexo, v. I, p.  
56] que o sujeito toma consciência de si mesmo e se realiza: é em nome de certos valores que 
ele se valoriza. E, diga-se mais uma vez, não é a fisiologia que pode criar valores. Os dados 
biológicos revestem os que o existente lhes confere. Se o respeito ou o medo que inspiram a 
mulher impedem o emprego de violência contra ela, a superioridade muscular do homem não 
é fonte de poder. Se os costumes exigem – como em certas tribos de índios – que as jovens 
escolham marido, ou se é o pai que decide dos casamentos, a agressividade sexual do macho 
não lhe confere nenhuma iniciativa, nenhum privilégio. A ligação íntima da mãe com o filho 
será para ela fonte de dignidade ou de indignidade, segundo o valor, que é muito variável, 
concedido à criança; essa própria ligação, disseram-no, será reconhecida, ou não, segundo os 
preconceitos sociais.

É portanto, à luz de um contexto ontológico, econômico, social e psicológico que teremos de 
esclarecer  os  dados  da  biologia.  A  sujeição  da  mulher  à  espécie,  os  limites  de  suas 
capacidades  individuais  são  fatos  de  extrema  importância;  o  corpo  da  mulher  é  um  dos 
elementos essenciais da situação que ela ocupa neste mundo. Mas não é ele tampouco que 
basta para a definir. ele só tem realidade vivida enquanto assumido pela consciência através 
das ações e no seio de uma sociedade; a biologia não basta para fornecer uma resposta à 
pergunta que nos preocupa: por que a mulher é o Outro? Trata-se de saber como a natureza foi 
nela revista através da história; trata-se de saber o que a humanidade fez da fêmea humana. 
[O segundo sexo, v. I, p.  57]
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Capítulo II – O ponto de vista psicanalítico
O IMENSO progresso que a psicanálise realizou na psico-fisiologia foi considerar que nenhum 
fator intervém na vida psíquica sem ter revestido um sentido humano; não é o corpo-objeto 
descrito pelos cientistas que exige concretamente e sim o corpo vivido pelo sujeito. A mulher é 
uma fêmea na medida em que se sente fêmea. Há dados biológicos essenciais e que não 
pertencem à  situação  vivida.  Assim  é  que  a  estrutura  do  ovário  nela  não  se  reflete;  ao 
contrário, um órgão sem grande importância biológica, como o clitóris,  nela desempenha um 
papel  de  primeiro  plano.  Não  é  a  natureza  que  define  a  mulher:  esta  é  que  se  define 
retomando a natureza em sua afetividade.

Dentro dessa perspectiva, edificou-se todo um sistema: não pretendemos aqui criticá-lo em 
seu  conjunto,  mas  tão  somente  examinar  sua  contribuição  ao  estudo  da  mulher.  Não  é 
empresa fácil discutir a psicanálise. Como todas as religiões – cristianismo, marxismo – ela se 
revela,  sobre  um  fundo  de  conceitos  rígidos,  de  uma  elasticidade  embaraçante.  Ora  as 
palavras são tomadas em seu sentido mais restrito – o termo falo, por exemplo, designando 
muito  precisamente  a  excrescência  carnosa  que  é  o  sexo  do  macho  –  ora  num  sentido 
indefinidamente ampliado e adquirindo um valor simbólico. Então, o falo exprimiria todo um 
conjunto do caráter e da situação viris. Se se ataca a letra da doutrina, o psicanalista afirma 
que  lhe  desconhecemos  o  espírito;  se  se  lhe  aprova  o  espírito,  ele  procura  de  imediato 
restringir-nos à letra. A doutrina não tem importância, diz um: a psicanálise é um método; mas 
o  êxito  do  método  fortalece  a  fé  do  doutrinário.  E  onde  encontrar,  afinal,  a  verdadeira 
psicanálise senão entre os psicanalistas? Mas entre [O segundo sexo, v. I, p.  59] estes, como 
entre os cristãos e os marxistas, existem heréticos, e mais de um psicanalista declarou que “os  
piores inimigos da psicanálise são os psicanalistas”. A despeito de uma precisão escolástica, 
muitas vezes pedante, numerosos equívocos não foram ainda dissipados. Como o observar 
Sartre e  Ser-pau-ponte,  a  proposição:  “A  sexualidade  é  coextensiva  à  existência”,  pode 
entender-se de duas maneiras muito diferentes; pode-se dizer que todo avatar do existente 
tem uma significação sexual, ou que todo fenômeno sexual tem um sentido existencial: entre 
ambas as afirmativas uma conciliação é possível; mas muitas vezes limitam-se a passar de 
uma a outra. De resto, desde que se distingue “sexual” e “genital” a noção de sexualidade 
torna-se vaga. “O sexual em Freud é a aptidão intrínseca para animar o genital”, diz Dalbiez. 
Mas nada é mais turvo do que a ideia de “aptidão”, isto é, de possível: só a realidade fornece a  
prova indubitável da possibilidade. Freud recusou, não sendo filósofo, justificar filosoficamente 
seu sistema; seus discípulos pretendem que dessa maneira ele elude todo ataque de ordem 
metafísica. Há entretanto, por trás de todas as suas afirmações, postulados metafísicos; utilizar 
sua linguagem é adotar uma filosofia. São essas confusões que, tornando penosa a crítica, a 
exigem.

Freud não se preocupou muito com o destino da mulher; é claro que calcou a descrição do 
destino feminino sobre o masculino, restringindo-se a modificar alguns traços. Antes de Freud, 
o sexologista  Marañon declarara: “Enquanto energia diferençada, a libido é, pode-se dizer, 
uma força de sentido viril. Diremos o mesmo do orgasmo”. Na sua opinião, as mulheres que 
alcançam o orgasmo são mulheres “virilóides”; o impulso sexual tem uma “única direção” e a 
mulher  encontra-se  ainda  no  meio  do  caminho19.  Freud não  vai  tão  longe;  admite  que  a 
sexualidade da mulher é tão evoluída quanto a do homem; mas não a estuda, por assim dizer,  
em si mesma. Escreve: “A libido é de maneira constante e regular de essência masculina, surja 
ela no homem ou na mulher”. Recusa-se a pôr a libido feminina em sua originalidade: ele a vê,  
por conseguinte, necessariamente como um desvio complexo da libido humana em geral. [O 
segundo sexo, v. I, p.  60] Esta desenvolve-se primeiramente, pensa ele, de maneira idêntica 
nos dois sexos: todas as crianças atravessam uma fase oral que as fixa ao seio materno, em 
seguida uma fase anal e atingem finalmente a fase genital: é então que se diferenciam. Freud 
pôs em foco um fato cuja importância, antes dele, não se havia ainda reconhecido totalmente: 
o erotismo masculino localiza-se definitivamente no pênis, ao passo que há, na mulher, dois 
sistemas eróticos distintos:  um, clitoridiano, que se desenvolve no estágio infantil  e outro, 
vaginal, que surge após a puberdade, Quando o jovem atinge a fase genital, sua evolução está 

19 É curioso deparar-se com essa teoria em D. H. Lawrence. Em A Serpente Emplumada, Don Cipriano cuida de 
que sua amante não alcance nunca o orgasmo: ela deve vibrar de acordo com o homem e não se individualizar no 
prazer.
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terminada; será necessário que passe da atitude auto-erótica, em que aspira ao prazer em sua 
subjetividade,  a  uma  atitude  hétero-erótica,  que  relacionará  o  prazer  a  um  objeto, 
normalmente a mulher. Tal passagem efetuar-se-á no momento da puberdade, através de uma 
fase narcisística; mas o pênis, como na infância, permanecerá o órgão erótico privilegiado. A 
mulher deverá também, pelo narcisismo, objetivar, no homem, sua libido; porém o processo 
será  muito  mais  complexo  pois  cumpre  que  passe  do  prazer  clitoridiano  ao  vaginal.  Há 
somente uma etapa genital para o homem enquanto há duas para a mulher; ela se arrisca bem 
mais do que ele a não atingir o termo de sua evolução sexual, a permanecer no estágio infantil 
e, consequentemente, a desenvolver neuroses.

Já no estágio auto-erótico, a criança liga-se mais ou menos fortemente a um objeto; o menino 
fixa-se na mãe e quer identificar-se com o pai; apavora-se com essa pretensão e teme que, 
para  puni-lo,  o  pai  o  mutile;  do  “complexo  de  Édipo”,  nasce  o  “complexo  de  castração”; 
desenvolve, então, sentimentos de agressividade em relação ao pai, mas interioriza, ao mesmo 
tempo, sua autoridade. Assim se constitui o superego que censura as tendências incestuosas; 
essas tendências são recalcadas, o complexo desaparece e o filho liberta-se do pai que, de 
fato, instalou em si mesmo, sob forma de regras morais. O superego é tanto mais forte quanto 
mais  o complexo de Édipo for  definido e mais  rigorosamente combatido.  Freud descreveu 
inicialmente, de maneira inteiramente simétrica, a história da menina; em seguida atribuiu à 
forma feminina do complexo infantil, o nome de complexo de Eletra. Mas é claro que o definiu 
menos em si mesmo do que a partir da forma masculina; admite, entretanto, que há entre os 
dois importante diferença: a menina possui, inicialmente, uma fixação materna, enquanto o 
menino nunca é atraído [O segundo sexo, v. I, p.  61] sexualmente pelo pai. Essa fixação é uma 
sobrevivência da fase oral; a menina identifica-se, então, com o pai, mas por volta dos cinco 
anos descobre a diferença anatômica dos sexos e reage à ausência do pênis por um complexo 
de castração. Imagina ela ter sido mutilada e sofre por isso. Deve, assim, renunciar às suas 
pretensões viris, identifica-se com a mãe e procura seduzir o pai. Complexo de castração e 
complexo de Eletra fortalecem-se mutuamente; o sentimento de frustração da menina é tanto 
mais doloroso quanto, amando o pai, gostaria de assemelhar-se a ele; e, inversamente, essa 
tristeza de não poder,  fortalece seu amor; é pela ternura que inspira ao pai que ela pode 
compensar sua inferioridade. A menina sente em relação à mãe um sentimento de rivalidade, 
de hostilidade. Depois, nela também o superego se constitui, as tendências incestuosas são 
recalcadas mas o  superego é mais frágil: o  complexo de Eletra é menos nítido do que o de 
Édipo, pelo fato de a primeira fixação ter sido materna. É, como o pai era, ele próprio, o objeto 
desse amor que ele condenava, suas proibições tinham menos força do que no caso do filho 
rival. Assim como sua evolução genital, vê-se que o conjunto do drama sexual é mais complexo 
na menina do que em seus irmãos; ela pode ser tentada a reagir ao complexo de castração 
recusando sua feminilidade, obstinando-se em cobiçar um pênis e em identificar-se ao pai; 
essa atitude conduzi-la-á a permanecer no estágio clitoridiano, a tornar-se frígida ou a voltar-se 
para a homossexualidade.

As duas críticas essenciais que podem ser feitas a essa descrição provém do fato de Freud tê-
la calcado sobre um modelo masculino. ele supõe que a mulher se sente um homem mutilado. 
Porém a ideia de mutilação implica uma comparação e uma valorização; muitos psicanalistas 
admitem hoje que a menina lamenta não ter pênis mas sem supor, entretanto, que lho tiraram; 
e nem isso é tão generalizado; não poderia tal sentimento nascer de simples confrontação 
anatômica;  muitas  meninas  só  tardiamente  descobrem  a  constituição  masculina  e,  se  a 
descobrem, é apenas pela vista. Já o menino tem de seu pênis uma experiência viva que lhe 
permite orgulhar-se dele, mas esse orgulho não tem um correlativo imediato na humilhação de 
suas  irmãs,  porque  estas  só  conhecem  o  órgão  masculino  na  sua  exterioridade.  Essa 
excrescência, esse frágil caule de carne só lhe pode inspirar indiferença e até repugnância; a 
inveja da menina resulta de uma valorização prévia da virilidade. Freud [O segundo sexo, v. I, 
p.  62] a encara como existente quando seria preciso explicá-la20. Por outro lado, por não se 
inspirar numa descrição original da libido feminina, a noção de complexo de Eletra permanece 
muito  vaga.  Mesmo  entre  os  meninos,  a  presença  de  um  complexo  de  Édipo  de  ordem 
propriamente genital está longe de ser geral; mas, salvo raríssimas exceções, não há como 
admitir que o pai seja, para a filha, uma fonte de excitação genital; um dos grandes problemas 

20 Discutiremos mais longamente essa questão no volume I I , cap. I.
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do erotismo feminino está em que o prazer clitoridiano se isola. É somente no momento da 
puberdade, em ligação com o erotismo vaginal, que se desenvolvem no corpo da mulher certas 
zonas erógenas. Dizer que na criança de dez anos os beijos e as carícias do pai têm “uma 
aptidão intrínseca” para despertar o prazer clitoridiano é uma asserção que na maioria dos 
casos não tem qualquer sentido. Se admitimos que o complexo de Eletra tem apenas um 
caráter  afetivo  muito  difuso,  coloca-se,  então,  todo  o  problema  da  afetividade,  para  cuja 
definição, desde que a separemos da sexualidade, o Freudismo não nos fornece os meios. Se 
como for, não é a libido feminina que diviniza o pai; a mãe não é divinizada pelo desejo que 
inspira ao filho. O fato de o desejo feminino voltar-se para um ser soberano dá-lhe um caráter 
original, mas a menina não é constitutiva de seu objeto, ela o sofre. A soberania do pai é um 
fato de ordem social e  Freud malogra em explicá-lo; ele próprio confessa que é impossível 
saber que autoridade decidiu, em um momento da história, que o pai superaria a mãe; essa 
decisão representa,  a  seu ver,  um progresso mas cujas  causas são ignoradas.  “Não pode 
tratar-se aqui da autoridade paterna, porquanto essa autoridade só foi conferida ao pai pelo 
progresso”, escreve em seu último livro (Moisés e Seu Povo).

Foi  por  ter  compreendido  a  insuficiência  de  um  sistema  que  assenta  unicamente  na 
sexualidade o desenvolvimento da vida humana, que Adler se separou de Freud; ele pretende 
reintegrá-la  na  personalidade total;  enquanto,  em  Freud,  todas as  condutas  surgem como 
provocadas pelo desejo,  isto  é,  pela  procura do prazer,  em Adler,  o  homem se apresenta 
visando  a  certos  fins:  ao  móvel,  Adler  substituiu  motivos,  finalidades,  planos;  ele  dá  à 
inteligência um lugar tão grande que muitas vezes o sexual adquire, a seus olhos, um olhar 
tão-somente  simbólico.  Segundo  suas  teorias,  o  drama  humano  decompõe-se  em três  [O 
segundo sexo, v. I, p.  63] momentos: há em todo indivíduo uma vontade de poder que se  
acompanha de um complexo de inferioridade; esse conflito o conduz a utilizar mil subterfúgios 
para evitar a prova do real que ele receia não poder vencer. O sujeito estabelece uma distância 
entre ele  e a sociedade que teme; daí  provêm as neuroses que são uma perpetuação do 
sentido social, No que concerne à mulher, seu complexo de inferioridade assume a forma de 
uma recusa envergonhada da feminilidade. Não é a ausência do pênis que provoca o complexo 
e sim o conjunto da situação; a menina não inveja o falo a não ser como símbolo dos privilégios 
concedidos aos meninos; o lugar que o pai ocupa na família, a preponderância universal dos 
machos, a educação, tudo a confirma na ideia da superioridade masculina. Mais tarde, em suas 
relações sexuais, a própria posição do coito, que coloca a mulher embaixo do homem, é uma 
nova humilhação. Ela reage por meio de um “protesto viril”: ou procura masculinizar-se, ou 
luta contra o homem com armas femininas. É pela maternidade que ela pode encontrar na 
criança um equivalente do pênis.     Mas isso supõe que começa a aceitar-se integralmente 
como mulher e, portanto, que aceita sua inferioridade. Ela é dividida contra si mesma muito 
mais profundamente do que o homem.

Não cabe insistir aqui nas diferenças teóricas que separam Adler de Freud e nas possibilidades 
de  uma  reconciliação:  nem a  explicação  pelo  móvel,  nem a  explicação  pelo  motivo,  são 
suficientes. Todo móvel põe um motivo, mas o motivo nunca é apreendido senão através de 
um móvel;  uma síntese do  adlerismo e do  Freudismo parece pois  realizável.  Na realidade, 
fazendo intervir noções de objetivo e de finalidade,  Adler conserva integralmente a ideia de 
uma casualidade psíquica; ele está um pouco em relação a  Freud como o energetismo ao 
mecanicismo:  quer  se  trate  de  choque  ou  de  força  de  atração,  o  físico  admite  sempre  o 
determinismo. É o postulado comum a todos os psicanalistas. A história humana explica-se, 
segundo eles, por um jogo de elementos determinados. Todos atribuem à mulher o mesmo 
destino. O drama desta reduz-se ao conflito entre suas tendências “virilóides” e “femininas”; 
as  primeiras  realizam-se  no  sistema  clitoridiano,  as  segundas  no  erotismo  vaginal; 
infantilmente, ela se identifica ao pai, depois experimenta um sentimento de inferioridade em 
relação ao homem e é colocada na alternativa de manter sua autonomia, de se virilizar – o que 
sobre o fundo de um complexo de inferioridade provoca uma [O segundo sexo, v. I, p.  64] 
tensão suscetível de acarretar neuroses – ou de encontrar, na submissão amorosa, uma feliz 
realização de si mesma, solução que lhe é facilitada pelo amor que devota ao pai soberano. É 
ele que ela busca no amante ou no marido, e o amor sexual acompanha-se nela do desejo de 
ser  dominada.  Será  recompensada  pela  maternidade  que  lhe  restitui  uma  espécie  de 
autonomia. Esse drama apresenta-se dotado de um dinamismo próprio; procura desenrolar-se 
através de todos os acidentes que o desfiguram e cada mulher aceita-o passivamente.
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Não é difícil aos psicanalistas encontrar confirmações empíricas para suas teorias. Sabe-se que 
complicando  muito  sutilmente  o  sistema  de  Ptolomeu pôde-se,  durante  muito  tempo, 
sustentar que explicava exatamente a posição dos planetas; superpondo ao  Édipo um Édipo 
invertido, mostrando em toda angústia um desejo, conseguir-se-á integrar no  Freudismo os 
próprios fatos que o contradizem. Só se pode apreender uma forma a partir de um fundo e a 
maneira pela qual a forma é apreendida recorta por trás dela esse fundo em traços positivos;  
assim, se nos obstinarmos em descrever  uma história singular  dentro de uma perspectiva 
Freudiana, encontramos por trás o esquema Freudiano; só que quando uma doutrina obriga a 
multiplicar  as  explicações  secundárias  de  uma  maneira  indefinida  e  arbitrária,  quando  a 
observação  descobre  tantas  anomalias  quantos  casos  normais,  é  preferível  abandonar  os 
antigos quadros. Por isso mesmo, hoje todos os psicanalistas esforçam-se por abrandar, à sua 
maneira,  os  conceitos  Freudianos;  tentam  conciliações.  Um  psicanalista  contemporâneo 
escreve, por exemplo: “Desde que há complexo, há, por definição, vários componentes. . . o 
complexo consiste no agrupamento desses elementos díspares e não na representação de um 
deles pelos outros” (Baudouin,  L'Âme enjantine et la Psychanalyse). Mas a ideia de um 
simples agrupamento de elementos é inaceitável; a vida psíquica não é um mosaico; toda ela 
existe em cada um de seus momentos e cumpre respeitar essa unidade. Isso só é possível  
reencontrando, através dos fatos díspares, a intencionalidade original da existência. Em não 
remontando a essa fonte, o homem se apresenta como um campo de batalha entre impulsos e 
proibições igualmente destituídos de sentido e contingentes.

Há, em todos os psicanalistas, uma recusa sistemática da ideia de escolha e da noção de valor 
que lhe é correlativa; é o que constitui  a fraqueza intrínseca do sistema. Tendo desligado 
impulsos e proibições da escolha existencial, Freud malogra em [O segundo sexo, v. I, p.  65] 
explicar-lhes  a  origem:  toma-os  por  todos.  Tenta  substituir  a  noção  de  valor  pela  de 
autoridade; mas, em Moisés e seu Povo, ele convém em que não há meio de explicar essa 
autoridade.  O incesto,  por  exemplo,  é  proibido  porque o  pai  o  proibiu:  mas por  que essa 
proibição?  Mistério.  O  superego  interioriza  ordens  e  proibições  emanando  de  uma  tirania 
arbitrária;  as  tendências  instintivas  existem não se  sabe por  quê;  as  duas realidades são 
heterogêneas  porque  se  considerou  a  moral  alheia  à  sexualidade;  a  unidade  humana 
apresenta-se  quebrada,  não  há  passagem  do  indivíduo  à  sociedade;  Freud é  obrigado  a 
inventar estranhos romances para reuni-los (Totem e Tabu). Adler percebeu muito bem que 
o complexo de castração só se poderia explicar num contexto social; abordou o problema da 
valorização, mas não remontou à fonte ontológica dos valores reconhecidos pela sociedade e 
não compreendeu que, na sexualidade propriamente dita, se empenham valores, o que o levou 
a menosprezar-lhes a importância.

Seguramente  a  sexualidade desempenha na  vida  humana um papel  considerável:  pode-se 
dizer que ela a penetra por inteira. A fisiologia já nos mostrou que a vida dos testículos e a dos  
ovários confundem-se com a do soma. O existente é um corpo sexuado; nas suas relações com 
os outros existentes, que são também corpos sexuados, a sexualidade está, portanto, sempre 
empenhada; mas, se corpo e sexualidade são expressões concretas da existência, é também a 
partir desta que se pode descobrir-lhes as significações: sem essa perspectiva, a psicanálise 
toma,  por  verdadeiros,  fatos  inexplicados.  Dizem-nos,  por  exemplo,  que  a  menina  tem 
vergonha de urinar  de cócoras com as nádegas à  mostra:  mas que é a  vergonha? Assim 
também, antes  de indagar se  o  macho se  orgulha de ter  um pênis  ou se seu orgulho  se 
exprime pelo pênis,  cumpre saber o que é o orgulho e como a pretensão do sujeito pode 
encarnar-se em um objeto. Não se deve encarar a sexualidade como um dado irredutível; há, 
no existente, uma “procura do ser” mais original; a sexualidade é apenas um de seus aspectos. 
É o que mostra Sartre em L'Être et la Néant; é o que diz também Bachelard em suas obras 
sobre a Terra, o Ar, a Água: os psicanalistas consideram que a verdade primeira do homem é 
uma relação com seu próprio corpo e com o corpo de seus semelhantes no seio da sociedade. 
Mas o homem vota um interesse primordial à substância do mundo natural que o cerca e que 
procura descobrir no trabalho, no jogo, em todas as experiências da “imaginação dinâmica”. O 
[O segundo sexo, v. I, p.  66] homem pretende alcançar concretamente a existência através do 
mundo inteiro, apreendido de todas as maneiras possíveis. Amassar o barro, cavar um buraco 
são atividades tão originais como o amplexo, o coito: enganam-se os que veem nelas símbolos 
sexuais  tão-somente;  o buraco,  o visgo,  o  entalhe,  a dureza,  a integridade são realidades 
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primeiras;  o interesse que o homem lhes vota não é ditado pela libido, mas esta é que é 
colorida pela maneira por que elas se lhes descobriram. Não é porque simboliza a virgindade 
feminina que a integridade fascina o homem: é seu amor à integridade que torna preciosa a 
virgindade. O trabalho, a guerra, o jogo, a arte definem maneiras de ser no mundo e não se 
deixam reduzir  a  nenhuma outra;  elas  descobrem qualidades  que  interferem com as  que 
revela a sexualidade; é, ao mesmo tempo através delas e através das experiências eróticas, 
que o indivíduo se escolhe. Mas só um ponto de vista ontológico permite restituir a unidade 
dessa escolha.

É  essa  noção  de  escolha  que  o  psicanalista  rechaça  mais  violentamente  em  nome  do 
determinismo e do “inconsciente coletivo”;  este forneceria ao homem imagens feitas e um 
simbolismo  universal;  ele  é  que  explicaria  as  analogias  dos  sonhos,  dos  atos  falhos,  dos 
delírios, das alegorias e dos destinos humanos; falar de liberdade seria recusar a possibilidade 
de explicar tão perturbadoras concordâncias. Mas a ideia de liberdade não é incompatível com 
a existência de certas constantes. Se o método psicanalítico é muitas vezes fecundo, apesar 
dos erros da teoria, é porque há em toda história singular dados cuja generalidade ninguém 
nega: as situações e as condutas repetem-se; é no seio da generalidade e da repetição que 
surge o momento da decisão. “A anatomia é o destino”, dizia Freud; essa expressão encontra 
eco em Merleau-Ponty: “O corpo é a generalidade”. A existência é una através da separação 
dos existentes;  ela manifesta-se em organismos análogos;  haverá, portanto,  constantes na 
ligação do ontológico ao sexual. Em dada época, as técnicas, a estrutura econômica e social de 
uma coletividade descobrem, a todos os seus membros, um mundo idêntico; haverá também 
uma relação constante da sexualidade com as formas sociais; indivíduos análogos, colocados 
em condições análogas, perceberão no dado significações análogas; essa analogia não cria 
uma universalidade rigorosa, mas permite encontrar tipos gerais nas histórias individuais. O 
símbolo  não  se  nos  apresenta  mais  como  uma  alegoria  elaborada  por  um  inconsciente 
misterioso: é a apreensão de uma significação através de um analogon [O segundo sexo, v. I, 
p.  67] do objeto significante. Do fato da identidade da situação existencial através de todos os 
existentes  e  da  identidade  da  facticidade  que  lhes  cumpre  enfrentar,  as  significações  se 
revelam, da mesma maneira, a muitos indivíduos. O simbolismo não caiu do céu nem jorrou 
das profundezas subterrâneas: foi  elaborado, como uma linguagem, pela realidade humana 
que é mitsein ao mesmo tempo que separação, e isso explica que a invenção singular nele 
tenha seu lugar. Praticamente o método psicanalítico é forçado a admiti-lo, autorize-o ou não a 
doutrina.

Essa perspectiva permite-nos, por exemplo, compreender o valor geralmente dado ao pênis21. 
É  impossível  explicá-lo  sem  partir  de  um  fato  existencial:  a  tendência  do  sujeito  para  a 
alienação. A angústia de sua liberdade conduz o sujeito a procurar-se nas coisas, o que é uma 
maneira de fugir de si mesmo; é uma tendência tão fundamental que logo após a desmama, 
quando se acha separado do Todo, a criança esforça-se por apreender nos espelhos, no olhar 
dos pais, sua existência alienada. Os primitivos alienam-se no mana, no totem; os civilizados 
em sua alma individual, em seu eu, em seu nome, em sua propriedade, em sua obra: é a 
primeira tentação da inautenticidade. O pênis é singularmente indicado a desempenhar, para o 
menino, o papel de “duplo”: é para ele um objeto estranho e, ao mesmo tempo, ele próprio; é 
um brinquedo, uma boneca e é sua própria carne; pais e amas tratam-no como um pequeno 
personagem. Concebe-se então que se torne para a  criança “um  alter  ego em geral  mais 
malandro, mais inteligente e mais hábil do que o indivíduo” (Alice Balint, La Vie intime de 
l'enfant);  do  fato  de  que a  função urinaria  e  mais  tarde a  ereção se  encontram a  meio 
caminho entre os processos voluntários e os processos espontâneos; do fato de que é uma 
fonte caprichosa, quase alheia de um prazer subjetivamente sentido,  o pênis é posto pelo 
sujeito como si mesmo e outro que não si mesmo; a transcendência específica encarna-se nele 
de maneira apreensível e ele é fonte de orgulho; é porque o falo é separado que o homem 
pode  integrar  na  sua  individualidade  a  vida  que  o  ultrapassa.  Concebe-se  então  que  o 
comprimento do pênis, a força do jato de urina, da ereção, da ejaculação tornem-se, para o 
sujeito, a [O segundo sexo, v. I, p.  63] medida de seu próprio valor22 . Por isso é constante que 

21 Voltaremos mais longamente ao assunto no capítulo I do volume I I .
22 Citaram-se o caso de meninos camponeses que se divertiam em concursos de excrementos: quem tivesse as 

nádegas mais volumosas e sólidas, gozava de um prestígio que nenhum outro êxito, nos jogos ou na luta, podia 
compensar. A matéria fecal desempenhava o mesmo papel que o pênis: havia igualmente alienação.
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o falo encarna carnalmente a transcendência.  Como é igualmente constante que a criança 
sinta-se transcendida, isto é, frustrada de sua transcendência pelo pai, encontrar-se-á portanto 
a ideia Freudiana de “complexo de castração”. Privada desse alter ego, a menina não se aliena 
numa coisa apreensível, não se recupera; em consequência, ela é levada a fazer-se por inteira 
objeto, a pôr-se como o Outro; a questão de saber se se comparou ou não aos meninos é 
secundária; o importante é que, mesmo não conhecida por ela, a ausência do pênis a impede 
de se tornar presente a si própria enquanto sexo; disso resultarão muitas consequências. Mas 
essas constantes  que assinalamos não definem entretanto  um destino:  o  falo  assume tão 
grande valor porque simboliza uma soberania que se realiza em outros campos. Se a mulher 
conseguisse  afirmar-se  como sujeito,  inventaria  equivalentes  para o  falo:  a  posse  de uma 
boneca, em quem se encarna a promessa do filho, pode tornar-se mais preciosa do que a do 
pênis23. Há sociedades de filiação uterina em que as mulheres detêm as máscaras em que a 
coletividade se aliena. O pênis perde então muito de seu prestígio. É só no seio da situação 
apreendida  em  sua  totalidade  que  o  privilégio  anatômico  cria  um  verdadeiro  privilégio 
humano. A psicanálise só conseguiria encontrar sua verdade no contexto histórico.

Assim como não basta dizer que a mulher é uma fêmea, não se pode defini-la pela consciência 
que tem de sua feminilidade; toma consciência desta no seio da sociedade de que é membro. 
Interiorizando  o  inconsciente  de  toda  a  vida  psíquica,  a  própria  linguagem da psicanálise 
sugere que o drama do indivíduo desenrola-se nele: as palavras “complexo”, “tendência” etc. 
implicam-no. Mas uma vida é uma relação com o mundo; é escolhendo-se através do mundo 
que o indivíduo se define; é para o mundo que nos devemos voltar a fim de responder às 
questões que nos preocupam.  Em particular,  a psicanálise malogra em explicar por  que a 
mulher é o Outro, pois o próprio Freud admite [O segundo sexo, v. I, p.  69] que o prestígio do 
pênis  explica-se  pela  soberania  do pai  e  confessa que ignora a  origem da supremacia do 
macho.

Sem  rejeitar  em  bloco  as  contribuições  da  psicanálise,  algumas  das  quais  são  fecundas, 
recusaremos  contudo  seu  método.  Primeiramente  não  nos  restringiremos  a  considerar  a 
sexualidade  um  dado:  que  essa  atitude  seja  limitada  é  o  que  demonstra  a  pobreza  das 
descrições relativas à libido feminina.      Já dissemos que jamais os psicanalistas a estudaram 
de  frente,  mas  tão-somente  a  partir  da  libido  masculina;  parecem  ignorar  a  atração 
fundamental que o macho exerce sobre a fêmea. Freudianos e adlerianos explicam a angústia 
experimentada pela mulher ante o sexo masculino como a inversão de um desejo frustrado. 
Stekel viu melhor que há uma reação original, mas ele a explica de maneira superficial: a 
mulher  teria  medo do defloramento,  da penetração,  da gravidez,  da dor  e esse medo lhe 
frearia o desejo.  A explicação é por  demais racional.  Ao invés de admitir  que o desejo se 
disfarça em angústia ou é combatido pelo temor, fora preciso encarar como um dado original 
essa espécie de apelo a um tempo urgente e amedrontado que é o desejo da fêmea; é a 
síntese indissolúvel da atração e da repulsa que o caracteriza.    É notável que muitas fêmeas 
animais fogem do coito no próprio momento em que o solicitam: tacham-nas de faceiras, de 
hipócritas,  mas  é  absurdo  pretender  explicar  comportamentos  primitivos  assimilando-os  a 
condutas complexas. São eles, ao contrário, que se encontram na base das atitudes do que se 
denomina na mulher faceirice, hipocrisia. A ideia de uma “libido passiva” desnorteia porque se 
definiu a libido a partir do macho como impulso, energia; mas não se conceberia tampouco a 
priori que uma luz pudesse ser a um tempo amarela e azul: é preciso ter a intuição do verde.  
Limitar-se-ia  ainda  mais  a  realidade,  se  em lugar  de definir  a  libido  em termos  vagos de 
energia, se confundisse a significação da sexualidade com outras atitudes humanas: pegar, 
captar, comer, fazer, suportar etc; porque ela é um dos modos singulares de apreender um 
objeto; fora preciso estudar também as qualidades do objeto erótico tal qual se apresenta não 
apenas  no  ato  sexual  mas  ainda  na  percepção  em geral.  Esse  exame  sai  do  quadro  da 
psicanálise que apresenta o erotismo como irredutível.

Por outro lado, situaremos de maneira inteiramente diferente o problema do destino feminino: 
colocaremos a mulher num mundo de valores e atribuiremos a suas condutas uma dimensão 
de liberdade. Pensamos que ela tem a escolher entre [O segundo sexo, v. I, p.  70] a afirmação 
de  sua  transcendência  e  sua  alienação  como  objeto;  ela  não  é  o  joguete  de  impulsos 
contraditórios, ela inventa soluções entre as quais existe uma hierarquia ética. Substituindo ao 
23 Voltaremos a essas ideias   na segunda parte;  indicamo-las tão-somente a título metódico.
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valor a autoridade, à escolha o impulso, a psicanálise propõe um ersatz da moral: é a ideia de 
normalidade. Essa ideia é por certo muito útil em terapêutica, mas adquiriu, na psicanálise em 
geral,  uma  inquietante  extensão.  O  esquema  descritivo  propõe-se  como  uma  lei,  e 
seguramente  uma psicologia  mecanicista  não poderia  aceitar  a  noção de invenção  moral: 
pode,  quando  muito,  explicar  o  menos,  nunca  o  mais.  A  rigor,  admite  malogros,  nunca 
criações. Se um sujeito não reproduz em sua totalidade a evolução considerada normal, dir-se-
á que a evolução se deteve no caminho, interpretar-se-á essa parada como uma falha, uma 
negação, nunca como uma decisão positiva. E o que torna, entre outras coisas, tão chocante a 
psicanálise  dos  grandes  homens.  Dizem-nos  que  tal  transferência,  tal  sublimação,  não 
conseguiu efetuar-se neles. Não se supõe que talvez o tenham recusado e que talvez tivessem 
boas razões para tanto; não se quer considerar que suas condutas possam ter sido motivadas 
por objetivos livremente postos; é sempre em sua ligação com o passado e não em função de 
um  futuro  para  o  qual  se  projeta  que  explicam  o  indivíduo.  Por  isso  mesmo,  dele  não 
apresentam senão uma imagem inautêntica e na inautenticidade não se poderia encontrar 
outro critério que não o da normalidade.

A descrição do destino feminino é, desse ponto de vista, impressionante. No sentido em que os 
psicanalistas  o entendem,  “identificar-se” à  mãe ou ao pai  é alienar-se em um modelo,  é 
preferir ao movimento espontâneo de sua própria existência uma imagem alheia, é fingir ser. 
Mostram-nos a mulher solicitada por dois modos de alienação; é evidente que fingir ser homem 
seria para ela fonte de malogro, mas fingir ser mulher é também ilusão. Ser mulher seria ser o 
objeto, o Outro, e o Outro permanece sujeito no seio de sua demissão. O verdadeiro problema 
para a mulher está, em recusando essas fugas, realizar-se como transcendência; trata-se de 
ver,  então,  que possibilidades lhe abrem o que se chama atitude viril  e  atitude feminina; 
quando uma criança segue o caminho indicado por tal ou qual de seus pais, é talvez porque 
retoma  livremente  os  projetos  deles.  Sua  conduta  pode  ser  o  resultado  de  uma  escolha 
motivada por certos fins. Mesmo em Adler, a vontade de potência não passa de uma espécie 
de energia absurda; ele denomina ” todo projeto em que se encarna a transcendência. Quando 
uma [O segundo sexo, v. I, p.  71] menina sobe a uma árvore é, a seu ver, para igualar-se aos 
meninos:  não  imagina  que  subir  numa  árvore  lhe  agrade;  para  a  mãe,  a  criança  é  algo 
diferente  do “equivalente  do pênis”;  pintar,  escrever,  fazer  política  não são apenas “boas 
sublimações”. Há, nessas atividades, fins que são desejados em si: negá-lo é falsear toda a 
história  humana.  Pode-se  observar  certo  paralelismo  entre  nossas  descrições  e  as  dos 
psicanalistas. É porque do ponto de vista dos homens – e é o que adotam os psicanalistas de 
ambos os sexos – consideram-se femininas as condutas de alienação, e viris aquelas em que o 
sujeito afirma sua transcendência. Um historiador da mulher,  Donaldson, observava que as 
definições: “O homem é um ser humano macho, a mulher é um ser humano fêmeo”, foram 
assimetricamente mutiladas; é particularmente entre os psicanalistas que o homem é definido 
como ser  humano  e  a  mulher  como fêmea:  todas  as  vezes  que  ela  se  conduz  como ser 
humano, afirma-se que ela imita o macho.

O psicanalista descreve-nos a criança e a moça solicitadas a identificar-se com o pai ou a mãe,  
hesitantes entre as tendências “virilóides” e “femininas”;  ao passo que nós concebemos a 
mulher hesitando entre o papel de objeto, de Outro que lhe é proposto, e a reivindicação de 
sua  liberdade.  Assim,  concordaremos  a  respeito  de  certo  número  de  fatos,  em particular 
quando consideramos os caminhos de fuga inautêntica que se oferecem à mulher, mas não 
lhes emprestaremos, em absoluto, a mesma significação que o Freudiano ou o adleriano. Para 
nós, a mulher define-se como ser humano em busca de valores no seio de um mundo de 
valores,  mundo  cuja  estrutura  econômica  e  social  é  indispensável  conhecer;  nós  a 
estudaremos numa perspectiva  existencial através de sua situação total. [O segundo sexo, v. 
I, p.  72]

Capítulo III – O ponto de vista do materialismo histórico
A  TEORIA  do  materialismo  histórico  pôs  em  evidência  muitas  verdades  importantes.  A 
humanidade não é uma espécie animal: é uma realidade histórica. A sociedade humana é uma 
anti-phisis: ela não sofre passivamente a presença da Natureza, ela a retoma em mãos. Essa 
retomada  de  posse  não  é  uma  operação  interior  e  subjetiva;  efetua-se  objetivamente  na 
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praxis. Assim, a mulher não poderia ser considerada apenas um organismo sexuado: entre os 
dados  biológicos  só  têm  importância  os  que  assumem,  na  ação,  um  valor  concreto;  a 
consciência que a mulher adquire de si mesma não é definida unicamente pela sexualidade. 
Ela reflete uma situação que depende da estrutura econômica da sociedade, estrutura que 
traduz o grau de evolução técnica a que chegou a humanidade.

Viu-se que, biologicamente, os dois traços que caracterizam a mulher são os seguintes: seu 
domínio  sobre  o  mundo  é  menos  extenso  que  o  do  homem;  ela  é  mais  estreitamente 
submetida à espécie. Mas esses fatos assumem uma valor inteiramente diferente segundo o 
seu contexto econômico e social.  Na história humana, o domínio do mundo não se define 
nunca  pelo  corpo  nu:  a  mão  com  seu  polegar  preensivo  já  se  supera  em  direção  ao 
instrumento que lhe multiplica o poder; desde os mais antigos documentos de pré-história o 
homem surge sempre armado. No tempo em que se tratava de brandir pesadas maças, de 
enfrentar  animais  selvagens,  a  fraqueza  física  da  mulher  constituía  uma  inferioridade 
flagrante; basta que o instrumento exija uma força ligeiramente superior à de que dispõe a 
mulher para que ela se apresente como radicalmente impotente. Mas pode acontecer, ao [O 
segundo sexo, v. I, p.   73] contrário, que a técnica anule a diferença muscular que separa o 
homem da mulher: a abundância só cria superioridade na perspectiva de uma necessidade; 
não é melhor ter demais do que não ter bastante. Assim, o manejo de numerosas máquinas 
modernas não exige mais do que uma parte dos recursos viris. Se o mínimo necessário não é 
superior às capacidades da mulher, ela torna-se igual ao homem no trabalho. Efetivamente, 
pode-se determinar hoje imensos desenvolvimentos de energia simplesmente apertando um 
botão.  Quanto  às  servidões  da  maternidade,  elas  assumem,  segundo  os  costumes,  uma 
importância muito variável: são esmagadoras se se impõem à mulher muitas procriações e se 
ela deve alimentar e cuidar dos filhos sem mais ajuda; se procria livremente, se a sociedade a 
auxilia durante a gravidez e se se ocupa da criança, os encargos maternais são leves e podem 
ser  facilmente  compensados  no  campo  do  trabalho.
É de acordo com essa perspectiva que Engels retraça a história da mulher em A Origem da 
Família. Essa história dependeria essencialmente da história das técnicas. Na Idade da Pedra, 
quando a terra era comum a todos os membros do clã, o caráter rudimentar da pá, da enxada 
primitiva,  limitava  as  possibilidades  agrícolas:  as  forças  femininas  estavam na  medida  do 
trabalho exigido pelo cultivo dos jardins. Nessa divisão primitiva do trabalho, os dois sexos já 
constituem, até certo ponto, duas classes; entre elas há igualdade. Enquanto o homem caça e 
pesca,  a  mulher  permanece  no  lar.  Mas  as  tarefas  domésticas  comportam  um  trabalho 
produtivo: fabricação dos vasilhames, tecelagem, jardinagem, e com isso ela desempenha um 
papel importante na vida econômica. Com a descoberta do cobre, do estanho, do bronze, do 
ferro,  com o  aparecimento  da  charrua,  a  agricultura  estende  seus  domínios.  Um trabalho 
intensivo é exigido para desbravar florestas, tornar os campos produtivos. O homem recorre, 
então, ao serviço de outros homens que reduz à escravidão. A propriedade privada aparece: 
senhor  dos escravos e da terra,  o  homem torna-se também proprietário da mulher.  Nisso 
consiste “a grande derrota histórica do sexo feminino”. Ela se explica pelo transtorno ocorrido 
na divisão do trabalho em consequência da invenção de novos instrumentos. “A mesma causa 
que  assegurara  à  mulher  sua  autoridade  anterior  dentro  da  casa,  seu  confinamento  nos 
trabalhos domésticos, essa mesma causa assegurava agora a preponderância do homem. O 
trabalho doméstico da mulher desaparecia, então, ao lado do trabalho produtivo do homem; o 
segundo era tudo, o primeiro um anexo [O segundo sexo, v. I, p. 74] insignificante”. O direito 
paterno substituiu-se então ao direito materno; a transmissão da propriedade faz-se de pai a 
filho e não mais  da mulher  a  seu clã.  É o aparecimento da família  patriarcal  baseada na  
propriedade privada. Nessa família a mulher é oprimida. O homem, reinando soberanamente, 
permite-se, entre outros, o capricho sexual: dorme com escravas ou hetairas, é polígamo. A 
partir do momento em que os costumes tornam a reciprocidade possível, a mulher vinga-se 
pela infidelidade: o casamento completa-se naturalmente com o adultério. É a única defesa da 
mulher  contra  a  servidão  doméstica  em que  é  mantida;  a  opressão  social  que  sofre  é  a 
consequência de uma opressão econômica. A igualdade só se poderá restabelecer quando os 
dois sexos tiverem direitos juridicamente iguais, mas essa libertação exige a entrada de todo o 
sexo feminino na atividade pública. “A mulher só se emancipará quando puder participar em 
grande medida social na produção, e não for mais solicitada pelo trabalho doméstico senão 
numa medida insignificante. E isso só se tornou possível na grande indústria moderna, que não 
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somente admite o trabalho da mulher em grande escala como ainda o exige formalmente...”

Deste  modo,  o  destino  da  mulher  e  o  socialismo  estão  intimamente  ligados,  como se  vê 
igualmente na vasta obra consagrada por Bebel à mulher. “A mulher e o proletário, diz ele, são 
ambos  oprimidos”.  É  o  mesmo  desenvolvimento  da  economia  a  partir  das  modificações 
provocadas pelo maquinismo que os deve libertar uma e outro. O problema da mulher reduz-se 
ao de sua capacidade de trabalho. Forte na época em que as técnicas se adaptavam às suas 
possibilidades, destronada quando se tornou incapaz de explorá-las, ela volta a encontrar no 
mundo moderno  sua  igualdade  com o  homem.  São as  resistências  do velho  paternalismo 
capitalista que na maioria dos países impede que essa igualdade se realize: ela o será no dia 
em que tais resistências se quebrarem. Já o é na U.R.S.S., afirma a propaganda soviética. E  
quando a sociedade socialista tiver dominado o mundo inteiro, não haverá mais homens e 
mulheres, mas tão-somente trabalhadores iguais entre si.

Embora  a  síntese  esboçada  por  Engels  assinale  um progresso  sobre  as  que  examinamos 
anteriormente, ela nos decepciona: os problemas mais importantes são escamoteados. O pivô 
de toda a história está na passagem do regime comunitário ao da propriedade privada: não se 
indica  absolutamente  de  que  maneira  pôde  efetuar-se;  Engels,  em A  Origem da  Família, 
confessa mesmo [O segundo sexo, v. I, p. 75] que “não o sabemos até o presente”; e não 
somente ele ignora o pormenor histórico como ainda não sugere nenhuma interpretação. Nem 
é claro, tampouco, que a propriedade privada tenha acarretado fatalmente a escravização da 
mulher. O materialismo histórico considera certos e verdadeiros fatos que fora preciso explicar. 
Afirma, sem discuti-lo, o lado de interesse que prende o homem à propriedade: mas onde esse 
interesse, mola das instituições sociais, tem, ele próprio, sua origem? A exposição de Engels 
permanece, portanto, superficial e as verdades que descobre parecem-nos contingentes. É que 
é impossível aprofundá-las sem sair fora do materialismo histórico. Este não pode fornecer 
soluções para os problemas que indicamos, porque tais problemas interessam o homem na sua 
totalidade e não essa abstração que se denomina homo economicus.

É claro, por exemplo, que a própria ideia de posse singular só tem sentido possível a partir da 
condição original do existente. Para que apareça é preciso que haja, primeiramente, no sujeito 
uma tendência a se afirmar na sua singularidade radical, uma afirmação de sua existência 
autônoma  e  separada.  Compreende-se  que  essa  pretensão  tenha  permanecido  subjetiva, 
interior,  sem verdade,  enquanto  o  indivíduo  não  possuía  os  meios  práticos  de satisfazê-la 
objetivamente: sem ferramenta adequada, não percebia, a princípio, seu poder sobre o mundo, 
sentia-se perdido dentro da Natureza e da coletividade, passivo, ameaçado, joguete de forças 
obscuras; somente identificando-se com todo o clã é que ousava pensar-se: o totem, o mana, a 
terra  eram  realidades  coletivas.  O  que  a  descoberta  do  bronze  permitiu  ao  homem  foi, 
mediante a prova de um trabalho duro e produtivo, descobrir-se como criador; dominando a 
Natureza, não mais a teme e, em face das resistências vencidas, tem a audácia de se encarar 
como atividade autônoma, de se realizar na sua singularidade. Mas essa realização nunca teria 
ocorrido  se  o  homem  não  a  tivesse  originalmente  desejado;  a  lição  do  trabalho  não  se 
inscreveu num sujeito passivo: o sujeito forjou-se a si próprio e se conquistou, forjando seus 
instrumentos e conquistando [O segundo sexo, v. I, p. 76] a terra. Por outro lado, a afirmação 
do sujeito não. basta para explicar a propriedade: no desafio, na luta, no duelo singular, cada 
consciência pode tentar alcançar a soberania. Para que o desafio tenha assumido a forma do 
potlatch,  isto é, de uma rivalidade econômica, para que a partir daí o chefe, em primeiro 
lugar, e os membros do clã, em seguida, tenham reivindicado bens particulares, é preciso que 
se encontre no homem outra tendência original. Já dissemos, no capítulo precedente, que o 
existente  só  se  apreende  alienando-se;  ele  se  procura  através  do  mundo  sob  uma forma 
exterior e que faz sua. No totem, no mana, no território que ocupa é sua existência alienada 
que o clã encontra; quando o indivíduo se separa da comunidade, ele reclama uma encarnação 
singular:  o mana individualiza-se no chefe e, em seguida, em cada indivíduo e, ao mesmo 
tempo, cada um tenta apropriar-se de um pedaço de terra, de instrumentos de trabalho, de 
colheitas. Nessas riquezas que são suas, é ele próprio que o homem reencontra porque nelas 
se perdeu; compreende-se, então, que possa atribuir-lhes uma importância tão fundamental 
quanto à sua própria vida. Então o interesse do homem pela sua propriedade torna-se uma 
relação inteligível. Mas vê-se bem que não é possível explicá-la unicamente pela ferramenta: é 
preciso captar toda a atitude do homem armado com a ferramenta, atitude que implica uma 
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infra-estrutura  ontológica.  De  igual  modo  é  impossível  deduzir  a  opressão  da  mulher  da 
propriedade privada. Ainda aqui a insuficiência do ponto de vista de Engels é manifesta. ele 
compreendeu muito bem que a fraqueza muscular da mulher só se tornou uma inferioridade 
concreta na sua relação com a ferramenta de bronze e de ferro, mas não viu que os limites de 
sua capacidade de trabalho não constituíam em si mesmos uma desvantagem concreta se-

 não dentro de dada perspectiva. É porque o homem é transcendência e ambição que projeta  
novas  exigências  através  de  toda  nova  ferramenta.  Quando  inventou  os  instrumentos  de 
bronze não se contentou mais com explorar os jardins; quis arrotear e cultivar vastos campos; 
não foi do bronze em si que jorrou essa vontade. A incapacidade da mulher acarretou-lhe a 
ruína porque o homem apreendeu-a através de um projeto de enriquecimento e expansão. E 
esse projeto não basta ainda para explicar por que ela foi oprimida: a divisão do trabalho por 
sexo poderia ter sido uma associação amigável. Se a relação original do homem com seus 
semelhantes fosse exclusivamente uma relação de amizade, não se explicaria nenhum tipo de 
escravização: esse [O segundo sexo, v. I, p. 77] fenômeno é consequência do imperialismo da 
consciência humana que procura realizar objetivamente sua soberania. Se não houvesse nela a 
categoria original do Outro, e uma pretensão original ao domínio sobre o Outro, a descoberta 
da ferramenta de bronze não poderia ter acarretado a opressão da mulher. Engels não explica 
tampouco o caráter singular dessa opressão. Tentou reduzir a oposição dos sexos a um conflito 
de classes:  fê-lo,  aliás,  sem grande convicção; a tese não é sustentável.  É verdade que a 
divisão do trabalho por sexo e a opressão que dela resulta evocam, em certos pontos, a divisão 
por classes, mas não seria possível confundi-las. Não há na cisão entre as classes nenhuma 
base  biológica.  No trabalho,  o  escravo  toma consciência  de  si  próprio  contra  o  senhor,  o 
proletariado sempre sentiu  sua condição na  revolta,  voltando dessa  maneira  ao essencial, 
constituindo uma ameaça para seus exploradores; e o que ele visa é o desaparecimento como 
classe. Dissemos, na introdução, quanto a situação da mulher é diferente, em particular por 
causa da comunidade de vida e interesses que a torna solidária do homem, e por causa da 
cumplicidade que ele encontra nela. Nenhum desejo de devolução a habita, nem ela poderia 
suprimir-se  enquanto  sexo:  ela  pede  somente  que  certas  consequências  da  especificação 
sexual sejam abolidas. O que é mais grave ainda é que não se poderia sem má-fé considerar a 
mulher unicamente uma trabalhadora; tanto quanto sua capacidade produtora, sua função de 
reprodutora é importante na economia social como na vida individual; há épocas em que ela é 
mais útil fazendo filhos do que empurrando a charrua. Engels escamoteou o problema; limitou-
se a declarar que a comunidade socialista abolirá a família; é uma solução assaz abstrata;  
sabe-se como a U.R.S.S. teve de mudar frequente e radicalmente sua política familial segundo 
se equilibravam diferentemente as necessidades imediatas da produção e da população; de 
resto, suprimir a família não é necessariamente libertar a mulher: o exemplo de Esparta e o do 
regime nazista provam que, embora diretamente ligada ao Estado, ela pode ser oprimida pelos 
machos.

Uma ética verdadeiramente socialista,  que procure a justiça sem suprimir  a liberdade, que 
imponha encargos aos indivíduos mas sem abolir a individualidade, ver-se-á muito embaraçada 
com os problemas que põe a condição da mulher. É impossível assimilar muito simplesmente a 
gestação a um trabalho ou a um serviço, como o serviço militar. Viola-se mais profundamente 
a  vida  de  uma  mulher,  dela  exigindo-se  filhos,  do  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.  78]  que 
regulamentando  as  ocupações  dos  cidadãos:  nenhum Estado  ousa  jamais  instituir  o  coito 
obrigatório. No ato sexual, na maternidade, a mulher não empenha somente tempo e forças 
mas ainda valores essenciais.    O materialismo racionalista pretende em vão menoscabar esse 
caráter dramático da sexualidade: não se pode regulamentar o instinto sexual; não é certo que 
não carregue em si uma recusa à sua satisfação, dizia Freud.  O certo é que ele não se deixa 
integrar no social porque há no erotismo uma revolta do instante contra o tempo, do individual  
contra o universal. Pretendendo canalizá-lo e explorá-lo, arrisca-se a matá-lo porque não se 
pode  dispor  da  espontaneidade  viva  como  se  dispõe  da  matéria  inerte;  e  não  se  pode 
tampouco forçá-la como se força uma liberdade. Não seria possível obrigar diretamente uma 
mulher  a  parir:  tudo  o  que  se  pode  fazer  é  encerrá-la  dentro  de  situações  em  que  a 
maternidade é  a  única  saída;  a  lei  ou  os  costumes  impõem-lhe  o  casamento,  proíbem as 
medidas anticoncepcionais, o aborto e o divórcio. São exatamente essas velhas coações do 
patriarcado que a U.R.S.S. ressuscitou; reavivou as teorias paternalistas do casamento; e com 
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isso foi levada a pedir novamente à mulher que se torne objeto erótico: um discurso recente 
convidava  as  cidadãs  soviéticas  a  cuidarem  dos  vestidos,  a  usarem  maquilagem,  a  se 
mostrarem faceiras para reter seus maridos e incentivar-lhes o desejo. É impossível, vê-se por 
esse exemplo, encarar a mulher unicamente como força produtora; ela é para o homem uma 
parceira sexual, uma reprodutora, um objeto erótico, um Outro através do qual ele se busca a 
si próprio.

Os  regimes  totalitários  ou  autoritários  podem,  de  comum  acordo,  proibir  a  psicanálise  e 
declarar que para os cidadãos lealmente integrados na coletividade os dramas individuais não 
existem: o erotismo é uma experiência em que a generalidade é sempre empolgada por uma 
individualidade. E para um socialismo democrático em que as classes seriam abolidas mas não 
os  indivíduos,  a  questão  do  destino  individual  conservaria  toda  a  sua  importância:  a 
diferenciação sexual igualmente. A relação sexual que une a mulher ao homem não é a mesma 
que  ele  mantém com ela;  o  laço  que  a  prende  ao  filho  é  irredutível.  Ela  não  foi  criada 
unicamente pela ferramenta de bronze: a máquina não basta para a abolir. Reivindicar para 
ela todos os direitos, todas as possibilidades do ser humano em geral não significa que se deva 
deixar de enxergar sua situação singular. E para conhecê-la é preciso ir além do materialismo 
histórico que só vê no homem e na mulher entidades econômicas. [O segundo sexo, v. I, p. 79] 

Assim recusamos pela mesma razão o monismo sexual de Freud e o monismo econômico de 
Engel. Um  psicanalista  interpretará  todas  as  reivindicações  sociais  da  mulher  como  um 
fenômeno de “protesto viril”. Ao contrário, para o marxista, sua sexualidade não faz senão 
exprimir por desvios mais ou menos complexos sua situação econômica; mas as categorias 
“clitoridiana” ou “vaginal”, tal qual as categorias “burguesa” ou “proletária”, são igualmente 
impotentes para encerrar uma mulher concreta. Por baixo dos dramas individuais como da 
história econômica da humanidade, há uma infra-estrutura existencial que permite, somente 
ela, compreender em sua unidade essa forma singular que é uma vida. O valor do Freudismo 
provém do fato de o existente ser um corpo. A maneira pela qual se sente como corpo diante 
de outros corpos traduz concretamente sua situação existencial. Do mesmo modo, o que é 
verdadeiro  na  tese  marxista  é  que as  pretensões  ontológicas  do existente  assumem uma 
forma concreta segundo as possibilidades materiais que se lhe oferecem, e em particular as 
que  lhes  proporcionam  as  técnicas.  Não  integradas,  porém,  na  totalidade  da  realidade 
humana,  a  sexualidade,  a  técnica  não  poderiam nada  explicar.  Eis  por  que  em  Freud as 
proibições  impostas  pelo  superego  e  os  impulsos  do  ego se  apresentam  como  fatos 
contingentes. E na exposição de  Engels sobre a história da família os acontecimentos mais 
importantes parecem surgir inopinadamente segundo os caprichos de um misterioso acaso. 
Para descobrir a mulher não recusaremos certas contribuições da biologia, da psicanálise, do 
materialismo histórico, mas consideraremos que o corpo, a vida sexual, as técnicas só existem 
concretamente para o homem na medida em que os apreende dentro da perspectiva global de 
sua existência. O valor da força muscular, do falo, da ferramenta só se poderia definir num 
mundo de valores: é comandado pelo projeto fundamental do existente transcendendo-se para 
o ser. [O segundo sexo, v. I. p. 80]

Segunda parte – História

I. 
O MUNDO sempre pertenceu aos machos.  Nenhuma das razões que nos propuseram para 
explicá-lo nos pareceu suficiente. É revendo à luz da filosofia existencial  os dados da pré-
história  e  da  etnografia  que  poderemos  compreender  como  a  hierarquia  dos  sexos  se 
estabeleceu. Já verificamos que, quando duas categorias humanas se acham em presença, 
cada  uma  delas  quer  impor  à  outra  sua  soberania;  quando  ambas  estão  em  estado  de 
sustentar a reivindicação, cria-se entre elas, seja na hostilidade, seja na amizade, sempre na 
tensão, uma relação de reciprocidade. Se uma das duas é privilegiada, ela domina a outra e 
tudo faz para mantê-la na opressão. Compreende-se pois que o homem tenha tido vontade de 
dominar a mulher. Mas que privilégio lhe permitiu satisfazer essa vontade?

As  informações  que  fornecem  os  etnógrafos  acerca  das  formas  primitivas  da  sociedade 
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humana são terrivelmente contraditórias e tanto mais quanto eles são mais bem informados e 
menos sistemáticos. É singularmente difícil ter uma ideia da situação da mulher no período que 
precedeu o da agricultura. Não se sabe sequer se, em condições de vida tão diferentes das de 
hoje, a musculatura da mulher, seu aparelho respiratório, não eram tão desenvolvidos como os 
do homem. Duros trabalhos eram-lhe confiados e, em particular, ela é que carregava os fardos. 
Entretanto, este último fato é ambíguo: é possível que essa função lhe fosse determinada para 
que,  nos  comboios,  o  homem conservasse  as  mãos livres  a  fim de defender-se  contra  os 
agressores ocasionais, indivíduos ou animais.

Seu papel era portanto o mais perigoso e o que exigia mais vigor. Parece, entretanto, que em 
muitos casos as mulheres eram [O segundo sexo, v. I p. 81] bastante robustas e resistentes 
para  participar  das  expedições  dos  guerreiros.  Segundo  as  narrativas  de  Heródoto,  as 
descrições relativas às amazonas do Daomé e muitos outros testemunhos antigos e modernos, 
aconteceu  mulheres  tomarem parte  em guerras  e  vinditas  sangrentas.  Mostravam nessas 
ocasiões a mesma coragem e a mesma crueldade que os homens.  Citam-se algumas que 
mordiam ferozmente o fígado de seus inimigos. Apesar de tudo, é provável que, então como 
hoje, os homens tivessem o privilégio da força física. Na era da maça e das feras, na era em 
que as resistências da Natureza atingiam um ponto máximo e as ferramentas eram as mais 
elementares,  essa  superioridade  devia  ter  uma  enorme  importância.  Em  todo  caso,  por 
robustas que fossem as mulheres, na luta contra o mundo hostil as servidões da reprodução 
representavam para elas um terrível handicap: conta-se que as amazonas mutilavam os seios, 
o  que significava que,  pelo  menos durante  o  período de sua  vida  guerreira,  recusavam a 
maternidade. Quanto às mulheres normais, a gravidez, o parto, a menstruação diminuíam sua 
capacidade de trabalho e condenavam-nas a longos períodos de impotência. Para se defender 
contra  os  inimigos,  para  assegurar  sua  manutenção  e  a  da  prole,  elas  necessitavam da 
proteção dos guerreiros, e do produto da caça, da pesca a que se dedicavam os homens; como 
não havia evidentemente nenhum controle dos nascimentos, como a Natureza não assegura à 
mulher  períodos  de  esterilidade  como  às  demais  fêmeas  de  mamíferos,  as  maternidades 
repetidas deviam absorver a maior parte de suas forças e de seu tempo. Não eram capazes de 
assegurar a vida dos filhos que pariam. E eis um primeiro fato de pesadas consequências: os 
primeiros  tempos  da  espécie  humana  foram  difíceis.  Os  povos  coletores,  caçadores  e 
pescadores só extraíam do solo parcas riquezas e à custa de duros esforços. Nasciam crianças 
demais em relação aos recursos da coletividade; a fecundidade absurda da mulher impedia-a 
de participar ativamente na ampliação desses recursos, ao passo que criava indefinidamente 
novas  necessidades.  Imprescindível  à  perpetuação  da  espécie,  perpetuava-se  de  maneira 
exagerada: o homem é que assegurava o equilíbrio da reprodução e da produção. Assim, a 
mulher não tinha sequer  o privilégio de manter a vida em face do macho procriador;  não 
desempenhava o papel do óvulo em relação ao espermatozoide, da matriz em relação ao falo; 
só tinha uma parte no esforço da espécie humana por perseverar em seu ser, e era graças ao 
homem que esse esforço se realiza concretamente. [O segundo sexo, v. I p. 82]

Entretanto, como o equilíbrio da produção-reprodução consegue sempre estabelecer-se, ainda 
que à custa de infanticídios, de sacrifícios, de guerras, homens e mulheres do ponto de vista da 
sobrevivência coletiva são igualmente necessários. Poder-se-ia mesmo supor que, em certos 
estágios de abundância alimentar, seu papel protetor e nutritivo tenha subordinado o macho à 
mulher-mãe. Há fêmeas animais que encontram na maternidade uma completa autonomia; por 
que  a  mulher  não  conseguiu  fazer  disso  um pedestal?  Mesmo  nos  momentos  em que  a 
humanidade reclamava mais asperamente maior número de nascimentos, a necessidade de 
mão-de-obra  superando  a  de  matérias-primas  a  explorar,  mesmo  nas  épocas  em  que  a 
maternidade foi mais venerada, não permitiu ela que as mulheres conquistassem o primeiro 
lugar24.    A razão está em que a humanidade não é uma simples espécie natural:  ela não 
procura manter-se enquanto espécie; seu projeto não é a estagnação: ela tende a superar-se.

As hordas primitivas quase não se interessavam pela sua posteridade. Não estando fixadas em 
um território, nada possuindo, não se encarnando em nenhuma coisa estável, não podiam ter 
nenhuma  ideia  concreta  da  permanência.  Não  tinham  a  preocupação  de  sobreviver  a  si 
mesmas e não se reconheciam na sua descendência: não temiam a morte e não reclamavam 
herdeiros; os filhos constituíam para elas um encargo e não uma riqueza; a prova está em que 
24 A sociologia não dá mais crédito, hoje, às elucubrações de Baschoffen.
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os infanticídios foram numerosos entre os povos nômades e muitos recém-nascidos que não 
eram exterminados morriam por falta de higiene em meio à indiferença geral. A mulher que 
engendra  não  conhece  pois  o  orgulho  da  criação;  sente-se  o  joguete  passivo  de  forças 
obscuras e o parto doloroso é um acidente inútil e até importuno. Mais tarde, deu-se maior 
importância ao filho.  Contudo,  engendrar,  aleitar  não são atividades, são funções naturais; 
nenhum projeto nelas se empenha. Eis por que nelas a mulher não encontra motivo para uma 
afirmação  altiva  de  sua  existência:  ela  suporta  passivamente  seu  destino  biológico.  Os 
trabalhos domésticos a que está votada, porque só eles são conciliáveis com os encargos da 
maternidade, encerram-na na repetição e na imanência; reproduzem-se dia após dia sob uma 
forma idêntica que se perpetua quase sem modificação através dos séculos: não produzem 
nada de novo. O caso do homem é radicalmente diferente; ele [O segundo sexo, v. I. p. 83] não 
alimenta a coletividade à maneira das abelhas operárias mediante simples processo vital e sim 
com atos que transcendem sua condição animal. O homo faber é desde a origem dos tempos 
um inventor: já o bastão e a maça com que se arma para derrubar os frutos ou derriar os 
animais, são instrumentos com os quais ele aumenta seu domínio sobre o mundo. Não se atém 
a transportar para o lar peixes pegados nas águas, cumpre-lhe primeiramente assenhorear-se 
destas fabricando pirogas: para apossar-se das riquezas do mundo, ele anexa o próprio mundo. 
Nessa  ação,  experimenta  seu  poder:  põe  objetivos,  projeta  caminhos  em direção  a  eles, 
realiza-se como existente. Para manter, cria; supera o presente, abre o futuro. Eis porque as 
expedições de caça e pesca assumem um caráter sagrado. Acolhem-se os seus êxitos com 
festas e triunfos;  o homem neles conhece sua humanidade. Esse orgulho,  ele o manifesta 
ainda hoje quando constrói uma barragem, um arranha-céu, uma pilha atômica. Não trabalhou 
somente para conservar o mundo dado: dilatou-lhes as fronteiras, lançou bases de um novo 
futuro.

Sua atividade tem outra dimensão que lhe dá sua suprema dignidade, e ela é amiúde perigosa. 
Se o sangue não passasse de alimento, não teria mais valor que o leite; mas o caçador não é 
um carniceiro: na luta contra os animais selvagens corre riscos. O guerreiro põe em jogo a 
própria vida para aumentar o prestígio da horda e do clã a que pertence. Com isso, prova de 
maneira convincente que a vida não é para o homem o valor supremo, que ela deve servir a 
fins mais importantes do que ela própria. A maior maldição que pesa sobre a mulher é estar 
excluída das expedições guerreiras. Não é dando a vida, é arriscando-a que o homem se ergue 
acima do animal; eis por que, na humanidade, a superioridade é outorgada não ao sexo que 
engendra e sim ao que mata.

Temos aqui a chave de todo o mistério. No nível da biologia é somente criando-se inteiramente 
de novo que uma espécie  se  mantém;  mas essa  criação não  passa  de uma repetição da 
mesma Vida sob formas diferentes.  É transcendendo a Vida pela  Existência que o homem 
assegura a repetição da Vida: com essa superação, ele cria valores que denegam qualquer 
valor  à  repetição simples.  No animal,  a  gratuidade,  a  variedade das atividades do macho 
permanecem vãs porque nenhum projeto o habita; quando não serve a espécie, o que faz não 
é nada; ao passo que, servindo a espécie, o macho humano molda a face do mundo, cria 
instrumentos novos, inventa, forja um futuro. [O segundo sexo, v. I.  p. 84] Pondo-se como 
soberano, ele encontra a cumplicidade da própria mulher, porque ela é também um existente, 
ela é habitada pela transcendência e seu projeto não está na repetição e sim na sua superação 
em vista de um futuro diferente; ela acha no fundo de seu ser a confirmação das pretensões 
masculinas.  Associa-se  aos  homens  nas  festas  que  celebram  os  êxitos  e  as  vitórias  dos 
machos. Sua desgraça consiste em ter sido biologicamente votada a repetir a Vida, quando a 
seus próprios olhos a Vida não apresenta em si suas razões de ser e essas razões são mais 
importantes do que a própria vida.

Certas passagens da dialética com que  Hegel define a relação do senhor com o escravo se 
aplicariam muito melhor à relação do homem com a mulher. O privilégio do senhor, diz, vem 
de que afirma o Espírito contra a Vida pelo fato de arriscar sua vida; mas, na realidade, o 
escravo vencido conheceu o mesmo risco, ao passo que a mulher é originalmente um existente 
que dá a Vida e não arrisca sua vida: entre ela e o macho nunca houve combate. A definição 
de Hegel aplica-se singularmente a ela. “A outra [consciência] é a consciência dependente 
para a qual a realidade essencial é a vida animal, isto é, o ser dado por uma entidade outra.” 
Mas essa relação distingue-se da relação de opressão porque a mulher visa e reconhece, ela 
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também, os valores que são concretamente atingidos pelo homem: ele é que abre o futuro 
para o  qual  transcende.  Em verdade,  as  mulheres  nunca  opuseram valores  femininos  aos 
valores masculinos; foram os homens, desejosos de manter as prerrogativas masculinas, que 
inventaram essa divisão: entenderam criar um campo de domínio feminino – reinado da vida, 
da imanência – tão-somente para nele encerrar a mulher; mas é além de toda especificação 
sexual que o existente procura sua justificação no movimento de sua transcendência: a própria 
submissão da mulher é a prova disso. O que elas reivindicam hoje é serem reconhecidas como 
existentes ao mesmo título que os homens e não de sujeitar a existência à vida, o homem à 
sua animalidade.

Uma  perspectiva  existencial  permitiu-nos,  pois,  compreender  como a  situação  biológica  e 
econômica das hordas primitivas devia acarretar a supremacia dos machos. A fêmea, mais do 
que o macho, é presa da espécie; a humanidade sempre procurou evadir-se de seu destino 
específico;  pela  invenção  da  ferramenta,  a  manutenção  da  vida  tornou-se  para  o  homem 
atividade e projeto, ao passo que na maternidade a mulher continua amarrada [O segundo 
sexo, v. I. p. 85] a seu corpo, como o animal. É porque a humanidade se põe em questão em 
seu ser, isto é, prefere razões de viver à vida, que perante a mulher o homem se pôs como 
senhor; o projeto do homem não é repetir-se no tempo, é reinar sobre o instante e construir o 
futuro. Foi a atividade do macho que, criando valores, constituiu a existência, ela própria, como 
valor:  venceu as forças confusas da vida, escravizou a Natureza e a Mulher.  Cabe-nos ver 
agora  como  essa  situação  se  perpetuou  e  evoluiu  através  dos  séculos.  Que  lugar  deu  a 
humanidade a essa parte de si mesma que em seu seio se definiu como o Outro? Que direitos 
lhe reconheceram? Como a definiram os homens?

II.
Acabamos de ver que na horda primitiva a sorte da mulher era muito dura; entre as fêmeas 
animais  a  função reprodutora  é naturalmente  limitada  e,  quando se  efetua,  o  indivíduo é 
dispensado mais ou menos completamente de outras fadigas; somente as fêmeas domésticas 
são por vezes exploradas por um senhor exigente até o esgotamento de suas forças como 
reprodutora e de suas capacidades individuais. Foi esse, sem dúvida, o caso da mulher num 
tempo  em  que  a  luta  contra  um  mundo  inimigo  reclamava  o  pleno  aproveitamento  dos 
recursos  da  comunidade;  às  fadigas  de  uma  reprodução  incessante  e  desregrada 
acrescentavam-se as duras  tarefas  domésticas.  Entretanto,  certos  historiadores  pretendem 
que é nesse estágio que a superioridade do homem é menos acentuada. O que se deveria 
dizer  é  que  essa  superioridade  é,  então,  imediatamente  vivida  e  não  ainda  colocada  e 
desejada; ninguém se aplica em compensar as desvantagens cruéis que prejudicam a mulher,  
mas não se procura tampouco cerceá-la como acontecerá mais tarde em regime paternalista. 
Nenhuma instituição homologa a desigualdade dos sexos; mesmo porque não há instituições, 
nem  propriedade,  nem  herança,  nem  direito.  A  religião  é  neutra:  adora-se  algum  totem 
assexuado.

E  quando os  nômades  se  fixam ao solo  e  se  tornam agricultores  que  se  vê  surgirem as 
instituições e o direito. O homem não se restringe mais a debater-se contra as forças hostis; 
começa a exprimir-se concretamente através da forma que impõe ao mundo, a pensar esse 
mundo  e  a  se  pensar;  nesse  momento,  a  diferenciação  sexual  reflete-se  na  estrutura  da 
coletividade; ela [O segundo sexo, v. I. p. 86] assume um caráter singular; nas comunidades 
agrícolas  a  mulher  adquire  muitas  vezes  extraordinário  prestígio.  Esse  prestígio  explica-se 
essencialmente pela importância recente que assume a criança numa civilização que assenta 
no trabalho da terra. Instalando-se num território, os homens se apropriam dele; a propriedade 
aparece sob forma coletiva; exige de seus proprietários uma posteridade; a maternidade torna-
se uma função sagrada. Muitas tribos vivem em regime comunitário: isso não significa que as 
mulheres pertençam a todos os homens da coletividade; não se acredita muito hoje que tenha 
existido o casamento por promiscuidade, mas homens e mulheres só têm existência religiosa, 
social  e  econômica como grupo;  sua individualidade permanece um puro fato  biológico.  O 
casamento, qualquer que seja a forma, monogamia, poligamia, poliandria, não passa também 
de um acidente profano que não cria nenhum laço místico. Não é causa de nenhuma servidão 
para a esposa, ela continua integrada no seu clã. O conjunto do clã reunido sob o mesmo 
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totem possui misticamente um mesmo mana, materialmente o gozo em comum de um mesmo 
território. De acordo com o processo de alienação a que já nos referimos, o clã se apreende 
nesse território sob uma forma objetiva e concreta; pela permanência do solo o clã realiza-se, 
pois, como uma unidade cuja identidade persiste através da dispersão do tempo. Somente 
essa diligência existencial permite compreender a identificação ou se prorrogar até nossos dias 
entre o clã, a gens, a família e a propriedade. Ã concepção das tribos nômades, para as quais 
não existe senão o instante,  a  comunidade agrícola substitui  a  de uma vida arraigada no 
passado e anexando-se o futuro: venera-se o antepassado totêmico que dá seu nome aos 
membros do clã e o clã vota um interesse profundo a seus descendentes, pois sobreviverá 
através do solo que lhe lega e que eles explorarão. A comunidade pensa sua unidade e quer 
sua existência além do presente: reconhece-se nos filhos, reconhece-os como seus, neles se 
realiza e se supera.

Mas muitos primitivos ignoram a parte do pai na procriação dos filhos; consideram estes a 
reencarnação das larvas ancestrais que flutuam ao redor de certas árvores, certos rochedos, 
certos lugares sagrados e que descem no corpo da mulher. Considera-se, por vezes, que esta 
não deve ser virgem para que a infiltração se torne possível,  mas outros povos acreditam 
também que ela se produz pelas narinas ou pela boca; de qualquer modo, a defloração parece 
aqui secundária e, por razões de ordem mística, [O segundo sexo, v. I. p. 87] é raramente o 
apanágio do marido. A mãe é evidentemente necessária ao nascimento do filho. É ela que 
conserva e nutre o germe em seu seio e é, pois, através dela que no mundo visível a vida do 
clã se propaga; desempenha assim papel de primordial importância. Muitas vezes os filhos 
pertencem ao clã da mãe, usam-lhe o nome, participam de seus direitos e, em particular, do 
gozo da terra que o clã detém. A propriedade comunitária transmite-se, então, pelas mulheres; 
com elas asseguram-se aos membros do clã os campos e as colheitas e, inversamente, é por 
suas mães que esses são destinados a tal ou qual propriedade.

Pode-se,  assim, considerar que,  misticamente,  a terra pertence às mulheres;  elas têm um 
domínio a um tempo religioso e legal sobre a gleba e seus frutos. O laço que os une é mais 
estreito ainda do que uma pertinência; o regime de direito materno caracteriza-se por uma 
verdadeira  assimilação da mulher  à  terra;  em ambas  se  cumpre,  através dos  avatares,  a 
permanência da vida, a vida que é essencialmente geração. Entre os nômades, a procriação 
parece  ser  apenas  um  acidente  e  as  riquezas  do  solo  continuam  desconhecidas;  mas  o 
agricultor admira o mistério da fecundidade que desabrocha nos sulcos dos arados e no ventre 
materno; sabe que foi engendrado como a rês e as colheitas, deseja que seu clã engendre 
outros homens que o perpetuarão perpetuando a fertilidade dos campos. A Natureza na sua 
totalidade apresenta-se a ele como uma mãe; a terra é mulher, e a mulher é habitada pelas 
mesmas forças obscuras que habitam a terra25.

É, em parte, por essa razão que lhe é confiado o trabalho agrícola; capaz de atrair a seu seio as 
larvas ancestrais, tem ela também o poder de fazer jorrar dos campos semeados os frutos e as 
espigas. Trata-se, em ambos os casos, não de uma operação criadora e sim de uma conjuração 
mágica. Nesse estágio, o homem não se limita mais a coletar os produtos do solo, mas não 
conhece ainda sua força. Hesita entre as técnicas e a magia; sente-se passivo, dependente da 
Natureza que distribui ao acaso a existência e a morte. Sem dúvida, reconhece mais ou menos 
a utilidade do ato sexual e das técnicas que domesticam [O segundo sexo, v. I. p. 88] o solo.  
Contudo, filhos e searas se lhe afiguram dádivas sobre-naturais e são os misteriosos eflúvios 
emanando do corpo feminino que atraem para este mundo as riquezas enterradas nas fontes 
misteriosas da vida.

Tais crenças são vivas ainda entre numerosas tribos de índios, de australianos, de polinésios 26; 

25 “Salve, Terra, mãe dos homens, sê fértil sob o abraço de Deus e enche-te de frutos para uso do homem”, diz um 
velho encantamento anglo-saxão.

26 Em Uganda, entre os Bhanta das Índias, uma mulher estéril é considerada perigosa para a horticultura. Em Nicobar, 
pensa-se que a colheita será mais abundante se for feita por uma mulher grávida. Em Bórneo, são as mulheres que 
selecionam e conservam as sementes. “Dir-se-ia que sentem nelas uma afinidade natural com as sementes, as 
quais dizem prenhes. Por vezes, as mulheres vão passar a noite nos campos de paddy na época em que 
germinam” (Hose e MacDougall). Na Índia anterior, mulheres nuas empurram a charrua à noite ao redor do campo. 
Os índios do Orinoco confiavam às mulheres o cuidado de semear e plantar, porque “assim como as mulheres 
sabiam conceber e parir, as sementes e raízes que plantavam davam frutos mais abundantes do que quando 
plantadas pela mão do homem” (Frazer). No mesmo autor encontram-se muitos exemplos análogos.
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e assumem uma importância tanto maior quanto se harmonizam com os interesses práticos da 
coletividade. A maternidade destina a mulher a uma existência sedentária; é natural que ela 
permaneça no lar enquanto o homem caça, pesca e guerreia. Mas entre os povos primitivos 
quase só se cultivam hortas de dimensões modestas e que se encerram dentro dos limites da 
aldeia: sua exploração é tarefa doméstica; os instrumentos da Idade da Pedra não exigem um 
esforço intensivo; economia e mística concordam em confiar às mulheres o trabalho agrícola. 
No seu início, a indústria doméstica é também de competência delas: elas tecem tapetes e 
cobertas,  fabricam  os  vasilhames.  São,  muitas  vezes,  elas  que  presidem  à  troca  de 
mercadorias; o comércio está nas suas mãos. É pois, através delas, que se mantém e propaga 
a vida do clã; de seu trabalho e de suas virtudes mágicas dependem os filhos, os rebanhos, as  
colheitas, os utensílios, toda prosperidade do grupo de que são a alma. Tanta força inspira aos 
homens um respeito misturado de terror e que se reflete no culto. Nela é que se resume toda a 
Natureza estranha.

Já dissemos que o homem só se pensa pensando o Outro: apreende o mundo sob o signo da 
dualidade; esta não tem, de início, um caráter sexual. Mas, naturalmente, sendo diferente do 
homem que se põe como o Mesmo é na categoria do Outro que a mulher é incluída; o Outro 
envolve a mulher; ela não é, a princípio [O segundo sexo, v. I. p. 89], assaz importante para 
encarná-lo sozinha, de modo que se desenha no coração do Outro uma subdivisão; nas antigas 
cosmogonias um mesmo elemento tem amiúde uma encarnação, a um tempo, de macho e de 
fêmea; assim é que entre os babilônios, o Oceano e o Mar27 são a dupla encarnação do caos 
cósmico. Quando o papel da mulher se torna mais importante, absorve ela, em quase sua 
totalidade, a região do Outro. Aparecem, então, as divindades femininas através das quais se 
adora a ideia da fecundidade. Encontra-se, em Susa, a mais antiga imagem da Grande Deusa, 
da Grande Mãe, de comprida túnica e cabeleira alta que outras estátuas mostram-nos coroada 
de  torres;  as  escavações  de  Creta  oferecem-nos  várias  efígies.  Ela  é  ora  esteatopígica  e 
acocorada, ora mais esbelta e de pé, por vezes vestida e por vezes nua cruzando os braços sob 
os seios túmidos. É a rainha do céu; uma pomba representa-a; é também imperatriz do inferno, 
de onde sai de rasto e uma serpente a simboliza. Manifesta-se nas montanhas, nas florestas, 
no mar, nas fontes. Por toda parte, ela cria a vida; se mata, ressuscita. Caprichosa, luxuriante,  
cruel como a Natureza, a um tempo propícia e temível, reina sobre toda a Egeida, a Frígia, a 
Síria, a Anatólia, sobre toda a Ásia Ocidental. Chama-se Ichtar em Babilônia, Astarté entre os 
povos semíticos, entre os gregos Réia, Gea ou Cibele; encontramo-la no Egito sob os traços de 
Ísis; as divindades masculinas são-lhe subordinadas. Ídolo supremo nas regiões longínquas do 
céu e do inferno, a mulher acha-se, em terra, cercada de tabus como todos os seres sagrados; 
ela própria é tabu. Em virtude dos poderes que detém olham-na como feiticeira, como mágica; 
associam-na às  preces,  torna-se  às  vezes sacerdotisa  como as druidesas entre  os  antigos 
celtas; em certos casos, participa do governo da tribo, e acontece até que o exerça sozinha.

Essas épocas remotas não nos legaram nenhuma literatura. Mas as grandes épocas patriarcais 
conservam em sua mitologia, monumentos e tradições, a lembrança de um tempo em que as 
mulheres  ocupavam  uma  situação  muito  elevada.  Do  ponto  de  vista  feminino  a  época 
bramânica é uma regressão relativamente à do Rig-Veda, e esta acha-se no mesmo caso em 
relação ao estádio primitivo que a precedeu. As beduínas da época pré-islâmica tinham uma 
condição muito  superior  ao que lhes determina  o  Corão.  As  grandes figuras de Níobe,  de 
Medéia, [O segundo sexo, v. I. p. 90]  evocam uma era em que as mães, considerando seus 
filhos seus bens próprios,  se orgulhavam de tê-los.  E,  nos poemas homéricos,  Andrômaca, 
Hécuba têm  uma  importância  que  a  Grécia  clássica  já  não  outorga  mais  às  mulheres 
escondidas à sombra do gineceu.

Esses fatos induzem a supor que existia nos tempos primitivos um verdadeiro reinado das 
mulheres; foi essa hipótese proposta por  Baschoffen que Engels retomou: a passagem do 
matriarcado para o patriarcado parece-lhe “a grande derrota histórica do sexo feminino”. Mas, 
em verdade, essa idade de ouro da mulher não passa de um mito. Dizer que a mulher era o 
Outro equivale a dizer que não existia entre os sexos uma relação de reciprocidade: Terra, 
Mãe, Deusa, não era ela para o homem um semelhante: era além do reino humano que seu 
domínio se afirmava: estava portanto fora desse reino. A sociedade sempre foi masculina; o 
poder político sempre esteve nas mãos dos homens. “A autoridade pública ou simplesmente 
27 L'océan,  la mer, masculino e feminino em numerosas línguas (N. do T.)
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social  pertence sempre aos homens”,  afirma  Lévi-Strauss ao fim de seu estudo sobre as 
sociedades  primitivas.  O  semelhante,  o  outro,  que  é  também  o  mesmo,  com  quem  se 
estabelecem relações recíprocas, é sempre para o homem um indivíduo do sexo masculino. A 
dualidade que se descobre sob uma forma ou outra no seio das coletividades opõe um grupo 
de homens a outro grupo de homens, e as mulheres fazem parte dos bens que estes possuem 
e constituem entre eles um instrumento de troca. O erro proveio de terem confundido dois 
aspectos da alteridade, que se excluem rigorosamente.

Na medida em que a mulher é considerada o Outro absoluto, isto é – qualquer que seja sua 
magia  –  o  inessencial,  faz-se  precisamente  impossível  encará-la  como outro  sujeito28 .  As 
mulheres nunca, portanto, constituíram um grupo separado que se pusesse para si em face do 
grupo masculino; nunca tiveram uma relação direta e autônoma com os homens. “O lado de 
reciprocidade que estabelece o casamento não se [O segundo sexo, v. I. p. 91] firma entre 
homens e mulheres  e sim entre  homens  através de mulheres  que são apenas a principal 
oportunidade dele”, diz  Lévi-Strauss, em Les Structures elementares de la Parenté. A 
condição concreta da mulher não é afetada pelo tipo de filiação que prevalece na sociedade a 
que ela pertence; seja o regime patrilinear, matrilinear, bilateral ou indiferenciado (não sendo 
nunca rigorosa a indiferenciação), ela se encontra sempre sob a tutela dos homens; a única 
questão consiste em saber se após o casamento ela fica sujeita à autoridade do pai ou do 
irmão mais velho – autoridade que se estenderá também aos filhos – ou se ela se submete, a 
partir de então, à autoridade do marido. Em todo caso: “A mulher não é nunca senão o símbolo 
de sua linhagem... a filiação matrilinear, é a mãe do pai ou do irmão da mulher, que se estende 
até a aldeia do irmão” (Lévi-Strauss,  op. Cit.). Ela é apenas a mediadora do direito, não a 
detentora.

Em verdade,  são as  relações dos dois  grupos  masculinos  que se  definem pelo  regime de 
filiação e não a relação dos dois sexos. Praticamente, a condição concreta da mulher não está 
ligada de maneira  estável  a  tal  ou qual  tipo de  direito.  Acontece-lhe  mesmo ocupar  uma 
posição  muito  elevada em regime matrilinear;  mas  cumpre  atentar  para  o  fato  de  que  a 
presença  de  uma  mulher-chefe,  de  uma  rainha  à  frente  de  uma  tribo  não  significa,  em 
absoluto, que as mulheres sejam nesta soberanas; o advento de Catarina da Rússia em nada 
melhorou a sorte das camponesas russas; e não é menos frequente que ela viva na abjeção. 
De resto, os casos em que a mulher permanece em seu clã e o marido só tem direito de lhe 
fazer rápidas ou mesmo clandestinas visitas são muito raros. Quase sempre ela vai residir com 
o esposo, o que basta para demonstrar a primazia do macho. “Por trás das oscilações do modo 
de  filiação,  diz  Lévi-Strauss,  a  permanência  da  residência  patrilocal  atesta  a  relação 
fundamental de assimetria entre os sexos que caracteriza a sociedade humana.” Como ela 
conserva os filhos com ela, tem-se como resultado que a organização territorial da tribo não se 
ajusta à sua organização totêmica: esta é rigorosamente fundada, aquela contingente; mas 
praticamente é a primeira que tem mais importância, pois o lugar onde as pessoas trabalham e 
vivem conta mais do que sua dependência mística. Nos regimes de transição que são os mais 
comuns, há duas espécies de direitos que se interpenetram: um religioso, outro baseado na 
ocupação e no trabalho da terra. Conquanto não passe de uma instituição laica, o casamento 
tem grande importância social e a família conjugai, embora despojada de significação religiosa, 
existe fortemente [O segundo sexo, v. I. p. 92] no plano humano. Mesmo nas coletividades em 
que se depara com grande liberdade sexual, convém que a mulher que põe um filho no mundo 
seja casada; sozinha com sua progenitura, ela não consegue constituir um grupo autônomo; 
não lhe bastando a proteção religiosa do irmão, a presença de um esposo é exigida. Este tem 
amiúde grandes responsabilidades para com os filhos. Eles não pertencem a seu clã, mas é, 
entretanto, o pai que os alimenta e educa; cria-se entre o marido e a mulher, pai e filhos, laços  
de coabitação, de trabalho, de interesses comuns, de ternura. Entre essa família laica e o clã 
totêmico  as  relações  são  muito  complexas  como o  testemunha  a  diversidade  de ritos  do 
casamento. Primitivamente, o marido compra uma mulher de outro clã ou, pelo menos, há 
entre um clã e outro troca de serviços, entregando o primeiro um de seus membros e cedendo 

28 Ver-se-á que essa distinção se perpetuou. As épocas que encaram a mulher como o Outro são as que se recusam 
mais asperamente a integrá-la na sociedade a título de ser humano. Hoje ela só se torna outro semelhante 
perdendo sua aura mística. Foi a esse equívoco que sempre se apegaram os antifeministas. De bom grado 
concordam em  exaltar a mulher como o Outro de maneira a constituir sua alteridade  como absoluta, irredutível e 
a recusar-lhe acesso ao mitsein humano.
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o segundo animais,  produtos  da terra,  trabalho.  Mas,  como o marido toma a seu cargo a 
mulher e os filhos dela, ocorre-lhe receber também dos irmãos da esposa uma retribuição. 
Entre as realidades místicas e econômicas o equilíbrio é instável. O homem tem, muitas vezes, 
muito mais apego a seus filhos do que aos sobrinhos; é como pai que ele procura afirmar-se 
quando essa afirmação se torna possível. E é por isso que toda sociedade tende para uma 
forma patriarcal quando sua evolução conduz o homem a tomar consciência de si e a impor 
sua vontade.  Mas é importante  sublinhar  que mesmo nas épocas em que ainda se sentia 
confundido  ante  os  mistérios  da  Vida,  da  Natureza,  da Mulher,  nunca  abdicou seu poder; 
quando, assusta do ante a perigosa magia da mulher, éle a põe como o essencial, é ele quem a 
põe  e  assim  se  realiza  como  o  essencial  nessa  alienação  em  que  consente;  apesar  das 
fecundas virtudes que a penetram, o homem permanece o senhor, como é o senhor da terra 
fértil; ela destina-se a ser dominada, possuída, explorada, como o é também a Natureza, cuja 
mágica fertilidade ela encarna. O prestígio de que goza aos olhos dos homens, é deles que o 
recebe; eles se ajoelham diante do Outro, adoram a Deusa-Mãe. Mas, por poderosa que seja, é 
através de noções criadas pela consciência masculina que ela é apreendida. Todos os ídolos 
inventados pelo homem, por terrificantes que os tenha forjado, acham-se, em verdade, sob a 
dependência dele e eis por que lhe será possível destruí-los. Nas sociedades primitivas essa 
dependência não é reconhecida e posta, mas existe imediatamente, em si; e ela é facilmente 
mediatizada logo que o homem vem a ter mais clara consciência de si mesmo, logo que ousa 
afirmar-se e [O segundo sexo, v. I. p. 93] opor-se. E, em verdade, mesmo quando se apreende 
como dado, passivo, suportando os acasos das chuvas e do sol, o homem realiza-se também 
como transcendência, como projeto; nele já o espírito, a vontade se afirmam contra a confusão 
e  a  contingência  da  vida.  O antepassado totêmico de que a  mulher  assume as  múltiplas 
encarnações é mais ou menos nitidamente, sob o nome de animal ou árvore, um princípio 
masculino; a mulher perpetua-lhes a existência carnal, mas seu papel é unicamente nutriente, 
não criador; em nenhum domínio ela cria: mantém a vida da tribo dando-lhe filhos e pão, nada 
mais;  permanece votada à  imanência;  encarna  somente  o  aspecto  estático  da  sociedade, 
fechado sobre si. Ao passo que o homem continua a açambarcar as funções que abrem essa 
sociedade para a Natureza e o conjunto da coletividade humana. Os únicos trabalhos dignos 
dele são a guerra,  a caça, a pesca; ele conquista  presas estrangeiras e anexa-as à  tribo;  
guerra, caça, pesca representam uma expansão da existência, sua superação para o mundo; o 
homem permanece a única encarnação da transcendência. Não tem ainda os meios práticos de 
dominar a Mulher-Terra, não ousa ainda erguer-se contra ela: mas já procura desprender-se.

É, a meu ver, nessa vontade que se deve buscar a razão profunda do famoso costume da 
exogamia, tão expandido nas sociedades de filiação uterina. Mesmo quando o homem ignora o 
papel que desempenha na procriação, o casamento tem para ele grande importância. É com o 
casamento que conquista a dignidade de adulto e recebe em partilha uma parcela do mundo; 
pela mãe, ele acha-se ligado ao clã, aos antepassados e a tudo o que constitui sua própria 
substância. Porém em todas as funções laicas, trabalho, casamento, ele aspira a evadir-se do 
círculo,  a  afirmar  sua  transcendência  contra  a  imanência,  a  abrir  um futuro  diferente  do 
passado  em que  mergulha  suas  raízes;  segundo  o  tipo  de  dependência  reconhecido  nas 
diferentes sociedades a interdição do incesto assume formas diversas mas conserva, desde as 
épocas primitivas até os nossos dias, o mesmo sentido: o que o homem deseja possuir é o que 
ele não é; une-se ao que se lhe afigura Outro. Não deve, portanto, a esposa participar do mana 
do esposo, precisa ser-lhe estranha, logo estranha ao clã. O casamento primitivo funda-se, por  
vezes,  num rapto  real  ou  simbólico.  Isso  porque  a  violência  cometida  contra  outrem é  a 
afirmação mais evidente da alteridade desse outrem. Conquistando a mulher pela força, o 
guerreiro prova que soube anexar-se uma riqueza alheia e derrubar as bar reiras do destino 
que seu nascimento lhe designara; a compra [O segundo sexo, v. I. p. 94] sob todas as suas  
formas –  tributo  pago,  prestação de serviços  –  manifesta  com menos evidência  a  mesma 
significação29.

29 Encontramos, na já citada tese de Lévi-Strauss sob uma forma algo diferente, a confirmação desta ideia. 
Ressalta de seu estudo que a proibição do incesto não é, em absoluto, o fato primitivo de que decorre a exogamia; 
rnas ela reflete de modo negativo uma vontade positiva de exogamia. Não existe nenhuma razão imediata para 
que uma mulher seja imprópria ao comércio sexual com os homens de seu clã, mas é socialmente útil que ela faça 
parte das prestações mediante as quais cada clã, ao invés de se fechar sobre si, estabelece com outro uma relação 
de reciprocidade:        “A exogamia tem um valor menos negativo do que positivo. . . ela proíbe o casamento 
endógamo... não, sem dúvida, porque um perigo biológico ameaça o casamento sanguíneo, mas porque um 
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Pouco a pouco, o homem mediatizou sua experiência e, em suas representações como em sua 
existência prática, triunfou o princípio masculino. O Espírito superou a Vida; a transcendência, 
a  imanência;  a  técnica,  a  magia;  e  a  razão,  a  superstição.  A  desvalorização  da  mulher 
representa uma etapa necessária na história da humanidade, porque não era de seu valor 
positivo  e  sim  de  sua  fraqueza  que  ela  tirava  seu  prestígio;  nela  encarnavam-se  os 
inquietantes  mistérios  naturais:  o  homem  escapa  de  seu  domínio  quando  se  liberta  da 
Natureza. Foi a passagem da pedra ao bronze que lhe permitiu realizar, com seu trabalho, a 
conquista  do  solo  e  de  si  próprio.  O  agricultor  está  sujeito  aos  acasos  da  terra,  das 
germinações, das estações, é passivo, conjura e espera. Eis por que os espíritos totêmicos 
povoavam  o  mundo  humano;  o  camponês  sofria  os  caprichos  dessas  potências  que  o 
assediavam.          O operário, ao contrário, molda a ferramenta de acordo com seu objetivo, 
impõe-lhe com as mãos a forma de seu projeto; em face da Natureza inerte, que lhe resiste, 
mas que ele vence, afirma-se como vontade soberana; se acelera os golpes sobre a bigorna, 
acelera o acabamento da ferramenta, ao passo que nada pode apressar o amadurecimento das 
espigas, ele apreende sua responsabilidade com a coisa fabricada, um gesto [O segundo sexo, 
v. I. p. 95] hábil ou desastrado dá-lhe forma ou a destrói. Prudente, hábil, ele a conduz ao 
ponto de perfeição de que se orgulha: seu êxito não depende de favores dos deuses e sim de si 
mesmo. Desafia seus companheiros, jacta-se de suas realizações e, se ainda se atem a alguns 
ritos, as técnicas precisas parecem-lhe bem mais importantes; os valores místicos passam para 
o segundo plano e os práticos para o primeiro. Não se liberta inteiramente dos deuses, mas 
separa-os de si separando-se deles; relega-os a seu céu olímpico e guarda para si o domínio 
terrestre; o grande Pã começa a estiolar-se quando ecoa a primeira martelada, e o reinado do 
homem inicia-se. ele descobre seu poder. Na relação entre o braço criador e o objeto fabricado, 
experimenta a causalidade: o grão semeado germina ou não, ao passo que o metal  reage 
sempre da mesma maneira ao fogo, à tempera, à ação mecânica. Esse mundo de utensílios 
deixa-se encerrar em conceitos claros: o pensamento racional, a lógica e a matemática podem 
então aparecer. Toda a imagem do universo acha-se transformada. A religião da mulher estava 
ligada ao reinado da agricultura, reinado da duração irredutível, da contingência, do acaso, da 
espera, do mistério; o do homo faber é o reinado do tempo que se pode vencer tal como o  
espaço, da necessidade, do projeto,  da ação, da razão. Mesmo quando enfrenta a terra, o 
homem a enfrenta desde então como operário; ele descobre que pode enriquecer o solo, que 
convém deixá-lo descansar, que tal ou qual semente deve ser tratada de tal ou qual maneira; 
ele é quem faz a safra; abre canais, irriga ou seca o solo, constrói estradas, ergue templos, 
recria o mundo.

Os povos que permaneceram sob a férula da deusa-mãe, aqueles entre os quais se perpetuou 
a filiação uterina, detiveram-se também num estádio de civilização primitiva. Isso porque a 
mulher  só  era  venerada na  medida  em que  o  homem se  fazia  escravo  de  seus  próprios 
temores, cúmplice de sua própria impotência. Era no terror e não no amor que ele lhe rendia  
um culto. Só podia realizar-se começando por destroná-la30. É o princípio masculino de força 
criadora, de luz, de inteligência, de ordem que ele reconhece então como soberano. Junto da 
deusa-mãe [O segundo sexo, v. I. p. 96] surge um deus, filho ou amante, que lhe é inferior  
ainda, mas que se assemelha a ela, traço por traço, e lhe está associado, ele encarna também 
um princípio da fecundidade; é um touro, é o Minotauro, é o Nilo fertilizando as planícies do 
Egito. Morre no outono e renasce na primavera depois de ter a esposa-mãe invulnerável, mas 
banhada em pranto, consagrado suas forças a procurar-lhe o corpo e a reanimá-lo. Vê-se então 
aparecer em Creta esse casal que se encontra em todas as margens do Mediterrâneo:  Isis e 
Horo no Egito, Astarté e Adônis na Fenícia, Cibele e Átis na Ásia Menor e, na Grécia Helênica, 
Réia  e  Zeus. Mais tarde, a Grande-Mãe é destronada. No Egito, onde a condição da mulher 
permanece  excepcionalmente  favorável,  a  deusa  Nut,  que  encarna  o  céu,  e  Isis,  a  terra 
fecundada,  esposa  do  Nilo,  Osíris,  continuam  deusas  de  enorme  importância.  Mas  é, 

benefício social resulta do casamento exógamo”. É preciso que o grupo não consuma, a título privado, as mulheres 
que constituem um de seus bens e sim que faça delas um instrumento de comunicação; se o casamento com uma 
mulher do clã é proibido “a única razão está em que ela é o mesmo quando deve (e portanto pode) tornar-se o 
outro...     As mulheres vendidas como escravas podem ser as mesmas anteriormente oferecidas. Só se exige de 
umas e outras o sinal de alteridade que é consequência de certa posição dentro de uma estrutura e não de um 
caráter inato”.

30 Bem entendido, essa condição é necessária mas não suficiente: há civilizações patrilineares que pararam num 
estádio primitivo; outras, como a dos Maias, degradaram-se. Não há uma hierarquia absoluta entre as sociedades 
de direito materno e as de direito paterno, mas somente estas evoluíram técnica e ideologicamente.
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entretanto, Rá, o deus-sol, luz e energia viril, que é o rei supremo. Em Babilônia Ichtar fica 
sendo apenas a esposa de Bel-Marduc; ele é quem cria as coisas e lhes assegura a harmonia. O 
deus dos semitas é masculino. Quando Zeus reina no céu é preciso que Gea, Réia, Cibele 
abdiquem: em Deméter,  resta apenas uma divindade ainda imponente mas secundária. Os 
deuses védicos têm esposas mas que não são adoradas como eles. O Júpiter romano não tem 
rival31.

Assim, o triunfo do patriarcado não foi  nem um acaso nem o resultado de uma revolução 
violenta.  Desde  a  origem  da  humanidade,  o  privilégio  biológico  permitiu  aos  homens 
afirmarem-se sozinhos como sujeitos soberanos. Eles nunca abdicaram o privilégio; alienaram 
parcialmente  sua  existência  na  Natureza  e  na  Mulher,  mas  reconquistaram-na  a  seguir. 
Condenada a desempenhar o papel do Outro, a mulher estava também condenada a possuir 
apenas uma força precária: escrava ou ídolo, nunca é ela que escolhe seu destino. “Os homens 
fazem os [O segundo sexo, v. I. p. 97] deuses; as mulheres adoram-nos”, diz Frazer. São eles 
que  decidem se  as  divindades  supremas devem ser  femininas  ou  masculinas.  O lugar  da 
mulher  na  sociedade é  sempre eles  que estabelecem.  Em nenhuma época ela  impôs  sua 
própria lei.

É possível, entretanto, que, se o trabalho produtor tivesse permanecido à altura de suas forças, 
houvesse a mulher realizado com o homem a conquista da Natureza. A espécie humana ter-se-
ia, então, afirmado contra os deuses através dos indivíduos de ambos os sexos. Mas a mulher 
não soube tornar suas as promessas da ferramenta. Engels só explica incompletamente essa 
decadência. Não basta dizer que a invenção do bronze e do ferro modificou profundamente o 
equilíbrio das forças produtoras e que com isso se verificou a inferioridade da mulher; essa 
inferioridade não é suficiente em si  para explicar  a  opressão que suportou.  O que lhe foi 
nefasto foi o fato de que, não se tornando um companheiro de trabalho para o operário, ela se 
viu excluída do mitsein humano. O fato de a mulher ser fraca e com capacidade inferior de  
produção não explica a exclusão. Nela o homem não reconheceu um semelhante porque ela 
não  partilhava  sua  maneira  de  trabalhar  e  de  pensar,  porque continuava  escravizada aos 
mistérios da vida. Desde que não a adotava, desde que a mulher conservava a seus olhos a 
dimensão  do  Outro,  o  homem  só  podia  tornar-se  seu  opressor.  A  vontade  masculina  de 
expansão e domínio transformou a incapacidade feminina em maldição. O homem quis esgotar 
as novas possibilidades oferecidas pelas novas técnicas: apelou para uma mão-de-obra servil,  
reduziu seu semelhante à escravidão. Sendo o trabalho dos escravos bem mais eficiente que o 
da mulher, esta perdeu o papel econômico que desempenhava na tribo. E, na sua relação com 
o escravo, o senhor  encontrou uma confirmação de sua soberania  mais radical  do que na 
autoridade  mitigada  que  exercia  sobre  a  mulher.  Sendo  venerada  e  temida  por  sua 
fecundidade, sendo outro que não o homem e participando do caráter inquietante do outro, a 
mulher mantinha, de certa maneira, o homem na dependência dela no momento mesmo em 
que dele dependia. A reciprocidade da relação senhor-escravo existia atualmente para ela e 
com isso escapava à escravidão. O escravo não é protegido por nenhum tabu, não passa de 
um homem subjugado, não diferente mas inferior; o jogo dialético de sua relação com o senhor 
levaria séculos para se atualizar. No seio da sociedade patriarcal organizada, o escravo não 
passa de um animal com figura humana: o senhor exerce sobre ele uma autoridade tirânica. 
Com isso exalta-se o [O segundo sexo, v. I. p. 98] orgulho do senhor que o projeta contra a  
mulher. Tudo o que ganha, ganha contra ela; quanto mais poderoso se torna, mais ela decai. 
Particularmente,  quando  se  torna  proprietário  do  solo32,  é  que  reivindica  também  a 
propriedade da mulher. Antes ele era possuído pelo mana, pela terra; agora ele tem uma alma, 
terras; liberto da Mulher, quer uma mulher e uma posteridade para si próprio. Quer que o 
trabalho familiar que utiliza em proveito de seus campos seja totalmente seu e, para isso, é 
preciso  que  os  trabalhadores  lhe  pertençam:  escraviza  a  mulher  e  os  filhos.  Precisa  de 

31 É interessante notar segundo Begouen, Journal de Psychologie, 1934, que na era Aurinhacense, se encontram 
numerosas estatuetas mostrando mulheres com atributos sexuais exageradamente acentuados; são notáveis pelas 
formas opulentas e pela importância dada à vulva. Demais, encontram-se também nas cavernas vulvas isoladas, 
grosseiramente desenhadas.  Durante o Solutrense e o Madalenense essas efígies desaparecem. No Aurinhacense 
as estatuetas masculinas são muito raras e não há nunca representação do órgão sexual. No Madalenense 
encontra-se ainda a figuração de algumas vulvas mas em número reduzido e, ao contrário, descobriu-se grande 
quantidade de falos.

32 Ver Primeira Parte, cap. I I I .
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herdeiros através dos quais se prolongará sua vida terrestre – pelo fato de lhes legar seus bens 
– e que lhe renderão, além-túmulo, as honras necessárias ao repouso de sua alma. O culto dos 
deuses domésticos superpõe-se à constituição da propriedade privada e a função de herdeiro é 
econômica e mística a um tempo. Assim, a partir do dia em que a agricultura deixa de ser uma 
operação essencialmente mágica e se torna antes de mais nada um trabalho criador, o homem 
descobre-se como força geradora; reivindica os filhos ao mesmo tempo que as colheitas33.

Não há, nos tempos primitivos, revolução ideológica mais importante do que a que substitui 
pela agnação a filiação uterina; a partir de então a mãe é relegada à função de ama, de serva, 
e  a  soberania  do  pai  é  exaltada:  ele  é  que  detém os  direitos  e  os  transmite.  Apoio,  na 
Eumênides de Esquilo, proclama essas novas verdades: “Não é a mãe que engendra o que se 
chama filho, ela é apenas a nutriente do germe deitado em seu seio: quem engendra é o pai. A  
mulher, como um depositário alheio, recebe o germe e, aprazendo aos deuses, o conserva”. É 
evidente que essas afirmações não resultam de uma descoberta científica: são uma profissão 
de fé. Sem dúvida, a experiência da causalidade técnica em que o homem haure a certeza de 
seu poder criador conduziu-o a reconhecer que ele era tão necessário à procriação quanto a 
mãe. A ideia guiou a observação, mas esta se restringe a atribuir ao pai um papel igual ao da 
mãe: [O segundo sexo, v. I, p. 99] leva a supor que, no plano natural, a condição da concepção 
está no encontro do espermatozoide com os mênstruos. A ideia que exprime Aristóteles: a 
mulher é unicamente matéria, “o princípio do movimento que é o macho em todos os seres 
que nascem é melhor e mais divino”, essa ideia traduz uma vontade de potência que supera 
qualquer conhecimento. Atribuindo a si próprio e exclusivamente sua posteridade, o homem 
desvencilha-se definitivamente do império da feminilidade, conquista o domínio do mundo à 
mulher. Votada à procriação e às tarefas secundárias, despojada de sua importância prática de 
seu prestígio místico, a mulher não passa desde então de uma serva.

Essa conquista,  os homens figuraram-na como o fim de uma luta violenta.  Uma das mais 
antigas cosmogonias, a dos assírio-babilônios, conta-nos sua vitória em um texto que data do 
século XVII a. C, mas que reproduz uma lenda muito mais antiga. O Oceano e o Mar34, Atum e 
Tamiat, engendraram o mundo celeste, o mundo terrestre e todos os grandes deuses; achando 
estes, porém, demasiado turbulentos, resolveram aniquilá-los. E foi Tamiat, a mulher-mãe, que 
comandou a luta contra o mais forte e o mais belo de seus descendentes,  Bel-Marduc. Este, 
tendo-a desafiado para um combate, matou-a após terrível batalha e cortou-lhe o corpo em 
dois; com uma metade fez a abóbada celeste e com a outra o suporte do mundo terrestre; 
depois organizou o universo e criou a humanidade. No drama de  Eumênides, que ilustra o 
triunfo do patriarcado sobre o direito materno, Orestes também assassina Clitemnestra. Com 
essas sangrentas vitórias, a força viril, as potências solares de ordem e de luz dominam o caso 
feminino. Absolvendo Orestes, o tribunal dos deuses proclama que ele era filho de Agamenon 
antes de sê-lo de Clitemnestra. O velho direito materno morreu; foi a ousada revolta do macho 
que o matou. Viu-se que, em verdade, a passagem sobre o direito paterno se realizou através 
de lentas transições. A conquista masculina foi uma reconquista: o homem não fez mais do que 
tomar posse do que já possuía; harmonizou o direito com a realidade. Não houve luta, nem 
vitória, nem derrota. Entretanto, essas lendas têm um sentido profundo. No momento em que 
o homem se afirma como sujeito e liberdade, a ideia de Outro se mediatiza. A partir desse dia  
a relação com o Outro é um drama: a existência do Outro é uma ameaça, um perigo. A velha  
filosofia grega, que nesse [O segundo sexo, v. I, p. 100] ponto Platão não desmente, mostrou 
que a alteridade é a mesma coisa que a negação e, portanto, o Mal. Por o Outro é definir um 
maniqueismo  Eis  por  que  todas  as  religiões  e  os  códigos  tratam  a  mulher  com  tanta 
hostilidade.  Na  época  em que  o  gênero  humano  se  eleva  até  a  redação  escrita  de  suas 
mitologias e de suas leis, o patriarcado se acha definitivamente estabelecido: são os homens 
que compõem os códigos. É natural que deem à mulher uma situação subordinada. Mas poder-
se-ia imaginar que a considerassem com a mesma benevolência com que encaravam as reses 
e as crianças. Não é o que ocorre. Organizando a opressão da mulher, os legisladores têm 

33 Assim como a mulher era assimilada aos sulcos, o falo era comparado à charrua, e inversamente. Em um desenho 
da época cassita, representando uma charrua, encontram-se desenhados os símbolos do ato reprodutor; mais 
tarde, a identidade falo-charrua foi muitas vezes reproduzida plasticamente  A palavra Iak em algumas línguas 
austro-asiáticas designa a um tempo falo e enxada. Existe uma oração assíria a um deus cuja “charrua fecundou a 
terra”.

34 Tamiat, o mar, é feminino (N. do T . )
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medo  dela.  Das  virtudes  ambivalentes  de  que  ela  se  revestia  retém-se  principalmente  o 
aspecto  nefasto:  de  sagrada,  ela  se  torna  impura.  Eva entregue  a  Adão para  ser  sua 
companheira  perde  o  gênero  humano;  quando  querem vingar-se  dos  homens,  os  deuses 
pagãos inventam a mulher e é a primeiras dessas criaturas,  Pandora,  que desencadeia todos 
os  males  de  que  sofre  a  humanidade.  O  Outro  é  a  passividade  em face  da  atividade,  a 
diversidade que quebra a unidade, a matéria oposta à forma, a desordem que resiste à ordem. 
A mulher é, assim, votada ao Mal. “Há um princípio bom que criou a ordem, a luz, o homem; e 
um princípio mau que criou o caos, as trevas e a mulher”, diz  Pitágoras.  As  leis de Manu 
definem-na como um ser vil que convém manter escravizado. O Levítico assimila-a aos animais 
de carga que o patriarca possui. As leis de Solon não lhe conferem nenhum direito. O código 
romano coloca-a sob tutela e proclama-lhe a “imbecilidade”. O direito canônico considera-a a 
“porta do Diabo”. O Corão trata-a com o mais absoluto desprezo.

E, no entanto, o Mal é necessário ao Bem, a matéria à ideia, a noite à luz, O homem sabe que 
para  saciar  seus  desejos,  para  perpetuar  sua  existência,  a  mulher  lhe  é  indispensável.  É 
preciso integrá-la na sociedade: na medida em que ela se submete à ordem estabelecida pelos 
homens, ela se purifica de sua mácula original. Essa ideia é fortemente expressa nas leis de 
Manu: “Uma mulher mediante um casamento legítimo adquire as mesmas qualidades de seu 
esposo, como o rio que se perde no oceano, e é admitida depois da morte no mesmo paraíso 
celeste”. Assim traça a Bíblia, com elogios, o retrato da “mulher forte”. O cristianismo, apesar 
de seu ódio à carne, respeita a virgem consagrada e a esposa casta e dócil. Associada ao culto, 
pode a mulher chegar a ter um papel religioso importante: a brâmane nas índias, a flamínia em 
Roma são tão santas quanto seus maridos; é o homem que domina no casal, mas a união dos 
princípios  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.  101]  masculino  e  feminino  permanece  necessária  ao 
mecanismo da fecundidade, à vida e à ordem da sociedade.

É essa ambivalência do Outro, da Mulher, que irá refletir-se na sua história; permanecerá até 
os nossos dias submetida à vontade dos homens. Mas essa vontade é ambígua: através de 
uma anexação total, a mulher seria rebaixada ao nível de um coisa; ora, o homem pretende 
revestir-se de sua própria dignidade o que conquista e possui; o Outro conserva, a seus olhos,  
um pouco de sua magia primitiva; como fazer da esposa ao mesmo tempo uma serva e uma 
companheira, eis um dos problemas que procurará resolver; sua atitude evoluirá através dos 
séculos, o que acarretará também uma evolução no destino feminino35.

III.
Destronada pelo advento da propriedade privada, é a ela que o destino da mulher permanece 
ligado  durante  os  séculos:  em grande  parte,  sua  história  confunde-se  com a  história  da 
herança. Compreenderemos a importância fundamental dessa instituição se lembrarmos o fato 
de que o proprietário aliena sua existência na propriedade; a esta se apega mais do que à 
própria vida; ela ultrapassa os estreitos limites da vida temporal, subsiste além da destruição 
do corpo, encarnação terrestre e sensível da alma imortal. Mas essa sobrevivência só se realiza 
se a propriedade continua nas mãos do proprietário: ela só pode ser sua além da morte, se 
pertencer  a  indivíduos  em quem se  prolongue  e  se  reconheça,  que  são  seus.  Cultivar  a 
propriedade paterna, render cultos aos  manas do pai é, para o herdeiro, uma só e mesma 
obrigação: ele assegura a sobrevivência dos antepassados na terra e no mundo subterrâneo. O 
homem não aceitará portanto partilhar com a mulher nem os seus bens nem os seus filhos. 
Não conseguirá impor totalmente, e para sempre, suas pretensões. Mas, no momento em que 
o patriarcado é poderoso, [O segundo sexo, v. I, p. 102] ele arranca da mulher todos os direitos 
sobre a detenção e a transmissão dos bens.  Pareceria lógico, aliás,  negar-lhes,  Quando se 
admite que os filhos de uma mulher não são dela, passam eles a não ter nenhum laço com o 
grupo de origem da mulher. Pelo casamento, a mulher não é mais emprestada por um clã a 
outro; ela é radicalmente tirada do grupo em que nasceu e anexada ao do esposo; ele compra-
a como compra uma rês ou um escravo e impõe-lhe as divindades domésticas; e os filhos que 
ela engendra pertencem à família do esposo. Se ela fosse herdeira, transmitiria as riquezas da 

35 Examinaremos essa evolução no Ocidente. A história da mulher no Oriente, nas Índias, na China foi, com efeito, a 
de uma longa e imutável escravidão. Da Idade Média aos nossos dias, focalizaremos o estudo na França, que é um 
caso típico.
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família paterna à do marido: excluem-na cuidadosamente da sucessão. Mas, inversamente, 
pelo fato de nada possuir, a mulher não é elevada à dignidade de pessoa; ela própria faz parte 
do  patrimônio  do  homem,  primeiramente  do  pai  e  em  seguida  do  marido.  No  regime 
estritamente patriarcal, o pai pode condenar à morte, já ao nascerem, os filhos ou as filhas;  
mas, no primeiro caso, a sociedade restringe, o mais das vezes, seu poder: todo recém-nascido 
masculino  normalmente  constituído  tem  o  direito  de  viver,  ao  passo  que  o  costume  de 
abandonar as meninas é muito comum. Entre os árabes havia infanticídios em massa: mal 
nasciam, eram as meninas jogadas em fossos. Aceitar a criança do sexo feminino era um ato 
de livre generosidade por parte do pai; a mulher só entra nessas sociedades por uma espécie 
de graça que lhe é outorgada e não por legitimidade como o homem. Em todo caso, a mácula 
do nascimento é considerada muito mais grave para a mãe quando se trata de uma filha: entre 
os hebreus, o Levítico exige, nesses casos, uma purificação duas vezes mais demorada do que 
quando a parturiente dá à luz um menino.  Nas coletividades em que existe o costume do 
“resgate pelo sangue” só se exige uma soma reduzida quando a vítima é do sexo feminino:  
seu valor está em relação ao do sexo masculino como o do escravo em relação ao do homem 
livre. Moça, tem o pai todos os poderes sobre ela; com o casamento, ele os transmite em sua 
totalidade ao esposo. Como é sua propriedade, como o escravo, o animal de carga, a coisa, é 
natural que o homem possa ter tantas mulheres quantas lhe apraza; somente razões de ordem 
econômica  limitam  a  poligamia;  o  marido  pode  repudiar  suas  mulheres  segundo  seus 
caprichos, a sociedade não lhes outorga quase nenhuma garantia. Em compensação, a mulher 
é  adstrita  a  uma  castidade rigorosa.  Apesar  dos  tabus,  as  sociedades  de direito  materno 
autorizam uma grande licença de costumes; a castidade pré-nupcial é raramente exigida; e o 
adultério  é  encarado  sem  muita  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.  103]  severidade.  Quando,  ao 
contrário, a mulher se torna a propriedade do homem, ele a quer virgem e dela exige, sob a 
ameaça dos mais graves castigos, uma fidelidade total; seria o pior dos crimes dar direitos de 
herança  a  um  descendente  estrangeiro:  eis  por  que  ao  pater famílias cabe  o  direito  de 
condenar  à  morte  a  esposa  culpada.  Enquanto  dura  a  propriedade privada,  a  infidelidade 
conjugai da mulher é considerada crime de alta traição. Todos os códigos, que até os nossos  
dias  mantiveram  a  desigualdade  em  matéria  de  adultério,  arguem  a  gravidade  da  falta 
cometida pela mulher que arrisca introduzir um bastardo na família.

E se o direito de fazer justiça com as próprias mãos foi abolido desde  Augusto, o  Código 
Napoleão acena ainda com a indulgência do júri para o marido justiceiro. Quando a mulher 
pertencia,  ao mesmo tempo,  ao clã paterno e à família conjugai,  ela conseguia conservar,  
entre as duas séries de laços que se emaranhavam e até se opunham, uma liberdade bastante 
grande,  servindo-lhe  cada um dos  sistemas  de apoio  contra  o  outro.  Podia,  por  exemplo, 
muitas vezes, escolher o marido de acordo com seu capricho, dado que o casamento era um 
acontecimento  laico que não afetava  a estrutura  profunda da sociedade.  Mas,  em regime 
patriarcal, ela é a propriedade do pai que a casa a seu talante; presa ao lar do esposo, a 
seguir, ela se torna apenas a coisa dele e da gens em que foi introduzida.

Quando a família  e  o  patrimônio  privado se  apresentam sem contestação como bases da 
sociedade, a mulher permanece também totalmente alienada. Foi o que se verificou no mundo 
muçulmano. A estrutura deste é feudal, isto é, não surgiu um Estado suficientemente forte 
para unificar  e submeter as diferentes tribos:  nenhum poder resiste ao poder patriarcal. A 
religião  que  se  criou  no  momento  em  que  o  povo  árabe  era  guerreiro  e  conquistador, 
demonstrou o desprezo mais completo pela mulher. “Os homens são superiores às mulheres, 
diz o Corão, por causa das qualidades que Deus lhes deu e também porque dão dotes a elas”;  
elas nunca detiveram nem poder real, nem prestígio místico.    A beduína trabalha duramente, 
maneja a charrua e carrega os fardos: com isso estabelece um laço de dependência recíproca 
com o marido; sai livremente, de rosto descoberto. A muçulmana velada e encerrada em casa 
é ainda hoje na maior parte das camadas da sociedade uma espécie de escrava. Lembro-me 
de uma caverna subterrânea numa aldeia troglodita da Tunísia, em que quatro mulheres se 
achavam  acocoradas:  a  velha  esposa,  caolha,  desdentada,  com  um  rosto  horrivelmente 
desfigurado, [O segundo sexo, v. I, p. 104] cozinhava pastéis num fogareiro em meio a uma 
fumaceira acre; duas esposas um pouco mais jovens, mas quase igualmente desfiguradas, 
embalavam crianças nos braços: uma delas amamentava. Sentada à frente de um tear, uma 
jovem maravilhosamente enfeitada de seda, ouro e prata, como um ídolo, atava fios de lã. Ao 
deixar esse antro sombrio, reino da imanência, matriz e túmulo, cruzei no corredor, que se 

55



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

abria  para  a  luz  com o macho vestido de branco,  brilhando de limpeza,  sorridente,  solar. 
Voltava  do  mercado  onde  estivera  a  conversar,  com outros  homens,  dos  negócios  deste 
mundo. Passaria algumas horas naquele retiro que era seu, no coração do vasto universo a que 
pertencia,  de que não estava separado. Para as velhotas enrugadas, para a jovem esposa 
votada à mesma rápida decadência, não havia outro universo senão a caverna enfumaçada, de 
que só saíam à noite, silenciosas e veladas.

Os judeus da época bíblica tinham mais ou menos os mesmos costumes que os árabes. Os 
patriarcas  são  polígamos  e  podem  repudiar  suas  mulheres  de  acordo  com  os  próprios 
caprichos. Exige-se, sob penas rigorosas, que a jovem esposa seja entregue virgem ao esposo; 
em caso de adultério ela é lapidada; vive confinada aos trabalhos domésticos, como o prova o 
retrato da mulher forte: “Trabalha a lã e o linho. . . levanta-se quando ainda é noite. . . Durante 
a noite sua lâmpada não se apaga. .  .  O pão da preguiça, ela não come”. Mesmo casta e 
trabalhadeira,  é impura,  cercam-na de tabus,  seu testemunho não é aceito pela justiça.  O 
Eclesiastes fala dela com a mais profunda repugnância: “Achei-a mais amarga do que a morte, 
a mulher cujo coração é uma armadilha e uma rede e cujas mãos são laços. .. encontrei um 
homem entre  mil  mas  não  encontrei  uma  mulher  entre  todas”.  Por  ocasião  da  morte  do 
marido, exigia o costume, senão a lei, que a viúva desposasse um irmão do defunto.

Esse sistema do levirato encontra-se em muitos povos do Oriente. Em todos os regimes em 
que a mulher se acha sob tutela, um dos problemas que se põem é o da situação das viúvas. A 
solução mais radical consiste em sacrificá-las sobre o túmulo do marido. Mas,  mesmo nas 
Índias, não é verdade que se tenham algum dia imposto tais holocaustos; as leis de  Manu 
admitiam que a esposa sobrevivesse ao esposo; os suicídios espetaculosos nunca passaram de 
moda aristocrática. É muito mais frequente que a mulher seja posta à disposição dos herdeiros 
do esposo. O levirato assume, por vezes, a forma da poliandria; para obviar [O segundo sexo,  
v. I, p. 105] às incertezas da viuvez, dão-se como maridos a uma mulher todos os irmãos de 
uma família, costume que serve também para defender a gens contra a possível impotência do 
marido. Parece, a julgar por um texto de  César, que na Bretanha todos os homens de uma 
família tenham tido em comum certo número de mulheres.

O patriarcado não se estabeleceu por toda parte sob essa forma radical. Na Babilônia, as leis  
de Hamurábi reconheciam certos direitos à mulher: ela recebe uma parte da herança paterna 
e, quando se casa, o pai dá-lhe um dote. Na Pérsia, a poligamia é comum; a mulher é adstrita a 
uma obediência absoluta ao marido que o pai lhe escolhe logo que ela se torna núbil. Porém é 
mais respeitada do que entre a maioria dos povos orientais: o incesto não é proibido e houve 
frequentes casamentos entre irmão e irmã. A mulher é encarregada da educação dos filhos até 
a idade de sete anos, quando se trata de meninos, e até o casamento em sendo meninas. A 
mulher pode receber uma parte da herança do marido no caso de o filho não se mostrar digno 
dela. Se ela é “a esposa privilegiada”, no caso de lhe morrer o marido sem deixar filho adulto,  
confiam-lhe  a  tutela  dos  filhos  menores  e  a  administração  dos  negócios.  As  regras  do 
casamento mostram claramente a importância que tem para o chefe da família a existência de 
uma posteridade. Parece ter havido cinco espécies de casamento36 (1) : 1º) a mulher casava-se 
com o consentimento dos pais; davam-lhe então o título de “esposa privilegiada”; os filhos 
pertenciam ao marido; 2º) quando a mulher era filha única, seu primeiro filho era entregue aos 
pais dela para substituí-la; a seguir ela tornava-se “esposa privilegiada”; 3º) se um homem 
morria celibatário, a família dotava e casava uma mulher estrangeira: chamavam-na mulher 
adotada; metade dos filhos pertencia ao morto, outra metade ao marido vivo; 4º) se uma viúva 
sem filhos  tornava a  casar,  chamavam-na mulher  serva:  devia  metade dos filhos  de  suas 
segundas núpcias ao marido morto; 5º) a mulher que casava sem consentimento dos pais não 
podia herdar deles antes que seu filho primogênito, ao alcançar a maioridade, a tivesse dado 
como “esposa privilegiada” ao seu pai: se o marido morresse antes, ela era encarada como 
menor e colocada sob tutela. O estatuto da mulher adotada e da mulher serva estabelece o 
direito de [O segundo sexo, v. I, p. 106]  todo homem de sobreviver numa descendência a que  
não o liga necessariamente um laço de sangue. Isto confirma o que dizíamos acima: esse laço 
foi,  de certo modo,  inventado pelo homem quando desejou conquistar,  para além da vida 
finita, uma imortalidade terrestre e subterrânea.

36 Esta exposição reproduz a de G. Huart em La Perse antique et la Civilisation iranienne, págs. 195-196.
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Foi no Egito que a condição da mulher foi a mais favorecida. As deusas-mães conservaram seu 
prestígio em se tornando esposas;  a  unidade religiosa  e social  é  constituída pelo  casal;  a 
mulher surge como aliada e complementar do homem. Sua magia é tão pouco hostil que o 
próprio medo do incesto é vencido e que não hesita em confundir a irmã com a esposa 37. Ela 
tem os mesmos direitos que o homem, a mesma força jurídica; herda e possui bens. Essa sorte 
singular nada tem de casual: provém do fato de que no Egito antigo o solo pertencia ao rei e às  
castas  superiores  dos  sacerdotes  e  dos  guerreiros;  para  os  particulares,  a  propriedade 
territorial consistia apenas no usufruto; o fundo permanecia inalienável, os bens transmitidos 
por  herança  tinham pouco  valor  e  não  se  via  nenhum inconveniente  em partilhá-los.  Em 
virtude da ausência do patrimônio privado, a mulher conservava a dignidade de uma pessoa. 
Casava-se  livremente  e,  quando  viúva,  podia  tornar  a  casar-se.  O  homem  praticava  a 
poligamia mas, embora todos os filhos fossem legítimos, ele só tinha uma esposa verdadeira, a 
única  associada  ao culto  e  a  ele  ligada legalmente;  as  outras  não  passavam de escravas 
privadas  de  quaisquer  direitos.  A  esposa-chefe  não  mudava  de  estatuto  ao  casar-se 
novamente: continuava dona de seus bens e com a liberdade de contratar. Quando o Faraó 
Bochóris estabeleceu a propriedade privada, a mulher ocupava uma posição demasiado forte 
para  ser  desalojada;  Bochóris deu  início  à  era  dos  contratos  e  o  casamento  tornou-se 
contratual.  Houve três tipos  de contrato:  um dizia  respeito  ao casamento servil;  a  mulher 
tornava-se  a  coisa  do  homem  mas  especificava-se,  por  vezes,  que  ele  não  teria  outra 
concubina; entretanto, a esposa legítima era considerada igual ao homem e todos os bens 
eram comuns; muitas vezes, o marido comprometia-se a pagar-lhe certa soma em caso de 
divórcio.  Esse  costume  conduziu  pouco  mais  tarde a  um tipo  de  contrato  singular  mente 
favorável à mulher:  o marido entregava-lhe um documento de dívida fictício.  Havia graves 
penalidades contra o adultério, mas o divórcio era mais ou menos livre para os dois cônjuges. 
[O segundo sexo, v. I, p. 107] A prática dos contratos restringiu grandemente a poligamia; as 
mulheres açambarcavam as fortunas e transmitiam-nas aos filhos, o que provocou o advento 
de uma classe plutocrática.  Ptolomeu Filopater decretou que as mulheres não poderiam 
mais alienar seus bens sem autorização marital, fazendo delas eternas menores. Mas, mesmo 
no tempo em que gozaram de um estatuto privilegiado, único no mundo antigo, não foram as 
mulheres  socialmente  iguais  aos  homens;  associadas  ao  culto,  ao  governo,  podiam 
desempenhar o papel de regente, mas o faraó era homem; os sacerdotes e os guerreiros eram 
homens; elas só interferiam na vida pública de modo secundário; e na vida privada exigiam 
dela uma fidelidade sem reciprocidade.

Os costumes dos gregos aproximam-se muito dos orientais; eles não praticam entretanto a 
poligamia.  Não  se  sabe  exatamente  por  quê.  Na  realidade,  a  manutenção  de  um harém 
sempre constituiu pesado encargo: é o faustoso  Salomão, são os sultões das  Mil e Uma 
Noites,  os  reis,  os  chefes,  os  ricos  proprietários  que  podem dar-se  ao luxo  de um vasto 
serralho; o homem médio contentava-se com três ou quatro mulheres; o camponês raramente 
possuía  mais de duas.  Por outro lado –  salvo no Egito,  onde não há propriedade fundiária 
particular – a preocupação de conservar intato o patrimônio levava a outorgar ao primogênito 
direitos sobre a herança paterna; com isso se estabelecia uma hierarquia entre as mulheres, 
revestindo-se  a  mãe  do  herdeiro  principal  de  uma dignidade  muito  superior  à  das  outras 
esposas. Se a própria mulher possui bens, se é dotada, é uma pessoa para o marido: ele é 
ligado  a  ela  por  um  laço  religioso  e  exclusivo.  Daí  proveio,  sem  dúvida,  o  costume  de 
reconhecer somente uma esposa; em verdade, o cidadão grego permanecia agradavelmente 
polígamo, porquanto podia encontrar a satisfação de seus desejos na prostituta da cidade ou 
na  serva  do gineceu.  “Temos  a  hetaira  para  os  prazeres  do espírito,  diz  Demóstenes,  a 
palákina para o prazer dos sentidos e a esposa para nos dar filhos.“ A  palákina substituía a 
mulher no leito do senhor quando esta se achava doente, indisposta, grávida ou convalescente 
do parto,  de maneira que,  do gineceu ao harém, não vai  grande diferença.  Em Atenas,  a 
mulher era encerrada em seus aposentos, adstrita por leis a uma disciplina severa e fiscalizada 
por magistrados especiais. Durante toda sua existência, ela permanece menor; é dependente 
do poder de seu tutor: pai ou marido, ou herdeiro do marido, ou na ausência de um desses, do 
Estado por intermédio de funcionários públicos; são os [O segundo sexo, v. I,  p. 108] seus 
senhores e dela dispõem como de uma mercadoria, estendendo-se o poder de tutor, a um 
tempo, sobre a pessoa e os bens; o tutor pode transmitir seus direitos à vontade, o pai dá a 

37 Em certos casos pelo menos o irmão deve desposar a irmã.
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filha em adoção ou em casamento; o marido pode, repudiando a esposa, entregá-la a um novo 
marido.  A  lei  grega  assegurava,  entretanto,  à  mulher  um  dote  que  se  destinava  à  sua 
manutenção e devia ser-lhe integralmente restituído em caso de dissolução de casamento; 
autorizava também, em certos casos muito raros,  a mulher pedir  o divórcio;  mas eram as 
únicas garantias que a sociedade lhe outorgava. Naturalmente, toda a herança era legada aos 
filhos, representando o dote não um bem adquirido por filiação mas uma espécie de serviço 
imposto ao tutor. Entretanto, graças ao dote, ela não passa mais como um bem hereditário 
para as mãos dos herdeiros do marido: torna a submeter-se à tutela dos pais.

Um dos problemas formulados nas sociedades fundadas na agnação é o destino da herança na 
ausência de descendentes masculinos. Os gregos tinham instituído o costume do epiclerado: a 
herdeira devia desposar na gens paterna seu parente mais idoso; desse modo, os bens que lhe 
legava  o  pai  eram  transmitidos  às  crianças  do  mesmo  grupo,  a  propriedade  continuava 
pertencendo à  gens; a  epiclera não era herdeira e,  sim,  apenas uma máquina de procriar 
herdeiros;  esse  costume  colocava-a  inteiramente  à  mercê  do  homem,  posto  que  era 
automaticamente entregue ao mais idoso dos homens da família que acontecia ser, o mais das 
vezes, um ancião.

Já que a opressão da mulher tem sua causa na vontade de perpetuar a família e manter intato 
o patrimônio, ela se liberta também dessa dependência absoluta na medida em que escapa da 
família.    Se a sociedade, negando a propriedade privada, recusa a família, a sorte da mulher 
melhora  consideravelmente.  Esparta,  onde  prevalecia  um regime comunitário,  era  a  única 
cidade em que a mulher se via tratada quase em pé de igualdade com o homem. As meninas 
eram educadas como os meninos; a esposa não era confinada ao lar do marido; este só era 
autorizado a fazer-lhe furtivas visitas noturnas e a esposa lhe pertencia tão pouco que, em 
nome da eugenia, outro homem podia unir-se a ela: a própria noção de adultério desaparece 
quando a herança deixa de existir; pertencendo todos os filhos em comum a toda a cidade, as 
mulheres não se veem mais ciumentamente escravizadas a um senhor:  ou,  inversamente, 
pode-se dizer que não possuindo nem bem próprio nem descendência singular, o cidadão [O 
segundo sexo, v. I, p. 109] não possui tampouco a mulher. As mulheres suportam as servidões 
da maternidade como os homens as da guerra: mas, salvo o desempenho desse dever físico, 
nenhum constrangimento lhes limita a liberdade.

Ao lado das mulheres livres de que acabamos de falar e das escravas que vivem no interior da 
gens – e que são propriedade absoluta do chefe de família – encontravam-se prostitutas na 
Grécia.  Os  povos  primitivos  conheciam a  prostituição  hospitaleira,  cessão  da  mulher  aos 
hóspedes  de  passagem,  que  tinha  sem  dúvida  razões  místicas,  e  a  prostituição  sagrada 
destinada a libertar as misteriosas forças da fecundação em benefício da coletividade. Esses 
costumes  existiam na  Antiguidade  clássica.  Heródoto conta  que,  no  século  V  a.  C,  toda 
mulher de Babilônia devia, uma vez na vida, entregar-se a um estranho no templo de Milita em 
troca de uma moeda que ela oferecia ao tesouro do templo; em seguida retornava ao lar para 
viver castamente. A prostituição religiosa perpetuou-se até hoje entre as almeias do Egito e as 
bailadeiras das índias que constituem castas respeitadas de músicas e dançarinas. Mas, o mais 
das vezes, no Egito, na índia, na Ásia Ocidental houve passagem da prostituição sagrada para 
a  prostituição  legal,  encontrando  a  classe  sacerdotal  nesse  comércio  um  meio  de  se 
enriquecer. Entre os próprios hebreus havia prostitutas venais. Na Grécia era principalmente à 
beira-mar, nas ilhas, nas cidades a que acorriam muitos estrangeiros, que existiam templos em 
que se encontravam “jovens hospitaleiras aos estrangeiros” como as denomina  Píndaro: o 
dinheiro  que  recebem  destina-se  ao  culto,  isto  é,  aos  sacerdotes  e,  indiretamente,  à 
manutenção  deles.  Na  verdade,  sob  uma  forma  hipócrita,  exploram-se  –  em  Corinto 
particularmente  –  as  necessidades  sexuais  dos  marinheiros,  dos  viajantes;  e  já  existe  a 
prostituição  venal.  Foi  Solon que  fez  dela  uma instituição.  Comprou  escravas  asiáticas  e 
encerrou-as nos dicterions situados em Atenas, perto do templo de Vênus, não longe do porto. 
A  direção  era  confiada  aos  pornotrops encarregados  de  administrar  financeiramente  o 
estabelecimento;  cada jovem recebia um salário e os lucros cabiam ao Estado. Mais tarde 
abriram-se os kapaileia, que eram estabelecimentos particulares: um priapo vermelho servia-
lhes de insígnia. Muito breve, além das escravas, mulheres gregas de baixa condição fizeram-
se receber como pensionistas. Os dicterions eram considerados tão necessários que logo foram 
reconhecidos  como lugares  de  asilo  invioláveis.  Entretanto,  as  cortesãs eram tachadas [O 
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segundo sexo, v. I, p. 110] de infames, não tinham nenhum direito social, os seus filhos não 
eram obrigados a sustentá-las;  deviam usar um vestido especial  de fazenda sarapintada e 
enfeitada com flores, além de tingir os cabelos com açafrão. Além das mulheres encerradas 
nos  dicterions, havia cortesãs livres que se classificavam em três categorias: as  Dicteríades, 
análogas  às  mulheres  registradas  na  polícia,  em nossos  tempos;  as  Auletrides, que  eram 
dançarinas e tocadoras de flauta; e as Hetairas, meretrizes que vinham geralmente de Corinto 
e tinham relações oficiais com os homens mais notáveis da Grécia e desempenhavam o papel 
social das “mundanas” de hoje. As primeiras recrutavam-se entre as forras e as jovens gregas 
de  baixa  extração;  exploradas  pelos  proxenetas,  levavam  uma  existência  miserável.  As 
segundas conseguiam muitas vezes enriquecer graças a seus talentos musicais: a mais célebre 
foi  Lâmia, amante de  Ptolomeu do Egito e, depois, do vencedor dele, o rei da Macedônia, 
Demétrio Poliorceta. Quanto às últimas, sabe-se que muitas se associaram à glória de seus 
amantes. Dispondo livremente de si mesmas e de sua fortuna, inteligentes, cultas, artistas, 
eram tratadas como pessoas pelos homens que se encantavam com seu comércio. Pelo fato de 
escaparem da família,  situam-se à margem da sociedade e escapam também do homem: 
podem então apresentar-se a ele como uma semelhante e quase uma igual. Com Aspásia, 
Frinéia, Lais, afirma-se a superioridade da mulher liberta sobre a mãe de família.

Salvo essas brilhantes exceções, a mulher grega é reduzida a uma semi-escravidão; ela não 
tem sequer a liberdade de se indignar. Mal se ouvem alguns protestos de  Aspásia e, mais 
apaixonadamente, de Safo. Em Homero subsistem reminiscências da época heroica em que 
as mulheres tinham algum poder: entretanto os guerreiros as rechaçam com dureza para seus 
cômodos. Depara-se com o mesmo desprezo em  Hesíodo:  “Quem se confia a uma mulher 
confia-se a um ladrão”. Na época clássica, a mulher é resolutamente confinada ao gineceu. “A 
melhor  mulher  é  aquela  de  quem os  homens  menos  falam”,  dizia  Péricles. Platão,  que 
propõe aceitar um conselho de matronas na administração da república e dar às jovens uma 
educação livre, é uma exceção: ele provoca as zombarias de Aristófanes: em Lisístrata, a 
uma mulher que o interroga acerca dos negócios públicos, responde o marido: “Não é da tua 
conta... Cala-te ou apanharás... Tece o teu pano”.  Aristóteles exprime a opinião comum ao 
declarar que a mulher é mulher em virtude [O segundo sexo, v. I, p. 111] de uma deficiência, 
que deve viver fechada em sua casa e subordinada ao homem. “O escravo é inteiramente 
desprovido da liberdade de deliberar;  a mulher  a  possui,  mas fraca e ineficiente”,  afirma. 
Segundo  Xenofonte, a  mulher  e  o  marido  são  profundamente  estranhos  um  ao  outro: 
“Existem pessoas com quem converses menos do que com tua mulher? – Muito poucas...” 
Tudo o que se exige da mulher em Economia é que seja uma dona de casa atenta, prudente, 
econômica, trabalhadeira como a abelha, uma intendente modelar. A condição modesta a que 
a mulher é reduzida não impede os gregos de serem profundamente misógenos. Já no século 
VII a. C, Arquíloco escreve epigramas mordazes contra as mulheres. Lê-se em Sirmônide de 
Amorga: “As mulheres são o maior mal que Deus jamais criou: que pareçam por vezes úteis, 
logo se transformam em motivo de preocupação para seus senhores“. E em Hiponax: “Só há 
dois dias na vida em que nossa mulher nos dá prazer: no dia de núpcias e no dia do enterro 
dela”. São os habitantes da Jônia que, nas histórias de Mileto, manifestam maior mordacidade: 
conhece-se entre outros o conto da matrona de Éfeso. O que se censura principalmente às 
mulheres  nessa  época  é  serem  preguiçosas,  azedas,  perdulárias,  isto  é,  precisamente  a 
ausência das qualidades que se exigem delas. “Há muitos monstros na terra e no mar, mas o 
maior de todos é ainda a mulher“, escreve Menandro. “A mulher é um sofrimento que não nos 
larga”. Quando, pela instituição do dote, a mulher assume certa importância, deplora-se a sua 
arrogância;  é  um  dos  temas  familiares  de  Aristófanes e  principalmente  de  Menandro. 
“Desposei uma feiticeira com um dote. Aceitei-a por causa de seus campos e de sua casa e 
isso, ó Apoio, é o pior dos males!...” “Maldito seja quem inventou o casamento, e em seguida o 
segundo, e o terceiro, e o quarto, e todos os que o imitaram”. “Se sois pobre e casais com uma 
mulher rica, ficareis ao mesmo tempo escravo e pobre”. A mulher grega era controlada de 
demasiado perto para que lhe censurassem os costumes. E não é a carne que se vilipendia 
nela. São principalmente os encargos e as servidões do casamento que pesam aos homens: 
isso nos permite supor que, apesar do rigor de sua condição, e embora nenhum direito lhe 
reconhecesse, ela devia ocupar um lugar importante no lar e gozar de certa autonomia; votada 
à obediência, podia desobedecer; podia atormentar o marido com cenas, lágrimas, tagarelices, 
injúrias;  o casamento destinado a escravizar  a  mulher  era também uma cadeia para o [O 
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segundo  sexo,  v.  I,  p.  112]   marido.  Na  personagem  de  Xantipa resumem-se  todos  os 
ressentimentos contra a esposa megera e os infortúnios da vida conjugal.

***

É o conflito entre a família e o Estado que define a história da mulher romana. Os etruscos 
constituíam uma sociedade de filiação uterina e é provável que, no tempo da realeza, Roma 
conhecesse  ainda  a  exogamia  ligada  ao  regime  do  direito  materno:  os  reis  latinos  não 
transmitiam hereditariamente o poder. O certo é que, depois da morte de Tarquínio, o direito 
patriarcal se afirma: a propriedade agrícola, a propriedade privada, e portanto a família, são a 
célula da sociedade. A mulher será estreitamente escravizada ao patrimônio e, destarte, ao 
grupo familial:  as leis  privam-na mesmo de todas as  garantias  que eram reconhecidas às 
mulheres gregas; a mulher passa a existência na incapacidade e na servidão. Bem entendido, 
está excluída dos negócios públicos, todo “ofício viril” é-lhe rigorosamente proibido; e, em sua 
vida civil é ela uma eterna menor. Não lhe recusam diretamente sua parte da herança paterna, 
mas mediante certos dispositivos Impedem-na de dispor dela: submetem-na à autoridade de 
um tutor. “A tutela foi estabelecida no interesse dos próprios tutores, diz Gaio, a fim de que a 
mulher, de que são herdeiros presuntivos, não possa arrancar-lhes a herança por testamento, 
nem empobrecê-los por alienações ou dívidas”. O primeiro tutor da mulher é o pai; na falta 
deste, os agnatos paternos preenchem a função. Quando a mulher se casa, passa “para a 
mão” do esposo. Há três formas de casamento: a conferratio em que os esposos oferecem a 
Júpiter Capitolino um bolo de espelta em presença do flamen dialis; a coemptio, venda fictícia 
pela qual o pai plebeu “emancipava” a filha ao marido; e o usus, resultante de uma coabitação 
de um ano. Todas as três são com manu, isto é, o esposo substitui o pai ou os tutores agnatos; 
a mulher é assimilada a uma de suas filhas e é ele que, desde então, tem todo poder sobre a  
pessoa dela e os bens.  Mas desde a época da Lei das Doze Tábuas,  em pertencendo a 
romana  ao  mesmo  tempo  à  gens  paterna  e  à  gens conjugai,  surgiam  conflitos  que  se 
encontram na origem de sua emancipação legal. Com efeito, o casamento com manu despoja 
os  tutores  agnatos.  Para  defender  os  interesses  dos  parentes  paternos,  vê-se  aparecer  o 
casamento  sine  manu;  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.  113]  neste  caso,  os  bens  da  mulher 
permanecem na dependência dos tutores, tendo o marido apenas direitos sobre a pessoa dela; 
e até esse poder ele o partilha com o pater famílias que conserva a autoridade absoluta sobre 
a filha. O tribunal doméstico é encarregado de resolver as questões que possam ocorrer entre 
o marido e o pai: uma tal instituição permite à mulher recorrer do pai para o marido, do marido 
para o pai; ela não é a propriedade de um indivíduo. Aliás, embora a gens seja extremamente 
forte, como o prova a própria existência desse tribunal independente dos tribunais públicos, o 
pai de família que é seu chefe é antes de tudo um cidadão. Sua autoridade é limitada; ele 
governa de maneira absoluta a mulher e os filhos; mas estes não são propriedade sua; ele 
administra-lhes a vida tendo em vista o bem público; a mulher que põe no mundo os filhos e 
cujo trabalho doméstico, que engloba muitas vezes tarefas agrícolas, é muito útil ao país, é 
profundamente respeitada. Observa-se, aqui, um fato muito importante que encontramos no 
curso da história: o direito abstrato não basta para definir a situação concreta da mulher; esta 
depende em grande parte do papel econômico que representa. E,  muitas vezes mesmo, a 
liberdade  abstrata  e  os  poderes  concretos  variam  em  sentido  inverso.  Legalmente  mais 
escravizada  do  que  a  grega,  a  romana  está  muito  mais  profundamente  integrada  na 
sociedade; em casa, mantém-se no átrio que é o centro da residência, ao invés de ser relegada 
ao segredo do gineceu; ela é que preside ao trabalho dos escravos; orienta a educação dos 
filhos e, não raro, sua influência exerce-se sobre eles até uma idade avançada; compartilha o 
trabalho e as preocupações do esposo, e é considerada coproprietária de seus bens. A fórmula 
do casamento  Ubi tu Gaius, ego Gaia, não é uma fórmula vazia. À matrona chamam de 
domina; é senhora do lar, associada ao culto, companheira do homem e não escrava; o laço 
que os une é tão sagrado que em cinco séculos não encontramos um divórcio.  Ela não é 
confinada a seus cômodos: assiste às refeições, às festas, vai ao teatro; na rua, os homens 
cedem-lhe o passo, os cônsules e os litores dão-lhe passagem. As lendas concedem-lhe, na 
história,  um papel eminente: conhecem-se a das  Sabinas, a de  Lucrécia, a de  Virgínia. 
Coriolano atende às súplicas de sua mãe e de sua esposa; a lei de Licínio, que consagra o 
triunfo da democracia romana, ter-lhe-ia sido inspirada pela mulher; é Cornélia quem forja a 
alma dos Gracos. “Por toda parte os homens governam as mulheres, dizia Catão, e nós que 
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governamos todos os homens somos governados pelas mulheres.” [O segundo sexo, v. I, p. 
114]

Pouco a pouco, a situação legal da romana adapta-se à sua condição prática. No tempo da 
oligarquia patrícia, cada  pater famílias é, no seio da república, um soberano independente; 
mas, quando se fortalece, o poder do Estado luta contra a concentração das fortunas, contra a 
arrogância das grandes famílias. O tribunal doméstico curva-se diante da justiça pública e a 
mulher  conquista  direitos cada vez maiores.  Quatro poderes limitavam primitivamente sua 
liberdade: o pai e o marido dispunham de sua pessoa, o tutor e a  manus de seus bens. O 
Estado vale-se da oposição entre o pai e o marido para restringir-lhes os direitos: é o tribunal 
de Estado que julga os casos de adultério, de divórcio etc. Da mesma forma, destroem-se, uma 
pela  outra,  a  manus e  a  tutela.  No  interesse  do  tutor  já  se  havia  separado a  manus do 
casamento. A seguir a  manus torna-se um expediente de que se utilizam as mulheres para 
libertar-se dos tutores, contratando casamentos fictícios, ou obtendo, dos pais ou do Estado, 
tutores complacentes. Com a legislação imperial, a tutela será inteiramente abolida. Ao mesmo 
tempo, a mulher obtém uma garantia positiva de sua independência: o pai é obrigado a dar-lhe 
um dote; este não passa aos agnatos após a dissolução do casamento e nunca pertence ao 
marido; a mulher pode, de um momento para o outro,  exigir a devolução, o que coloca o 
homem à sua mercê. “Aceitando o dote, ele vendia seu poder”, diz  Plauto. Desde o fim da 
República à mãe fora reconhecido, como ao pai, o direito ao respeito dos filhos: cabe-lhe a 
guarda  da  progenitura  em caso  de  tutela  ou  má  conduta  do  marido.  Com  Adriano,  um 
senatus-consulto confere-lhe, no caso de ter ela três filhos e o defunto não ter posteridade, um 
direito à sucessão ab intestat de cada um deles. Com Marco Aurélio chega ao fim a evolução 
da família romana. A partir de 178 a mãe tem como herdeiros os filhos que assim passam à 
frente dos agnatos; a família baseia-se daí por diante na conjunctio sanguinis e a mãe surge 
em pé de igualdade com o pai; a filha herda como os irmãos.

Entretanto,  observa-se  na  história  do  direito  romano  um movimento  que  contradiz  o  que 
acabamos de descrever: tornando a mulher independente da família, o poder central recoloca-
a, ele próprio, sob tutela: sujeita-a a várias incapacidades legais.

Com efeito,  ela adquiriria  uma importância inquietante se pudesse ser  a um tempo rica e 
independente; vão, portanto, esforçar-se por tirar-lhe com uma mão o que lhe concederam 
com a outra. A lei Ápia que proibia o luxo às romanas foi [O segundo sexo, v. I, p. 115] votada 
no momento em que Aníbal ameaçava Roma; passado o perigo, as mulheres reclamaram sua 
ab-rogação;  Catão num célebre discurso pediu que fosse mantida, mas a manifestação das 
matronas em praça pública predominou. Diferentes leis, tanto mais severas quanto mais se 
relaxavam os costumes, foram em seguida propostas, mas sem grande êxito; não conseguiram 
senão suscitar fraudes. Só triunfou o senatus-consulto que proibia à mulher “interceder” para 
outrem38, privando-a de quase toda capacidade civil. É no momento em que a mulher se acha 
mais emancipada, praticamente, que se proclama a inferioridade de seu sexo, o que constitui 
um notável exemplo do processo de justificação masculina de que falei:  como não limitam 
mais seus direitos como filha, esposa, irmã, é como sexo que lhe recusam a igualdade com o 
homem, pretextando, para dominá-la, “a imbecilidade, a fragilidade do sexo”.

O fato é que as matronas não souberam empregar muito bem sua liberdade recente, mas é 
verdade também que lhes foi proibido tirar proveito dela de maneira positiva. Dessas duas 
correntes contrárias – uma individualista que arranca a mulher à família, outra estatal que a 
molesta como indivíduo – resulta  uma situação sem equilíbrio.  Ela  é herdeira;  tem direito, 
como o pai,  ao respeito  dos filhos;  pode legar  e escapa,  graças à  instituição do dote,  ao 
constrangimento conjugai; pode divorciar e tornar a casar como queira. Mas é somente de uma 
maneira negativa que se emancipa, posto que não se lhe propõe nenhum emprego concreto de 
suas  forças.  A  independência  econômica  permanece  abstrata  porquanto  não  engendra 
nenhuma capacidade política; e assim, não podendo agir, as romanas manifestam: espalham-
se  em tumulto  pela  cidade,  assediam os  tribunais,  fomentam conjuras,  ditam prescrições, 
atiçam guerras civis; vão em cortejo buscar a estátua da Mãe dos Deuses e a escoltam ao 
longo do Tibre, introduzindo, desse modo, em Roma, as divindades orientais; em 114 rebenta o 
escândalo das Vestais, cujo colégio é suprimido. Permanecendo-lhes inacessíveis a vida e as 

38 Isto é, ligar-se a outrem por contrato.
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virtudes públicas, quando a dissolução da família torna inúteis e obsoletas as virtudes privadas 
de outrora,  nenhuma moral  mais  se propõe às mulheres.  Elas podem escolher  entre duas 
soluções:  obstinar-se  em  respeitar  os  mesmos  valores  de  suas  avós  ou  não  reconhecer 
nenhum. No fim do primeiro século e no início do segundo, veem-se [O segundo sexo, v. I, p. 
116] numerosas mulheres continuarem companheiras e associadas de seus maridos como no 
tempo da República.  Plotina partilha a glória  e  as responsabilidades de  Trajano;  Sabina 
torna-se tão célebre por suas boas ações que, ainda em vida, estátuas a divinizam; no reinado 
de Tibério, Sextia recusa-se a sobreviver a Emílio Escauro e Pascea a Pompônio Labeu; 
Paulina corta as veias junto com  Sêneca; Plínio, o Jovem, tornou célebre o  Poete, non 
dolet de Árria;  Marcial admira em Cláudia Rufina, em Virgínia, em Culpícia, esposas ir-
reprováveis  e  mães  dedicadas.  Mas  há  muitas  mulheres  que  se  opõem à  maternidade  e 
multiplicam os divórcios; as leis continuam a proibir o adultério: algumas matronas chegam a 
inscrever-se entre as prostitutas para não serem perturbadas em suas devassidões39. Até então 
a literatura latina sempre respeitara as mulheres: a partir de então os satíricos desencadeiam-
se contra elas. Não se voltam, aliás, contra a mulher em geral, mas, essencialmente, contra 
suas  contemporâneas.  Juvenal censura-lhes  o  luxo  e  a  glutonaria;  admoesta-as  por 
pretenderem as ocupações dos homens:  elas se  interessam pela  política,  pelos  processos, 
discutem com os gramáticos, os retóricos, apaixonam-se pela caça, corridas de carros, esgrima 
e luta. Em verdade, é principalmente pelo seu amor aos prazeres e pelos seus vícios que elas 
rivalizam  com  os  homens;  para  visar  metas  mais  elevadas  carecem  de  uma  educação 
suficiente. Nenhum fim lhes é proposto, aliás; a ação permanece-lhes proibida. A romana da 
antiga República tem um lugar na terra, mas continua de mãos atadas em consequência da 
falta de direitos abstratos e de independência econômica; a romana da decadência é o tipo da 
falsa emancipada que não possui, no mundo de que os homens são concretamente os donos, 
senão uma liberdade inócua: é livre “para nada”.

IV.
A  evolução  da  condição  feminina  não  prosseguiu  de  maneira  contínua.  Com  as  grandes 
invasões, toda a civilizações foi posta em causa. O próprio direito romano sofreu a [O segundo 
sexo, v. I, p. 117] influência  de uma ideologia nova: o cristianismo. E, nos séculos que se 
seguem, os bárbaros fazem que suas leis triunfem. A situação econômica, social e política é 
transtornada: e isto repercute   na situação da mulher.

A  ideologia cristã não contribuiu pouco para a opressão da mulher.  Há,  sem dúvida,  no 
Evangelho um sopro de caridade que se estende tanto às mulheres como aos leprosos; são os 
pequenos, os escravos e as mulheres que se apegam mais apaixonadamente à nova lei. Logo 
no  início  do  cristianismo,  eram  as  mulheres,  quando  se  submetiam  ao  jugo  da  Igreja, 
relativamente honradas;  testemunhavam como mártires ao lado dos homens;  não podiam, 
entretanto,  tomar  parte  no  culto  senão  a  título  secundário;  as  “diaconisas”  só  eram 
autorizadas a realizar tarefas laicas: cuidados aos doentes, socorros aos indigentes. E se o 
casamento é encarado como uma instituição que exige fidelidade recíproca, parece evidente 
que a esposa deve ser totalmente subordinada ao esposo: com São Paulo afirma-se a tradição 
judaica ferozmente antifeminista. São Paulo exige das mulheres discrição e modéstia; baseia, 
no  Antigo e no Novo Testamento, o princípio da subordinação da mulher ao homem. “O 
homem não foi tirado da mulher e sim a mulher do homem; e o homem não foi criado para a 
mulher e sim esta para o homem.” E alhures: “Assim como a Igreja é submetida a Cristo, em 
todas as coisas submetam-se as mulheres a seus maridos”. Numa religião em que a carne é 
maldita,  a  mulher  se  apresenta  como  a  mais  temível  tentação  do  demônio.  Tertuliano 
escreve: “Mulher, és a porta do diabo. Persuadiste aquele que o diabo não ousava atacar de 
frente. É por tua causa que o filho de Deus teve de morrer; deverias andar sempre vestida de 
luto e de andrajos”. E Santo Ambrósio: “Adão foi induzido ao pecado por Eva e não Eva por 
Adão, É justo que a mulher aceite como soberano aquele que ela conduziu ao pecado”. E São 
João Crisóstomo:  “Em meio a todos os animais selvagens não se encontra nenhum mais 

39 Roma, como a Grécia, tolera oficialmente a prostituição. Ha via duas classes de cortesãs: uma viviam fechadas em 
bordéis, outras, as bonae meretrices, exerciam livremente a profissão; não tinham o direito de vestir-se como as 
matronas, mas tinham certa influência sobre a moda, os costumes, as artes, embora não tenham nunca ocupado 
uma posição tão elevada como as hetairas de Atenas.
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nocivo do que a mulher”. Quando se constitui o direito canônico no século IV, o casamento 
surge como uma concessão às fraquezas humanas,  é incompatível  com a perfeição cristã. 
“Empunhemos o machado e cortemos pelas raízes a árvore estéril do casamento”, escreve 
São Jerônimo. A partir de  Gregório VI, quando o celibato é imposto aos padres, o caráter 
perigoso da mulher é severamente sublinhado: todos os Padres da Igreja lhe proclamam a 
abjeção. Santo Tomás será fiel a essa tradição ao declarar que a mulher é um ser “ocasional” 
[O segundo sexo, v. I, p. 118]  e incompleto, uma espécie de homem falhado. “O homem é a 
cabeça da mulher, assim como Cristo é a cabeça do homem”, escreve. “É indubitável que a 
mulher  se  destina  a  viver  sob  o  domínio  do  homem e  não  tem por  si  mesma  nenhuma 
autoridade”. Destarte, o direito canônico só admite como regime matrimonial o regime dotal 
que torna a mulher incapaz e impotente. Não somente os ofícios viris lhe são proibidos, como 
ainda  se  lhe  veda  depor  nos  tribunais  e  não  se  dá  nenhum valor  a  seu  testemunho.  Os 
imperadores sofrem a influência dos  Padres da Igreja de modo mitigado; a legislação de 
Justiniano honra a mulher como esposa e mãe, mas escraviza-a a essas funções; não é de seu 
sexo e sim de sua situação no seio da família que decorre sua incapacidade. O divórcio é 
proibido e exige-se que o casamento seja um acontecimento público;  a mãe tem sobre os 
filhos uma autoridade igual à do pai, e o mesmo direito à herança. Morrendo o marido, torna-se 
ela a tutora legal. O senatus-consulto veleiano é modificado: doravante ela poderá obrigar-se 
em benefício de terceiros; mas não pode contratar por seu marido; o dote torna-se inalienável; 
é o patrimônio dos filhos e ela não pode dispor dele.

A essas leis justapõem-se, nos territórios ocupados pelos bárbaros, as tradições germânicas. 
Os costumes  dos germanos  eram singulares.  Só admitiam chefes  durante  as  guerras;  em 
tempo de paz, a família era uma sociedade autônoma; parece ter sido intermediária entre os 
clãs fundados na filiação uterina e a gens patriarcal; o irmão da mãe tinha o mesmo poder que 
o pai e ambos, mãe e irmão, tinham sobre a filha e sobrinha uma autoridade igual à do marido. 
Numa sociedade em que toda capacidade encontra sua fonte na força brutal, a mulher era de 
fato  inteiramente  impotente;  mas  reconheciam-lhe  direitos  que  a  dualidade  dos  poderes 
domésticos  de  que  ela  dependia  lhe  assegurava;  escravizada,  era  contudo  respeitada;  o 
marido comprava-a, mas o preço da compra constituía uma renda de que ela era proprietária; 
além disso, seu pai dotava-a; recebia sua parte da herança paterna, e, em caso de assassínio  
dos  pais,  uma  parte  lhe  era  paga  pelo  assassino.  A  família  era  monógama,  o  adultério 
severamente punido e o casamento respeitado. A mulher permanecia sempre sob tutela, mas 
era estreitamente associada ao esposo. “Na paz como na guerra, ela partilha a sorte dele; com 
ele vive, com ele morre”, escreve  Tácito. Assistia aos combates, fornecendo a comida aos 
guerreiros e animando-os com sua presença. Viúva, parte do poder de seu defunto marido lhe 
era [O segundo sexo, v.  I,  p.  119]  transmitida. Por ter raízes em sua fraqueza física, sua 
incapacidade não era encarada como exprimindo uma inferioridade moral.  Havia mulheres 
sacerdotisas, profetisas, o que leva a supor que tinham uma instrução superior à dos homens. 
Nas sucessões, entre os objetos que cabiam às mulheres, contaram-se mais tarde as joias e os 
livros.

É  essa  tradição  que  se  perpetua  durante  a  Idade  Média.  A  mulher  acha-se  na  absoluta 
dependência do pai e do marido: no tempo de Clóvis o mundium pesa sobre ela durante toda 
a vida; mas os francos renunciaram à castidade germânica; na época dos merovíngios e dos 
carolíngios reina a poligamia; a mulher é casada sem seu consentimento, repudiada segundo 
os caprichos do marido que tem sobre ela direito de vida e de morte; tratam-na como uma 
serva. E protegida pelas leis,  mas na qualidade de propriedade do homem e mãe de seus 
filhos. Tratá-la de prostituta sem o provar, é uma injúria que se paga quinze vezes mais caro 
do que qualquer insulto a um homem; o rapto de uma mulher casada equivale ao assassínio de 
um homem livre; apertar a mão ou o braço de uma mulher casada acarreta uma multa de 
quinze  a  trinta  e  cinco  soldos;  o  aborto  é  proibido  sob  pena  de multa  de  cem soldos;  o 
assassínio de uma mulher grávida custa quatro vezes o de um homem livre; uma mulher que 
deu provas de fecundidade vale três vezes um homem livre, mas perde seu valor quando não 
pode mais ser mãe; se desposa um escravo é posta fora da lei e os pais são autorizados a 
matá-la.  Ela  não  tem nenhum direito  como pessoa;  entretanto,  quando o Estado se  torna 
poderoso, esboça-se a evolução que vimos desenrolar-se em Roma: a tutela dos incapazes, 
crianças e mulheres, deixa de ser um direito de família para tornar-se um encargo público; a 
partir de Carlos Magno o mundium que pesa sobre a mulher pertencerá ao rei; a princípio, ele 
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só intervém nos casos em que a mulher é privada de seus tutores naturais; mais tarde, ele 
açambarca,  pouco  a  pouco,  os  poderes  familiais;  mas  essa  mudança  não  acarreta  a 
emancipação da mulher franca. O mundium torna-se uma obrigação onerosa para o tutor; ele 
tem o dever de proteger sua pupila e essa proteção redunda para esta na mesma escravidão 
de antes.

Quando, ao fim das convulsões da alta Idade Média, o feudalismo se organiza, a condição da 
mulher  apresenta-se  muito  incerta.  O que  caracteriza  o  direito  feudal  é  a  confusão  entre 
soberania e propriedade, entre direitos públicos e direitos privados. É o que explica que a 
mulher se encontre ora rebaixada  [O segundo sexo, v. I, p. 120] ora elevada pelo regime. A 
princípio, vê-se desprovida de todos os direitos privados porque não tem nenhuma capacidade 
política. Efetivamente, até o século XI a ordem baseia-se unicamente na força, a propriedade 
no poder das armas. Um feudo, dizem os juristas, é “uma terra que se mantém em troca de 
serviço militar”. A mulher não poderia pretender um domínio feudal, uma vez que seria incapaz 
de defendê-lo. Sua situação muda quando os feudos se tornam hereditários e patrimoniais. Viu-
se  que  havia  no  direito  germânico  sobrevivências  do  direito  materno:  na  ausência  de 
herdeiros, a filha podia herdar. Daí admitir também o feudalismo, por volta do século XI, a 
sucessão feminina. Entretanto, o serviço militar é sempre exigido dos vassalos e a sorte da 
mulher não melhora pelo fato de se tornar herdeira; ela precisa de um tutor masculino; é o 
marido que desempenha esse papel; ele é que recebe a investidura, que usa o título e tem o 
usufruto dos bens.  Tal qual a  epiclera grega, a mulher é o instrumento através do qual a 
propriedade se  transmite  e  não  sua  possuidora;  não se  emancipa  com isso,  é,  em suma, 
absorvida pelo feudo, faz parte dos bens imóveis. A propriedade não é mais a coisa de família 
como no tempo da gens romana, pertence ao suserano e a mulher também. Ele é quem lhe 
escolhe um esposo. Quando ela tem filhos, é antes a ele do que ao marido que os dá; serão 
vassalos que defenderão seus bens. Ela é, portanto, escrava da propriedade e do senhor dessa 
propriedade através da “proteção” de um marido que lhe é imposto; há poucas épocas em que 
sua sorte tenha sido mais dura. Uma herdeira é uma terra e um castelo:  os pretendentes 
disputam a presa e, às vezes, a jovem não tem ainda doze anos quando o pai ou o senhor a 
dão de presente a algum barão. Multiplicar os casamentos é para um homem multiplicar suas 
propriedades; por isso mesmo os repúdios são numerosos; a Igreja autoriza-os hipocritamente; 
sendo proibido o casamento entre parentes até o sétimo grau, e definindo-se o parentesco 
pelos laços espirituais como os de padrinho e madrinha tanto quanto pelos laços de sangue, 
encontra-se  sempre  algum  pretexto  para  anulação.  Contam-se  no  século  XI  numerosas 
mulheres repudiadas quatro ou cinco vezes. Viúva, deve a mulher aceitar de imediato um 
segundo senhor.  Nas canções de gesta vê-se  Carlos Magno casar, novamente, em bloco, 
todas as viúvas de seus barões mortos na Espanha; em  Girard de Vienne, a Duquesa de 
Borgonha vem em pessoa reclamar do rei um novo esposo. “Meu marido acaba de morrer, mas 
para que serve o luto?...  [O segundo sexo, v.  I,  p.  121]  Descobri-me um marido que seja 
poderoso, pois dele tenho muita necessidade para defender minha terra.” Inúmeras epopeias 
mostram-nos o rei ou o suserano dispondo tiranicamente das jovens e das viúvas. Vê-se por 
elas também que o esposo tratava sem nenhuma consideração a mulher que recebera de 
presente; maltratava-a, esbofeteava-a, arrastava-a pelos cabelos, batia-lhe; tudo o que pedia 
Beaumanoir aos costumes de  Beauvaisis era que o marido “castigasse razoavelmente” a 
esposa. Essa civilização guerreira não tinha senão desprezo pela mulher. O cavaleiro não se 
interessava por elas; seu cavalo parece-lhe um tesouro de bem maior valor; nas canções de 
gesta, são sempre as jovens que procuram os jovens; casadas, exigi-se delas uma fidelidade 
sem reciprocidade; o homem não se associa a sua vida. “Maldito seja o cavaleiro que vai pedir 
conselho a sua dama quando deve ir para o torneio.” E, em Renaud de Montauban, lê-se 
esta apóstrofe: “Retornai a vossos apartamentos pintados e dourados, sentai-vos à sombra, 
bebei, comei, bordai, tingi a seda, mas não vos ocupeis de nossos negócios. Nossa função é 
lutar com o gládio e o aço. Silêncio!” A mulher partilha, por vezes, a vida rude dos homens.  
Jovem, é treinada em todos os exercícios do corpo, monta a cavalo,  caça com falcão; não 
recebe quase nenhuma instrução e é educada sem pudor; ela é quem recebe os hóspedes do 
castelo, quem cuida de suas refeições, de seus banhos, quem os “acaricia” para ajudá-los a 
adormecer;  embora  mulher,  ocorre-lhe  caçar  animais  ferozes,  realizar  longas  e  difíceis 
peregrinações; quando o marido se acha ausente, ela é quem defende a terra senhorial.
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Admiram-se  essas  castelãs  que  chamam “virago”  porque  se  conduzem exatamente  como 
homens: são cúpidas, pérfidas, cruéis, oprimem seus vassalos. A história e a lenda deixaram-
nos a recordação de muitas delas: a castelã Aubie, tendo mandado construir uma torre mais 
alta do que todos os torreões, ordenou logo após que se cortasse a cabeça do arquiteto a fim 
de que o segredo ficasse bem guardado; expulsou o marido de sua propriedade, mas ele voltou 
escondido  e  matou-a.  Mabille, mulher  de  Rogério  de  Montgomerri,  comprazia-se  em 
transformar em mendigos os nobres de seu feudo: eles se vingaram, decapitando-a. Juliana, 
filha bastarda de Henrique I da Inglaterra, defendeu o castelo de Breteuil contra o pai e fê-lo 
cair  numa  armadilha,  pelo  que  ele  a  castigou  duramente.  Entretanto,  tais  fatos  são 
excepcionais. Habitualmente a castelã passa os dias fiando, rezando, esperando o esposo e se 
aborrecendo. [O segundo sexo, v. I, p. 122]

Pretendeu-se muitas vezes que o amor cortês que nasce no Sul mediterrânico, por volta do 
século XII, teria acarretado uma melhoria na sorte da mulher. Acerca dessas origens, diversas 
teses se defrontam: segundo uns, a “cortesia” decorre das relações da suserana com seus 
jovens vassalos; segundo outros, ela estaria ligada às heresias cátaras e ao culto da Virgem; 
outros, enfim, fazem derivar o amor profano do amor a Deus em geral. Não se tem muita  
certeza de que as  cortes de amor tenham realmente  existido.  O certo  é que,  ante a  Eva 
pecadora, a Igreja foi levada a exaltar a Mãe do Redentor. Seu culto tornou-se tão importante 
que se pôde dizer que no século XIII Deus se fizera mulher; uma mística da mulher desenvolve-
se, portanto, no plano religioso. Por outro lado, os lazeres da vida de castelo permitem às 
mulheres nobres fazer florescer em volta delas o luxo da conversação, da cortesia, da poesia; 
mulheres letradas, como Beatrice de Valentinois, Aliénor d'Aquitaine e sua filha Marie de 
France, Blanche de Navarre e muitas outras, atraem e sustentam os poetas. Observa-se no 
sul  primeiramente e,  em seguida,  no norte,  um amadurecimento cultural  que beneficia as 
mulheres e lhes dá um novo prestígio. O amor cortês foi descrito, amiúde, como platônico; 
Chrestian  de  Troyes,  sem  dúvida  para  agradar  sua  protetora,  exclui  o  adultério  de  seus 
romances; não pinta outros amores culposos senão os de Lançarote e de Guenièvre; mas na 
realidade, sendo o esposo feudal um tutor e um tirano, a mulher buscava um amante fora do 
casamento. O amor cortês era uma compensação à barbárie dos costumes oficiais. “O amor, 
no sentido moderno da palavra, só ocorre na Antiguidade fora da sociedade oficial, observa 
Engels. O ponto exato em que a Antiguidade se detém nas suas tendências para o amor 
sexual é aquele de que parte a Idade Média:  o adultério”.  E é com efeito essa forma que 
revestirá o amor enquanto a instituição do casamento perpetuar-se.

Na realidade, conquanto amenize a sorte da mulher, a cortesia não a modifica profundamente. 
Não são as ideologias: religião ou poesia, que conduzem a uma libertação da mulher; é em 
virtude de causas muito outras que no fim da era feudal ela ganha um pouco de terreno. 
Quando a supremacia do poder real se impõe aos feudatários, o suserano perde boa parte de 
seus direitos; em particular, suprimem-lhe, pouco a pouco, o de decidir do casamento de seus 
vassalos; ao mesmo tempo, tira-se do tutor feudal o gozo dos bens de sua pupila; as vantagens 
ligadas à tutela desaparecem e, quando o serviço do feudo é [O segundo sexo, v. I, p. 123] 
reduzido a uma prestação em dinheiro, a própria tutela desaparece; a mulher era incapaz de 
assegurar  o  serviço  militar,  mas  ela  pode,  tanto  quanto  o  homem,  desobrigar-se  de  uma 
responsabilidade monetária. O feudo não passa, então, de simples patrimônio e não há mais 
razão  para  que  os  dois  sexos  não  sejam tratados  em pé  de  igualdade.  Na  realidade,  as  
mulheres permanecem na Alemanha, na Suíça, na Itália, submetidas a uma tutela perpétua, 
mas na França admite-se, segundo a expressão de  Baumanoir, que “uma mulher vale um 
homem”.  A  tradição  germânica  dava  um campeão como tutor  à  mulher;  quando  ela  não 
precisa mais de campeão dispensa o tutor; como sexo, ela não é mais taxada de incapaz. 
Celibatária ou viúva, tem todos os direitos do homem; a propriedade confere-lhe a soberania; 
possuindo um feudo, ela o governa, o que quer dizer, distribui a justiça, assina tratados, dita 
leis. Vemo-la até desempenhar um papel militar, comandar exércitos, participar dos combates. 
Antes de Joana d'Arc existiram mulheres soldados, e se a Donzela espanta não escandaliza.

Entretanto, tantos elementos conjugam-se contra a independência da mulher que nunca se 
encontram abolidos ao mesmo tempo: a força física não mais importa, mas a subordinação 
feminina permanece útil à sociedade no caso de ser casada. Por isso, o poder marital sobrevive 
ao desaparecimento do regime feudal.  Vê-se afirmar o paradoxo que se perpetua até hoje: a 
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mulher mais plenamente integrada na sociedade é a que possui menor número de privilégios; 
na feudalidade civil, o casamento conserva o mesmo aspecto que tinha na feudalidade militar; 
o esposo permanece tutor da esposa. Quando a burguesia se constitui, ela observa as mesmas 
leis. No direito consuetudinário, como no direito feudal, só há emancipação fora do casamento; 
a filha e a viúva têm as mesmas capacidades que o homem, mas, em se casando, a mulher cai 
sob a tutela  e a  main-bournie40 do marido;  ele  pode bater-lhe,  fiscalizar-lhe a conduta,  as 
relações, a correspondência; dispõe de sua fortuna, não em virtude de um contrato mas pelo 
próprio fato do casamento. “Logo que se realiza o casamento, diz Beaumanoir, os bens de um 
e de outro são comuns em virtude do casamento e desde então ela está sob tutela.” É que o 
interesse  do  patrimônio  exige  tanto  dos  nobres  como  dos  burgueses  que  um  senhor  o 
administre. Não é porque a julguem fundamentalmente incapaz que subordinam a esposa [O 
segundo sexo, v. I, p. 124] ao esposo; quando nada se opõe, reconhecem à mulher a plenitude 
de  suas  capacidades.  Desde  o  feudalismo  até  os  nossos  dias,  a  mulher  casada  é 
deliberadamente sacrificada à propriedade privada. É importante observar que essa servidão é 
tanto mais rigorosa quanto mais consideráveis são os bens detidos pelo marido, finas classes 
dos possuidores da riqueza que a dependência da mulher é sempre mais concreta. Ainda hoje 
é entre os ricos proprietários fundiários que subsiste a família patriarcal; quanto mais poderoso 
se sente o homem, social e economicamente, mais se vale da autoridade do pater famílias. Ao 
contrário,  uma miséria  comum faz  do  laço conjugai  um laço recíproco.  Não  foram nem o 
feudalismo nem a Igreja que emanciparam a mulher. É antes a partir da condição de servo que 
se processa a passagem da família patriarcal à família autenticamente conjugai. O servo e sua 
esposa  não  possuíam  nada,  tinham  somente  o  gozo  comum  da  casa,  dos  móveis,  dos 
utensílios: o homem não tinha nenhuma razão para procurar tornar-se senhor da mulher que 
nada possuía; pelo contrário, os laços de trabalho e de interesses que os uniam elevavam a 
esposa  ao nível  de companheira.  A pobreza  continua  quando a servidão é  abolida;  é  nas 
pequenas comunidades rurais e entre os artífices que se veem os esposos viver em pé de 
igualdade. A mulher não é nem uma coisa nem uma serva: isso são luxos de ricos; o pobre 
sente a reciprocidade de um laço que o amarra à sua metade; no trabalho livre, a mulher  
conquista uma autonomia concreta porque encontra seu papel econômico e social. As farsas e 
os fabulários da Idade Média espelham uma sociedade de artífices, de pequenos comerciantes, 
de camponeses, em que o marido só tem, sobre a mulher, o privilégio de espancá-la; mas ela 
opõe a esperteza à força e os esposos defrontam-se em pé de igualdade. Ao passo que a 
mulher rica paga sua ociosidade com a submissão.

Na Idade Média a mulher conservava ainda alguns privilégios: nas aldeias ela tomava parte nas 
assembleias dos habitantes, participava das reuniões primárias para a eleição dos deputados 
aos Estados Gerais e o marido só podia dispor a seu bel-prazer dos móveis: para alienar os 
bens imóveis, era necessário o consentimento da mulher. É no século XVI que se codificam as 
leis que se perpetuam durante todo o  Antigo Regime;  nessa época os costumes feudais já 
desapareceram totalmente e nada protege a mulher contra as pretensões dos homens que a 
querem prender ao lar doméstico. A influência do direito [O segundo sexo, v. I, p. 125] romano,  
tão desprezível para a mulher, faz-se sentir então. Como no tempo dos romanos, as violentas 
diatribes contra a estupidez e a fragilidade do sexo não se encontram na origem do código mas 
surgem como justificações; só muito depois é que os homens descobrem razões para agir 
como se lhes afigura cômodo fazê-lo. “Entre as más condições que têm as mulheres, lê-se no 
Songe du Verger, acho, em direito, que elas têm nove más condições. Primeiramente, uma 
mulher por sua própria natureza busca seu prejuízo. . . Segundamente, as mulheres são por 
natureza avarentas. .. Terceiramente, suas vontades são caprichosas. . . Quartamente, elas são 
naturalmente  más.  .  .  Quintamente,  são hipócritas.  .  .  Em consequência,  as  mulheres  são 
reputadas falsas e portanto, segundo o direito civil, uma mulher não pode ser aceita como 
testemunha em testamento. . . Em consequência, uma mulher faz sempre o contrário do que 
lhe  mandam  fazer.  ..  Consequentemente,  são  matreiras  e  maliciosas.  Monsenhor  Santo 
Agostinho dizia que “a mulher é um animal que não é seguro nem estável”; é odienta para 
tormento do marido, é cheia de maldade e é o princípio de todas as demandas e disputas, via e 
caminho de todas as iniquidades” Textos análogos multiplicam-se nessa época. O interesse 
deste consiste em que cada acusação destina-se a justificar uma das disposições que o código 
estabelece contra as mulheres e a situação inferior em que são mantidas. Naturalmente todo 
40 Tipo de tutela (N. do T . ) .
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“ofício viril” lhes é proibido; restabelece-se o senatus-consulto veleiano que as priva de toda 
capacidade civil; o direito de primogenitura e o privilégio de masculinidade colocam-na em 
segundo lugar para receber a herança paterna. Celibatária, ela permanece sob a tutela do pai; 
se não se casa, ele encerra-a, em geral, num convento. Se tem filho sem ser casada, autoriza-
se  a  investigação da paternidade mas esta  não  dá direito  senão às  despesas do  parto  e 
alimentos para a criança; casada, submete-se à autoridade do marido: ele fixa o domicílio, 
dirige a vida do casal, repudia a mulher em caso de adultério, encerra-a em um convento ou  
posteriormente obtém uma ordem de prisão para enviá-la à Bastilha; nenhum ato é válido sem 
sua habilitação; todas as contribuições da mulher à comunidade são assimiladas a um dote no 
sentido romano da palavra; mas, sendo o casamento indissolúvel, é necessária a morte do 
marido para que a disposição dos bens caiba à esposa. Daí o ditado: Uxor non est proprie socia 
sed speratur fore. Pelo fato de não administrar seu capital, ainda que conserve direitos sobre o 
mesmo, não tem a responsabilidade dele;  esse capital  não [O segundo sexo,  v.  I,  p.  126] 
oferece nenhum conteúdo à  sua  ação:  ela  não  tem nenhuma influência  concreta  sobre  o 
mundo. Até seus filhos são considerados, como no tempo das Eumênides, como pertencentes 
ao pai mais do que a ela; ela os “dá” ao esposo cuja autoridade é muito superior à dela e que é 
o verdadeiro senhor da posteridade. É mesmo um argumento de que se utilizará Napoleão, 
declarando  que  assim como uma  pereira  pertence  ao  proprietário  das  peras,  a  mulher  é 
propriedade do homem a quem fornece os filhos. Esse é o estatuto da mulher francesa durante 
todo o  Antigo  Regime.  Pouco a  pouco,  o  veleiano será  abolido  pela  jurisprudência  mas  é 
preciso esperar o Código Napoleão para que desapareça definitivamente. “É o marido que é 
responsável pelas dívidas da esposa e por sua conduta e ela só a ele tem de prestar contas. 
Ela não tem quase nenhuma relação direta com os poderes públicos, nem relações autônomas 
com indivíduos estranhos à família. Muito mais do que associada, ela se apresenta como serva 
no trabalho e na maternidade: os objetos, os valores, os seres que cria não lhe pertencem e 
sim à família, logo ao homem que é o chefe. Nos outros países, a situação não é muito mais  
liberal, ao contrário; alguns conservam a tutela; em todos, as capacidades da mulher casada 
são nulas e os costumes severos. Todos os códigos europeus foram redigidos de acordo com o 
direito canônico, o direito romano e o direito germânico, todos desfavoráveis à mulher; todos 
os países conhecem a propriedade privada e a família e submetem-se às exigências dessas 
instituições.

Em todos esses países, uma das consequências da escravização da “mulher honesta” à família 
é  a  existência  da  prostituição.  Relegadas  hipocritamente  à  margem  da  sociedade,  as 
prostitutas  desempenham papel  dos  mais  importantes.  O cristianismo despreza-as mas  as 
aceita como um mal necessário. “Suprimi as prostitutas, diz Santo Agostinho, e perturbareis 
a sociedade com a libertinagem.” E posteriormente Santo Tomás – ou o teólogo que assinou 
com esse  nome  o  livro  IV  do  De regimine principium –  declara:  “Eliminai  as  mulheres 
públicas do seio da sociedade, e a devassidão a perturbará com desordens de toda espécie. 
São as prostitutas, numa cidade, a mesma coisa que uma cloaca num palácio; suprimi a cloaca 
e o palácio tornar-se-á um lugar sujo e infecto.” Na alta Idade Média reinava tão grande licença 
nos costumes que quase não havia necessidade de mulheres da vida; mas quando a família 
burguesa se [O segundo sexo, v. I, p. 127] organizou e a monogamia tornou-se rigorosa, teve o 
homem de ir buscar seu prazer fora do lar.

Em vão, uma capitular de Carlos Magno o proíbe com absoluto rigor; é em vão que S. Luís 
ordena em 1254 a expulsão das prostitutas e em 1269 a destruição dos locais de prostituição:  
em Damiette, diz-nos Joinville, as tendas das prostitutas eram contíguas à tenda do rei. Mais 
tarde, os esforços de  Carlos IX  na França, e de  Maria Teresa na Áustria no século XVII, 
malograram igualmente. A organização da sociedade tornava a prostituição necessária. “As 
prostitutas,  dirá  pomposamente  Schopenhauer,  são  os  sacrifícios  humanos  no  altar  da 
monogamia.”  E  um historiador  da  moral  europeia,  Lecky, formula  a  mesma  ideia:  “Tipo 
supremo do vício, são a guarda mais ativa da virtude”. Comparam-lhe justamente a situação 
com a dos judeus a que foram muitas vezes assimiladas41: a usura, o tráfico de dinheiro são 
proibidos pela Igreja exatamente como o ato sexual extraconjugal; mas a sociedade não pode 
prescindir dos especuladores financeiros, nem do amor livre; tais funções são pois atribuídas a 
castas malditas: juntam-nas em guetos ou em bairros fechados. Em Paris, as mulheres de petit 
41 “As que vinham a Sisteron pela passagem de Peipin deviam, como os judeus, pagar um direito de pedágio de 

cinco soldos em benefícios das damas de Sainte-Claire” (Bahutaud).
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gouvernement trabalhavam em lupanares a que chegavam pela manhã e deixavam à noite 
após o toque de recolher; residiam em certas ruas de que não tinham o direito de se afastar.  
Na maioria das outras cidades, as casas de tolerância situavam-se fora dos muros. Como aos 
judeus,  obrigavam-nas  a  usar  vestimentas  e  insígnias  distintivas.  Na  França,  a  mais 
geralmente empregada era uma agulheta de determinada cor suspensa a um dos ombros; 
comumente a seda, as peles, os adornos das mulheres honestas eram-lhes vedados. Elas eram 
legalmente  tachadas  de  infames,  não  tinham  nenhum  recurso  contra  a  polícia  e  a 
magistratura, bastava uma reclamação de algum vizinho para que as expulsassem de suas 
casas. Para a maioria delas, a vida era difícil e miserável. Algumas viviam encerradas em casas 
públicas. Um viajante francês, Antoine de Lalaing, deu-nos um quadro de uma dessas casas 
na Espanha, em Valência, no fim do século XV. O local, diz ele, “é grande como uma pequena 
cidade e cercado de muros, com uma só porta. E diante da porta ergue-se uma forca para os 
malfeitores que poderiam encontrar-se dentro;  à porta,  um [O segundo sexo,  v.  I,  p.  128] 
homem,  para isso  ordenado,  retém os bastões  dos  que querem entrar  e  diz-lhes  que,  se 
quiserem entregar-lhe  o  dinheiro  que  tiverem ele  o  devolverá  à  saída  honestamente  sem 
perigo;  e  se  porventura  o  têm  e  não  o  dão,  sendo  roubados  à  noite,  não  é  o  porteiro 
responsável. Nesse lugar há três ou quatro ruas cheias de casinhas, cada qual com mulheres 
bem alegres e vestidas de veludos e cetins. E há de duzentas a trezentas mulheres; têm suas 
casas mantidas e decoradas com bons panos. A tarifa oficial é de quatro dinheiros da moeda 
delas que valem um dos nossos gros. . . Há ali tavernas e cabarés. Por causa do calor, melhor 
se pode vê-las à noite ou a tarde, porque se acham então sentadas às suas janelas, uma bela 
lâmpada suspensa ao lado para que bem as vejam e à vontade. Dois médicos contratados pela 
cidade- cada semana as visitam a fim de verificar se têm alguma doença, decente ou secreta, 
e retirá-las do local. Se alguma das doentes é da cidade, determinam os senhores desta que à  
sua custa sejam amparadas e às estrangeiras que se expulsem para onde quiserem42”. O autor 
espanta-se,  de  resto,  com  um  policiamento  tão  perfeito.  Muitas  prostitutas  eram  livres. 
Algumas ganhavam muito bem a vida. Como no tempo das hetairas, a alta galanteria oferecia 
maiores possibilidades ao individualismo feminino do que a vida da “mulher honesta”.

Condição singular é na França a da celibatária; a independência legal de que goza opõe-se de 
maneira chocante à servidão da esposa; é ela um personagem insólito; por isso mesmo, os 
costumes  se  apressam em retirar-lhe  tudo o  que lhe  concedem as leis.  Ela  tem todas as 
capacidades civis, mas trata-se de direitos abstratos e vazios; ela não possui nem autonomia 
econômica, nem dignidade social. Geralmente, a solteirona permanece à sombra da família 
paterna ou vai  encontrar-se com suas semelhantes no fundo dos conventos;  aí  quase não 
conhece outra forma de liberdade que não sejam a desobediência e o pecado. Da mesma 
forma, as romanas da decadência só se libertavam pelo vício. A negatividade continua sendo o 
destino das mulheres enquanto sua libertação permanece negativa.

Em tais condições, vê-se como é raro que uma mulher tenha tido possibilidades de agir ou 
simplesmente  de se  manifestar:  nas  classes  trabalhadoras,  a  opressão econômica anula  a 
desigualdade [O segundo sexo, v. I, p. 129] dos sexos, mas aniquila todas as possibilidades do 
indivíduo. Entre os nobres e os burgueses a mulher é controlada como sexo, tem apenas uma 
existência parasitária; é pouco instruída; são necessárias circunstâncias excepcionais para que 
possa conceber e realizar algum projeto concreto.  As rainhas e as regentes têm essa rara 
honra:  sua  soberania  exalta-as  acima  de  seu  sexo.  A  lei  sálica  em França  proíbe-lhes  a 
sucessão ao trono, mas ao lado do esposo, quando da morte deste, desempenham, por vezes, 
um grande papel. Assim  Santa Clotilde, Santa Redegunda, Branca de Castela.  A vida 
conventual toma a mulher independente do homem: certas abadessas detêm grandes poderes. 
Heloísa celebrizou-se  tanto  como abadessa  como grande  amorosa.  Na  relação mística,  e 
portanto autônoma, que as prende a Deus, as almas femininas haurem a inspiração e a força 
de uma alma viril;  e  o  respeito  de que gozam na sociedade,  permite-lhes  realizar  difíceis 
empreendimentos. A aventura de  Joana d'Arc participa do milagre: e não passou de uma 
rápida façanha. Mas a história de Santa Catarina de Siena é significativa; é no seio de uma 
existência inteiramente normal que ela criou em Siena grande reputação por sua caridade 
ativa e as visões que manifestam sua intensa vida interior. Ela adquire assim essa autoridade 
necessária ao êxito, que falta geralmente às mulheres; apela-se para sua influência a fim de 

42 Dict. de la conversation, Riffenberg, V. Femmes et filies de folie vie.

68



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

exortar os condenados à morte, trazer de volta ao bom caminho os transviados, apaziguar as 
querelas entre famílias e cidades. Ela é apoiada pela coletividade que nela se reconhece e é 
assim que pode cumprir sua missão pacificadora, pregando de cidade em cidade a submissão 
ao  papa,  mantendo  vasta  correspondência  com  bispos  e  soberanos,  e  sendo  finalmente 
escolhida por Florença como embaixatriz para ir buscar o papa em Avinhão. As rainhas por 
direito divino, as santas por suas evidentes virtudes, asseguram-se um apoio na sociedade que 
lhes  permite  igualar-se  aos  homens.  Das  outras,  ao  contrário,  exige-se  uma  silenciosa 
modéstia. O êxito de Christine de Pisan é surpreendente: ainda assim foi preciso que fosse 
viúva e cheia de filhos para que se decidisse a ganhar a vida com a pena.

No conjunto, a opinião dos homens da Idade Média é, com efeito, pouco favorável à mulher. 
Sem dúvida, os poetas corteses exaltaram o amor; surgem numerosas Arts d'amour, entre as 
quais um poema de André de Chapelain e o célebre Roman de la Rose em que Guillaume 
de Loris incita os jovens a se devotarem às damas. Mas a essa literatura, influenciada pela 
dos trovadores, [O segundo sexo, v. I, p. 130] opõem-se as obras de inspiração burguesa que 
atacam  as  mulheres  com  maldade:  fabulários,  farsas,  leis  censuram-lhes  a  preguiça,  o 
coquetismo, a luxúria. Seus maiores inimigos são os clérigos. E ao casamento que atacam. A 
Igreja fez dele um sacramento e, no entanto, proibiu-o à elite cristã: há nisso uma contradição 
que é o ponto de partida da “Querela das mulheres”. Ela é denunciada com especial rigor nas 
Lamentações de Matheolus, publicadas quinze anos depois da primeira parte do Roman de 
la Rose, traduzidas em francês cem anos depois e que foram célebres no tempo.  Mathieu 
perdeu sua “clerezia” em se casando, amaldiçoa o seu casamento, as mulheres e o casamento 
em geral.  Por  que  Deus  criou  a  mulher,  se  há  incompatibilidade  entre  o  casamento  e  a 
clerezia? Não pode haver paz no casamento: ele é, portanto, obra do diabo, ou Deus não sabia 
o que fazia.  Mathieu espera que a mulher não ressuscitará no dia do julgamento. Mas Deus 
responde-lhe  que  o  casamento  é  um  purgatório  graças  ao  qual  se  alcança  o  céu;  e, 
transportado em sonho para o céu,  Mathieu vê uma legião de maridos que o acolhem aos 
gritos de “Ei-lo, eis o verdadeiro mártir!” Encontra-se em  Jean de Meung,  que também é 
clérigo, inspiração análoga; ele incita os jovens a escapar ao jugo das mulheres. Primeiramente 
ataca o amor:

O amor é terra odiosa

O amor é ódio amoroso43

Ataca o casamento que reduz o homem à escravidão, que o destina a ser enganado; e dirige 
violenta diatribe contra a mulher.  Os defensores da mulher esforçam-se,  em resposta, por 
demonstrar sua superioridade. Eis alguns dos argumentos em que se apoiarão, até o século 
XVII, os apologistas do sexo fraco:

“Mulier perfutur viro scilicet. Matéria: Quia Adam jactus est de limo terrae. Eva de costa Ade.  
Loco:  Quia  Adam factus  est  extra  paradisum,  Eva  in  paradiso.  In  conceptione:  Quia  mulier  
concepit Deum, quid homo nom potuit. Appariciones: Quia Christus apparuit mulieri post mortem 
ressurrectionem, [O segundo sexo, v. I, p. 131] scilie et Magdalene. Exaltatione: Quia mulier  
exaltata est super chorus angelorum scilicet beata Maria...”44.

Ao que replicam os adversários que se Cristo apareceu primeiramente às mulheres é porque as 
sabia bisbilhoteiras e tinha pressa em tornar conhecida sua ressurreição.

A querela prossegue durante o século XV. O autor de  Quinze joyes du mariage descreve 
com complacência os infortúnios dos pobres maridos. Eustache Deschamps escreve sobre o 
mesmo tema um interminável poema. É nessa época que se inicia a Querelle du roman de 
la  Rose.  Pela  primeira  vez,  vê-se  uma mulher  pegar  da pena para  defender  o  seu sexo; 
Christine  de Pisan ataca  vivamente  os  clérigos  em  L'Êpitre  ao Dieu d'amour.  Alguns 
clérigos, imediatamente, se levantam para defender  Jean de Meung; mas  Gerson, guarda-
selos da universidade de Paris,  apoia  Christine; redige, em francês, seu tratado a fim de 
alcançar um público mais amplo.  Martin le Franc joga no campo de batalha seu indigesto 

43 L'amour   ce est pays haineux
L'amour   ce est haine amoureuse.

44 “A mulher é superior ao homem porque: Materialmente: Adão foi feito de barro e Eva de uma costela de Adão. Pelo 
local: Adão foi criado fora do paraíso, Eva dentro do paraíso. Pela concepção: A mulher concebeu Deus, o que o 
homem não pôde fazer. Pelo aparecimento:   Cristo depois da morte apareceu a uma mulher, Madalena. Pela 
exaltação: Uma mulher foi exaltada acima do coro dos anjos, a bem-aventurada Maria...”
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Chaperon des Dames que ainda é lido duzentos anos depois. E Christine intervém de novo. 
Reclama principalmente que se permita às mulheres instruírem-se: “Se fosse costume pôr as 
meninas na  escola  e normalmente  se  lhes  ensinassem as ciências  como o fazem com os 
meninos, elas aprenderiam tão perfeitamente e entenderiam as sutilezas de todas as artes e 
ciências como eles entendem”.

Essa  disputa  só  concerne,  em  verdade,  indiretamente  às  mulheres.  Ninguém  pensa  em 
reclamar para elas um papel social  diferente do que lhes é concedido. Trata-se, antes,  de 
confrontar a vida do clérigo com a instituição do casamento, isto é, de um problema masculino  
suscitado pela atitude ambígua da Igreja em relação ao casamento.  A esse conflito é que 
Lutero dará solução recusando o celibato dos padres. A condição da mulher não é influenciada 
por essa guerra literária. A sátira das farsas e fabulários, conquanto escarneça da sociedade tal 
qual se constitui, não pretende mudá-la: zomba das mulheres mas nada trama contra elas. A 
poesia cortês exalta a feminilidade; mas esse [O segundo sexo, v. I, p. 132] culto não implica, 
ao contrário,  a assimilação dos sexos.  A “querela” é um fenômeno secundário em que se 
reflete a atitude da sociedade mas não a modifica.

Foi dito que o estatuto da mulher permanecera mais ou menos idêntico do princípio do século 
XV ao século XIX; mas nas classes privilegiadas sua condição concreta evolui. O Renascimento 
italiano é uma época de individualismo que se mostra propício ao desabrochar de todas as 
fortes  personalidades  sem  distinção  de  sexo.  Encontram-se,  então,  mulheres  que  são 
soberanas poderosas como  Joana de Aragão, Joana de Nápoles, Isabel d'Este;  outras 
foram condottiere aventureiras que pegaram em armas contra os homens.  Assim é que a 
mulher de  Giralomo Riario luta pela liberdade de  Forli;  Hipólita Fioramenti comanda as 
tropas do Duque de Milão e durante o sítio de Pavia conduz às fortificações uma companhia de 
grandes  damas.  Para  defender  sua  cidade  contra  Montluc as  sienesas  constituíram  três 
exércitos de mil mulheres cada um, comandados por mulheres. Outras italianas se tornaram 
célebres  pela  sua  cultura  e  seus  talentos:  Isara  Nogara,  Verônica  Gambara,  Gaspara 
Stampara, Vitória Colona que foi amiga de  Miguel  Ângelo e, particularmente,  Lucrécia 
Tornabuoni, mãe de Lourenço e Júlio de Médicis, que escreveu, entre outras coisas, hinos, 
uma vida de  São João Batista e da  Virgem. Entre essas mulheres distintas, a maioria é 
constituída de cortesãs; aliando às liberdades dos costumes as do espírito, assegurando-se, 
pelo  exercício  da  profissão,  uma autonomia  econômica,  muitas  delas  eram tratadas  pelos 
homens com deferente admiração; elas protegiam as artes, interessavam-se pela literatura, 
pela filosofia e não raro escreviam ou pintavam:  Isabel de Luna, Catarina di San Celso, 
Impéria, que era poeta e musicista, reatam a tradição de Aspásia e de Frinéia. Entretanto, 
para muitas, a liberdade só assume ainda a configuração de licença; as orgias e os crimes das 
grandes damas e das cortesãs italianas ficaram lendários.

Essa licença é também a principal liberdade que se encontra nos séculos seguintes, entre as 
mulheres que pelo seu lugar na sociedade ou sua fortuna se libertam da moral comum, esta, 
em conjunto, permanece tão rigorosa como na Idade Média.  Quanto às realizações positivas, 
elas ainda são somente possíveis a [O segundo sexo, v. I, p. 133] um pequeno número. As 
rainhas são sempre privilegiadas:  Catarina de Medreis, Isabel da Inglaterra, Isabel, a  
Católica, são grandes soberanas. Algumas grandes figuras de santas são também veneradas. 
O espantoso destino de Sta. Teresa d'Ávila explica-se, mais ou menos, da mesma maneira 
que o de Santa Catarina: ela hauve em sua confiança em Deus uma sólida confiança em si 
mesma; elevando ao mais alto grau as virtudes que convém à sua situação, ela assegura o 
apoio de seus confessores e do mundo cristão; pode emergir além da condição comum de uma 
religiosa;  funda  mosteiros,  administra-os,  viaja,  empreende,  persevera  com  a  coragem 
aventurosa de um homem; a sociedade não lhe opõe obstáculos; mesmo escrever não é uma 
audácia: seus confessores lho comandam. Ela demonstra, com brilho, que uma mulher pode 
elevar-se tão alto como um homem quando por um espantoso acaso as possibilidades de um 
homem lhe são dadas.

Mas,  na  realidade,  essas  possibilidades  permanecem  muito  desiguais;  no  século  XVI  as 
mulheres são ainda pouco instruídas.  Ana de Bretanha atrai muitas mulheres para a corte 
onde  antes  só  se  viam  homens;  esforça-se  por  formar  um  cortejo  de  damas  de  honra; 
preocupa-se, porém, mais com a educação delas do que com sua cultura. Entre as mulheres 
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que um pouco mais tarde se distinguirão pelo espírito, pela sua influência intelectual e por 
seus  escritos,  a maioria  é constituída  de grandes damas:  a  Duquesa de Retz,  Mme de 
Lignerolle,  a  Duquesa de Rohan e  sua  filha  Anne;  as  mais  célebres  são  princesas:  a 
Rainha  Margot e  Margarida  de  Navarra.  Perette  de  Girillet parece  ter  sido  uma 
burguesa; mas Louise Labbé foi sem dúvida uma cortesã: gozava, em todo caso, de grande 
liberdade de costumes.

É essencialmente no terreno intelectual que as mulheres continuam a distinguir-se no século 
XVII;  a vida mundana desenvolve-se e a cultura expande-se; o papel desempenhado pelas 
mulheres nos salões é considerável; não estando empenhadas na construção do mundo, têm 
lazeres para se dedicar à conversação, às artes, às letras; sua instrução não é organizada, mas 
através de reuniões,  de leituras,  do ensino de professores particulares,  chegam a adquirir 
conhecimentos superiores aos de seus maridos: Mlle de Gournay, Mme de Rambouillet,  
Mlle de Scudéry, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné gozam, na França, de grande 
reputação; e,  fora da França, igual renome liga-se aos nomes da  Princesa Elizabeth, da 
Rainha Cristina, de Mlle de Schurman que trocava correspondência com todo o mundo [O 
segundo sexo, v. I, p. 134] culto. Graças a essa cultura e ao prestígio que lhes confere, as 
mulheres conseguem imiscuir-se no universo masculino; da literatura, da casuística amorosa 
muitas ambiciosas passam às intrigas políticas.  Em 1623,  o núncio do papa escrevia:  “Na 
França, todos os grandes acontecimentos, todas as intrigas importantes, dependem, o mais 
das vezes, das mulheres”. A Princesa de Conde fomenta a “conspiração das mulheres”; Ana 
da Áustria é cercada de mulheres cujos conselhos segue de bom grado; Richelieu ouve com 
boa  vontade  a  Duquesa  d'Aiguillon;  sabe-se  do  papel  que  desempenharam,  durante  a 
Fronda, Mme de Montbazon, a Duquesa de Chevreuse, Mme de Montpensier, a Duquesa 
de Longueville, Anna de Gonzague e outras. Enfim, Mme de Maintenon deu um brilhante 
exemplo  da  influência  que  uma  hábil  conselheira  pode  exercer  nos  negócios  de  Estado. 
Animadoras, conselheiras,  intrigantes,  é de maneira oblíqua que avocam a si o papel mais 
eficiente:  a  Princesa  des  Ursins governa  na  Espanha  com  grande  autoridade  mas  sua 
carreira é curta. Ao lado dessas grandes damas, algumas personalidades afirmam-se no mundo 
que escapa às imposições burguesas; vê-se surgir uma espécie desconhecida: a atriz. É em 
1545 que se assinala, pela primeira vez, a presença de uma mulher no palco; em 1592 só se 
conhecia uma única ainda; no início do século XVII  elas são, em sua maioria, mulheres de 
atores; mais tarde, conquistam sua independência, tanto em sua carreira como em sua vida 
privada. Quanto à cortesã, depois de ter sido  Frinéia,  Impéria, encontra sua mais perfeita 
encarnação em Ninon de Lenclos; explorando sua feminilidade, ela a supera; vivendo entre 
os homens, adquire qualidades viris; a independência dos costumes, inclina-a à independência 
do espírito; Ninon de Lenclos levou a liberdade ao ponto mais extremo que poderia ser então 
permitido a uma mulher.

No século XVIII, a liberdade e a independência da mulher aumentam ainda. Os costumes em 
princípio permanecem severos: a jovem recebe apenas uma educação sumária; é casada ou 
encerrada num convento  sem que  a  consultem.  A  burguesia,  classe  em ascensão  e  cuja 
existência  se  consolida,  impõe  à  esposa  uma  moral  rigorosa.  Em  compensação,  a 
decomposição da nobreza outorga às mulheres as maiores licenças e a alta burguesia, por sua 
vez,  é  contaminada por  tais  exemplos;  nem os  conventos  nem o  lar  conjugai  conseguem 
conter a mulher. Digamos mais uma vez que para a maioria delas essa liberdade permanece 
negativa e abstrata: elas se restringem a procurar o [O segundo sexo, v. I, p. 135] prazer. Mas 
as que são ambiciosas e inteligentes criam possibilidades de ação para si mesmas. As vida dos 
salões toma novo impulso. Conhece-se bastante o papel desempenhado por  Mme Geoffrin, 
Mme du Deffand,  Mlle  de  Lespinasse,  Mme d'Épinay,  Mme de  Tencin;  protetoras, 
inspiradoras,  as  mulheres  constituem  o  público  predileto  do  escritor.  Interessam-se 
pessoalmente pela literatura, pela filosofia, pelas ciências. Tal como Mme du Châtelet têm 
elas seus laboratórios de física e de química, fazem experiências, dissecam; intervém mais 
ativamente do que nunca na vida política: Luís XV é governado sucessivamente por Mme de 
Prie, Mme de Mailly, Mme de Châteauneuf, Mme de Pompadour, Mme du Barry. Não 
há, por assim dizer, ministro que não tenha sua egéria, a ponto de Montesquieu considerar 
que na França tudo se faz pelas mulheres; elas constituem, diz ele, “um novo Estado dentro do 
Estado”;  e  Collé escreve  às  vésperas  de  1789:  “Conseguiram  tal  ascendência  sobre  os 
franceses, de tal modo os subjugaram que eles só pensam e sentem de acordo com elas”. Ao 

71



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

lado das mulheres da sociedade, há também as atrizes e as mulheres galantes que gozam de 
grande renome: Sophie Arnould, Julie Talma, Adrienne Lecouvreur.

Assim, através de todo o Antigo Regime, o campo cultural é o mais acessível às mulheres que 
tentam  afirmar-se.  Nenhuma  entretanto  atingiu  as  alturas  de  um  Dante,  de  um 
Shakespeare, o que se explica pela mediocridade geral de sua condição. A cultura sempre foi 
o apanágio de uma elite feminina, não da massa; e da massa foi que saíram muitas vezes os 
gênios masculinos.  As próprias privilegiadas encontravam em derredor obstáculos que lhes 
barravam o acesso aos altos picos. Nada detinha o arroubo de uma Santa Teresa, de uma 
Catarina da Rússia,  mas mil  circunstâncias ligavam-se contra a mulher escritora. No seu 
livrinho  A room of one's own,  Virgínia Woolf divertiu-se com inventar o destino de uma 
suposta  irmã de  Shakespeare;  enquanto  ele  aprendia  no colégio  um pouco de latim,  de 
gramática, de lógica, ela teria permanecido no lar numa completa ignorância; enquanto ele 
caçava, corria os campos, dormia com as mulheres da vizinhança, ela teria remendado trapos 
sob o olhar dos pais; se ela tivesse partido como ele, ousadamente, à procura de melhor sorte 
em Londres, não conseguiria tornar-se uma atriz ganhando livremente a vida: ou teria sido 
levada de volta à família que a casaria à força, ou seduzida, abandonada, desonrada, ter-se-ia 
matado de desespero. Pode-se também imaginá-la transformando-se numa alegre prostituta, 
uma  Moll Flanders  [O segundo sexo, v. I, p.  136] como a pintou  Daniel Defoe: de jeito 
algum teria dirigido um elenco e escrito dramas. Na Inglaterra, observa  V. Woolf, as 
mulheres escritoras sempre suscitaram hostilidade. O Dr.  Johnson comparava-as “a um cão 
andando sobre as patas traseiras; não está certo mas é espantoso”. Os artistas preocupam-se 
mais do que os outros com a opinião de outrem; desta dependera as mulheres estreitamente: 
concebe-se  que  força  é  necessária  a  uma  mulher  artista,  tão-somente  para  não  dar 
importância a essa opinião; muitas vezes, ela esgota-se na luta. No fim do século XVII,  Lady 
Winhilsea,  nobre e sem filhos,  tenta a aventura de escrever;  certos trechos de sua obra 
mostram que tinha uma natureza sensível e poética; mas consumiu-se no ódio, na cólera e no 
medo:

Ai de mim! Uma mulher que se vale da pena

Ê considerada uma criatura tão presunçosa

Que não tem nenhum meio de se redimir de seu crime45.

Quase toda a sua obra é consagrada a indignar-se contra a condição das mulheres. O caso da 
Duquesa de Newcastle é  análogo;  grande dama,  ela  também suscita  escândalo  porque 
escreve. “As mulheres vivem como baratas ou corujas, morrem como vermes”, diz colérica. 
Insultada,  ridicularizada,  teve  que  se  encerrar  em  sua  propriedade;  e  apesar  de  um 
temperamento generoso, semilouca, desde então só produziu extravagantes elucubrações. É 
somente no século XVIII que uma burguesa,  Mrs. Aphra Behn, tendo ficado viúva, passa a 
viver da pena como um homem; outras lhe seguiram o exemplo; mas mesmo no século XIX 
elas eram obrigadas a se esconder; não tinham sequer um quarto próprio, isto é, não gozavam 
dessa independência material que é uma das condições necessárias à liberdade interior.

Viu-se que, em virtude do desenvolvimento da vida mundana e de sua estreita ligação com a 
vida intelectual, a situação das francesas foi um pouco mais favorável. Entretanto, a opinião é 
em grande parte hostil às bas-bleus. Durante o Renascimento, as damas nobres e as mulheres 
de espírito suscitam um movimento em favor de seu sexo; as doutrinas platônicas importadas 
na Itália espiritualizam o amor e a mulher. Bom número de letrados empenha-se em defendê-
las.       Aparecem a Nef des Dames vertueuses, o Chevalier des Dames etc. Erasmo, em 
o  Pequeno Senado, dá a palavra a  Cornélia que expõe com cerimônia as queixas de seu 
sexo. “Os homens são tiranos... Tratam-nos como brinquedos... fazem de nós suas lavadeiras e 
cozinheiras.” Exige que se permita às mulheres instruírem-se. Cornélia Agripa, em uma obra 
que  foi  muito  célebre,  Declamação  da Nobreza e  da Excelência  do Sexo Feminino, 
esforça-se por mostrar a superioridade feminina. Retorna aos velhos argumentos cabalísticos. 
Eva quer dizer Vida; e Adão, Terra. Criada depois do homem, a mulher é mais acabada. Ela 
nasceu no paraíso, ele fora. Quando ela cai na água flutua, o homem afunda. É feita com uma 

45 Hélas! une femme qui prend Ia plume
Est considérée comme une créature si présomptueuse
Qu'elle n'a aucun moyen de racheter son crime!

72



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

costela de Adão e não de terra.  Seus mênstruos curam todas as doenças. Eva, ignorante,  
apenas errou. Adão foi quem pecou; por isso, Deus fez-se homem; e, depois da ressurreição, 
foi a mulheres que apareceu. Agripa declara, em seguida, que as mulheres são mais virtuosas 
do que os homens. Enumera as “límpidas mulheres” de que o sexo pode orgulhar-se, o que 
constitui também um lugar-comum dessas apologias. Finalmente, faz um requisitório contra a 
tirania masculina: “Agindo contra quaisquer direitos,  violentando impunemente a igualdade 
natural, a tirania do homem privou a mulher da liberdade que recebeu ao nascer”. No entanto,  
ela engendra os filhos, é tão inteligente quanto o homem e até mais sutil; é escandaloso que 
lhe restrinjam as atividades, “o que se faz,  sem dúvida, não por ordem de Deus, não por  
necessidade  nem  razão,  mas  pela  força  do  costume,  pela  educação,  pelo  trabalho,  e 
principalmente pela violência e a opressão”. Não reclama, por certo, a igualdade dos sexos, 
mas quer que se trate a mulher com respeito. A obra alcançou imenso êxito, como Le Fort 
inexpugnable,  outra  apologia  da  mulher,  bem  como  La  Parfaite  Amye,  de  Héroét, 
impregnado de misticismo platônico. Em um curioso livro que anuncia a doutrina de  Saint-
Simon, Postei proclama a vinda de uma nova Eva, mãe regeneradora da espécie humana; 
acredita  mesmo  tê-la  encontrado;  morreu,  talvez  se  tenha  reencarnado  nele.  Com  mais 
moderação  Margarida de Valois, em seu  Docte et subtil discours, proclama que há na 
mulher algo divino. Mas o escritor que melhor serviu a causa de seu sexo foi Margarida de 
Navarra, propondo, contra a licença de costumes, um ideal de misticismo sentimental e de 
castidade sem pudicícia, tentando conciliar o casamento ao amor, para honra [O segundo sexo, 
v. I, p. 138] e felicidade das mulheres. Bem entendido, os adversários das mulheres não se 
entregam.  Entre  outros,  encontram-se  em  ha  controverse  des  sexes  masculins  et 
féminins, que responde a Agripa, os velhos argumentos da Idade Média. Rabelais diverte-se 
no  Tiers Livre em satirizar o casamento, reatando a tradição de  Mathieu e Deschamps. 
Entretanto, são as mulheres que na feliz abadia de  Theleme fazem a lei.  O antifeminismo 
assume nova feição violenta em 1617 com L'alphabet de l'imperfection des femmes, de 
Jacques Olivier;  via-se,  na  capa,  uma gravura  representando uma mulher  com mãos  de 
harpia, coberta com as plumas da luxúria, montada sobre patas de galinha, porque é, como a 
galinha,  má dona de casa:  sob cada uma das letras  do alfabeto inscrevia-se  um de seus 
defeitos. Era, mais uma vez, um eclesiástico que reavivava a velha querela; Mlle de Gournay 
retorquiu com  Légalité des homme et des femmes.  Nessas alturas, toda uma literatura 
libertina,  Parnasses et cabinets satyriques,  ataca os costumes das mulheres, enquanto, 
para as desmoralizar, os devotos citam São Paulo, os  Padres da Igreja, o  Eclesiastes. A 
mulher fornecia também um tema inesgotável às sátiras de Mathurin Régnier e seus amigos. 
No outro campo, os apologistas retomam os argumentos de Agripa e os comentam, cada qual 
mais enfaticamente do que os outros. O Padre Du Boscq em L'Honnête Femme exige que 
seja permitida a instrução às mulheres.  L'Astrée e toda uma literatura galante celebram os 
méritos femininos em rondós, sonetos, elegias etc.

Os próprios êxitos alcançados pelas mulheres provocam novos ataques; as Preciosas irritaram 
a opinião; aplaudem-se as Prêcieuses ridicules e um pouco mais tarde as Femmes savantes. 
Não é que  Molière seja  inimigo das mulheres:  ataca vivamente  os  casamentos  impostos, 
reivindica para as jovens o direito à liberdade sentimental  e para a esposa o respeito e a 
independência.  Bossuet,  ao contrário, não as poupa em seus sermões. A primeira mulher, 
prega  ele,  “não  passava  de  uma  parcela  de  Adão  e  de  uma  espécie  de  diminutivo. 
Proporcionalmente,  o  mesmo ocorria  com o  espírito  dela”.  A  sátira  de  Boileau contra  as 
mulheres  é  apenas  um  exercício  de  retórica  mas  suscita  uma  série  de  defesas:  Pradon, 
Regnard,  Perrault  respondem  com  exaltação.  La  Bruyère,  Saint-Évremond mostram-se 
favoráveis às mulheres.  O feminista  mais decidido da época é  Poulain de la Barre,  que 
publica  em  1673  uma  obra  de  inspiração  cartesiana,  De  1'égalité  des  deuxs  sexes. 
Considera que os homens, sendo os mais fortes, por toda parte favorecem o próprio sexo e que 
as  mulheres  aceitam [O  segundo sexo,  v.  I,  p.  139]  por  hábito  essa  dependência.  Nunca 
tiveram suas possibilidades, nem liberdade nem instrução. Não se poderia, pois, julgá-las pelo 
que  fizeram no  passado.  Nada indica  que  sejam inferiores  ao homem.  A  anatomia  revela 
diferenças,  mas  nenhuma constitui  um privilégio  para  o  homem.  E  Poulain  de la  Barre 
conclui reclamando uma sólida instrução para as mulheres.  Fontenelle escreve para elas o 
Traité de la Pluralité des Mondes. E se Fénelon, acompanhando Mme de Maintenon e o 
Abade  Fleury,  mostra-se  em  seu  programa  de  educação  muito  tímido,  o  universitário 
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jansenista Rollin deseja, ao contrário, que as mulheres realizem estudos sérios.

O Século XVIII também se acha dividido. Em 1774, em Amsterdã, o autor da Controverte sur 
l'âme de la femme declara que “a mulher criada unicamente para o homem deixará de 
existir no fim do mundo, porque deixará de ser útil ao objeto para o qual foi criado, do que se 
conclui naturalmente que sua alma não é imortal”. De uma maneira um pouco menos radical, 
Rousseau, que  aqui  se  faz  o  intérprete  da  burguesia,  destina  a  mulher  ao  marido  e  à 
maternidade. “Toda a educação da mulher deve ser relativa ao homem... A mulher é feita para 
ceder  ao  homem  e  suportar-lhe  as  injustiças”,  afirma.  Entretanto,  o  ideal  democrático  e 
individualista  do  século  XVIII  é  favorável  às  mulheres;  elas  apresentam-se  à  maioria  dos 
filósofos como seres humanos iguais aos do sexo forte.  Voltaire denuncia a injustiça de sua 
sorte.  Diderot considera que sua inferioridade foi em grande parte, causada pela sociedade. 
“Mulheres, eu vos lamento!”, escreve. Considera que “em todos os costumes, a crueldade das 
leis civis aliou-se à crueldade da Natureza contra a mulher.       São tratadas como seres 
imbecis”. Montesquieu estima, paradoxalmente, que as mulheres deveriam ser subordinadas 
ao homem na vida do lar mas que tudo as predispõe a uma ação política. “É anti-racional e  
antinatural  que as mulheres sejam donas de casa. .  não o é que governem um império.” 
Helvetius mostra que é o absurdo da educação que cria a inferioridade da mulher; d'Alembert é 
da mesma opinião. Na obra de uma mulher, Mme de Ciray, vê-se apontar timidamente um 
feminismo econômico, mas é só Mercier, em seu Tableau de Paris, que se indigna contra a 
miséria  das  operárias  e  aventa,  assim,  a  questão  fundamental  do  trabalho  feminino. 
Condorcet pretende que as mulheres tenham acesso à vida política. ele as considera iguais 
aos homens e as defende contra os clássicos ataques: “Foi dito que as mulheres. . . não tinham 
[O segundo sexo, v. I, p. 140] propriamente o sentimento da justiça, que obedeciam antes a 
seus próprios sentimentos do que à sua consciência. . . (Mas) não se trata de sua natureza e 
sim de sua educação; é a existência social que causa essa diferença”. E noutro trecho: “Quanto 
mais foram as mulheres escravizadas pela lei mais perigoso foi seu império... Ele diminuiria se 
as mulheres tivessem menos interesse em conservá-lo, se ele deixasse de ser, para elas, o 
único meio de se defender e de escapar à opressão”.

V.
Poder-se-ia  imaginar  que  a  Revolução  transformasse  o  destino  feminino.  Não  foi  o  que 
aconteceu.  A  revolução  burguesa  mostrou-se  respeitosa  das  instituições  e  dos  valores 
burgueses; foi feita quase exclusivamente pelos homens. É importante sublinhar que durante 
todo o Antigo Regime foram as mulheres das classes trabalhadores que conheceram maior 
independência como sexo. A mulher tinha o direito de possuir uma casa de comércio e todas 
as capacidades necessárias a um exercício autônomo de seu ofício. Participava da produção 
como  fabricante  de  roupa  branca,  lavadeira,  brunidora,  revendedora  etc;  trabalhava  em 
domicílio ou em pequenos negócios; sua independência material permitia-lhe grande liberdade 
de costumes: a mulher do povo pode sair, frequentar tavernas, dispor do corpo quase como 
um homem; é associada ao marido e sua igual. É. no plano econômico e não no plano sexual  
que a mulher sofre a opressão. Nos campos, a camponesa participa de modo considerável do 
trabalho rural; é tratada como servente; amiúde não come à mesa com o marido e os filhos, 
pena  mais  duramente  do que eles  e  os  encargos da  maternidade acrescentam-se  a  suas 
fadigas. Mas, como nas antigas sociedades agrícolas, sendo necessária ao homem, é por ele 
respeitada; seus bens, interesses e preocupações são comuns. Exerce grande autoridade em 
casa. Essas mulheres é que com sua vida difícil  teriam podido afirmar-se como pessoas e 
reclamar certos direitos; mas uma tradição de timidez e submissão pesava sobre elas; as atas 
dos Estados Gerais não apresentam senão um número quase insignificante de reivindicações 
femininas. Restringem-se a isto: “Que os homens não possam exercer ofícios que são apanágio 
das mulheres”. Sem dúvida, veem-se mulheres ao lado de seus homens nas manifestações e 
[O segundo sexo, v. I, p. 141] arruaças. São elas que vão buscar em Versalhes “o padeiro, a 
padeira e o padeirinho”. Mas não foi o povo que dirigiu a revolução nem quem colheu os frutos. 
Quanto  às  burguesas,  algumas  aderiram com ardor  à  causa  da  liberdade: Mme Roland, 
Lucile  Desmoulins,  Théroigne  de  Méricourt;  uma  delas  influiu  profundamente  no 
desenrolar dos acontecimentos:  Charlotte Corday ao assassinar  Marat.     Houve alguns 
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movimentos feministas.  Olympe de Gouges propôs em 1789 uma “Declaração dos Direitos 
da Mulher” simétrica à dos “Direitos do Homem” e na qual pediu que todos os privilégios 
masculinos fossem abolidos.  Em 1790,  encontram-se as mesmas ideias em  Motion de la 
pauvre Jacotte e outros libelos análogos; mas, apesar do apoio de Condorcet, tais esforços 
abortam  e  Olympe morre  no  patíbulo.  Ao  lado  do  jornal  L'lmpatient,  que  ela  fundara, 
aparecem outros periódicos mas de duração efêmera. Os clubes femininos, em sua maioria, 
fundem-se com os masculinos e são por estes absorvidos. Quando, no 28 de brumário de 1793, 
a atriz Rose Lacombe, presidente da Sociedade das Mulheres Republicanas e Revolucionárias, 
força  a  entrada  do  Conselho  Geral,  acompanhada  de  uma  deputação  de  mulheres,  o 
procurador  Chaumette faz retinir  na Assembleia palavras que parecem inspiradas em São 
Paulo e Santo Tomás: “Desde quando se permite às mulheres abjurarem o sexo, fazerem-se 
homens ?... (A Natureza) disse à mulher: sê mulher. Os cuidados da infância, as coisas do lar, 
as diversas preocupações da maternidade, eis as tuas tarefas”.     Vedam-lhes a entrada no 
Conselho e, logo depois, até nos clubes em que faziam seu aprendizado político. Em 1790 
suprime-se o direito de primogenitura e o privilégio de masculinidade; mulheres e homens 
tornam-se iguais em relação à sucessão; em 1792, uma lei estabelece o divórcio e com isso 
atenua o rigor dos laços matrimoniais; mas trata-se de pequenas conquistas. As mulheres da 
burguesia  achavam-se  demasiado  integradas  na  família  para  descobrir  uma  solidariedade 
concreta entre elas; não constituíam uma casta separada, suscetível de impor reivindicações. 
Economicamente sua existência era parasitária.  Assim, enquanto as mulheres que, apesar do 
sexo, teriam podido participar dos acontecimentos, se viam impedidas de fazê-lo como classe, 
as da classe atuante eram condenadas a permanecer afastadas, como mulheres. Só quando o 
poder  econômico  cair  nas  mãos  do  trabalhador  é  que  se  tornará  possível  à  trabalhadora 
conquistar capacidades que a mulher parasita, nobre ou burguesa, nunca obteve. [O segundo 
sexo, v. I, p. 142]

Durante a liquidação da Revolução a mulher goza de uma liberdade anárquica. Mas, quando a 
sociedade se reorganiza, volta a ser duramente escravizada. Do ponto de vista feminista, a 
França estava à frente dos outros países mas, para infelicidade da francesa moderna, seu 
estatuto foi estabelecido em momento de ditadura militar; o Código Napoleão, que fixou seu 
destino por um século, atrasou de muito sua emancipação. Como todos os militares, Napoleão 
não quer ver na mulher senão uma mãe. Porém, herdeiro de uma revolução burguesa, deseja 
demolir a estrutura da sociedade e dar à mãe a preeminência da esposa: proíbe a investigação 
da paternidade; define com dureza a condição da mãe solteira e a do filho natural. Entretanto, 
a própria mulher casada não encontra refúgio em sua dignidade de mãe; o paradoxo feudal  
perpetua-se. Solteira e casada são privadas da qualidade de cidadã, o que lhes veda funções 
como as de advogado e o exercício da tutela. Mas a mulher celibatária goza da plenitude de 
suas  capacidades  civis  ao  passo  que  o  casamento  conserva  o  mundium.  A  mulher  deve 
obediência a seu marido; ele pode fazer que seja condenada à reclusão em caso de adultério e 
conseguir o divórcio contra ela; se mata a culpada em flagrante, é desculpável aos olhos da lei; 
ao passo  que o  marido só é  sujeito  a  uma multa  se  trouxer  uma concubina  ao domicílio 
conjugai, e é neste caso, somente, que a mulher pode obter o divórcio contra ele. O homem é 
quem fixa o domicílio conjugai. Tem sobre os filhos muito mais direitos do que a mãe e – salvo  
no caso em que a mulher dirige uma empresa comercial – sua autorização é necessária para 
que ela possa assumir obrigações.     O poder marital exerce-se rigorosamente, ao mesmo 
tempo sobre a pessoa da esposa e sobre seus bens.

Durante  todo  o  século  XIX  a  jurisprudência  não  fez  senão  reforçar  os  rigores  do  código, 
privando, entre outras coisas, a mulher do direito de alienação. Em 1826, a Restauração aboliu 
o Divórcio; a Assembleia Constituinte de 1848 recusou-se a restabelecê-lo; ele só reaparece 
em 1884, mas ainda com toda espécie de obstáculos à sua obtenção. Em verdade, a burguesia 
nunca foi mais poderosa, mas compreende que ameaças implica a revolução industrial; por 
isso, se afirma com uma autoridade inquieta. A liberdade de espírito, herdada do século XVIII,  
não fere a moral  familiar;  esta  permanece tal  qual  a definem, no início do século  XIX,  os 
pensadores reacionários como  Joseph de Maistre e Bonald.  Estes assentam na vontade 
divina o valor da ordem e reclamam uma sociedade rigorosamente hierarquizada: [O segundo 
sexo, v. I,  p. 143] a família, célula social indissolúvel, será o microcosmo da sociedade. “O 
homem está para a mulher como a mulher para a criança; ou o poder para o ministro como o 
ministro para o súdito”,  escreve Bonald. Assim, o marido governa, a mulher administra, os 
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filhos  obedecem.  O  divórcio  é  naturalmente  proibido  e  a  mulher  é  confinada  ao  lar.  “As 
mulheres pertencem à família e não à sociedade política, e a Natureza as fez para as tarefas 
domésticas e não para as funções públicas”, afirma ainda Bonald. Na família que  Le Play 
define, em meados do século, essas hierarquias são respeitadas.

De maneira pouco diferente,  Auguste Comte reclama também a hierarquia dos sexos. Há, 
entre eles, “diferenças radicais, concomitantemente físicas e morais que, em todas as espécies 
animais  e  principalmente  na  raça  humana,  os  separam  profundamente  um  do  outro”.  A 
feminilidade é uma espécie de “infância contínua” que afasta a mulher do “tipo ideal da raça”. 
Essa  infantilidade  biológica  traduz-se  por  uma  fraqueza  intelectual;  o  papel  desse  ser 
puramente afetivo é o de esposa e dona de casa; ela não poderia entrar em concorrência com 
o homem: “nem a direção nem a educação lhe convém”.  Como na opinião de  Bonald,  a 
mulher é confinada à família e nessa sociedade em miniatura o pai governa porque a mulher é 
“incapaz de qualquer mando, mesmo doméstico”; ela administra tão-somente e aconselha. Sua 
instrução deve ser limitada. “As mulheres e os proletários não podem nem devem tornar-se 
autores, como, aliás, não o desejam.” E Comte prevê que a evolução da sociedade acarretará a 
supressão total do trabalho feminino fora da família. Na segunda parte de sua obra, Comte, 
influenciado pelo seu amor por Clotilde de Vaux, exalta a mulher até quase fazer dela uma 
divindade, a emanação do Grande Ser; ela é que a religião positivista proporia à adoração do 
povo no templo da Humanidade; mas é somente pela sua moralidade que ela merece esse 
culto; enquanto o homem age, ela ama: pureza e amor tornam-na superior ao homem; ela é 
mais profundamente altruísta do que ele. Mas, segundo o sistema positivista, ela nem assim 
permanece menos encerrada na família; o divórcio é-lhe proibido e seria mesmo desejável que 
sua viuvez fosse eterna; ela não tem nenhum direito econômico nem político, é apenas esposa 
e educadora.

Balzac, mais cinicamente, exprime o mesmo ideal. “O destino da mulher e sua única glória são 
fazer  bater  o  coração dos  homens,  escreve na  Physiologie du Mariage.  A  mulher  é  [O 
segundo sexo, v. I, p. 144] propriedade que se adquire por contrato; ela é mobiliária porque 
sua posse vale como título; a mulher, enfim, não é, propriamente falando, senão um anexo do 
homem.”  Balzac faz-se aqui o porta-voz da burguesia cujo antifeminismo redobra de vigor 
contra a licenciosidade do século XVIII e contra as ideias progressistas que a ameaçam. Tendo 
luminosamente exposto, no início da Physiologie du Mariage, que essa instituição de que se 
exclui  o  amor  conduz  necessariamente  a  mulher  ao  adultério,  Balzac  exorta  o  esposo  a 
mantê-la em total sujeição se quiser evitar o ridículo da desonra. Cumpre recusar-lhe instrução 
e  cultura,  proibir-lhe  tudo  o  que  lhe  permitiria  desenvolver  sua  individualidade,  impor-lhe 
vestimentas  incômodas,  encorajá-la  a  seguir  um regime amenizante.  A burguesia  obedece 
exatamente a esse programa. As mulheres são escravizadas à cozinha, ao lar, fiscalizam-lhes 
ciumentamente os costumes; confinam-nas em um ritual de savoir-vivre, que trava qualquer 
tentativa de independência. Em compensação, honram-nas e cercam-nas das mais requintadas 
delicadezas. “A mulher casada é uma escrava que é preciso saber colocar num trono”, diz 
Balzac;  está  estabelecido que,  em quaisquer  circunstâncias  insignificantes,  o  homem deve 
eclipsar-se diante delas, ceder-lhes o primeiro lugar; ao invés de fazê-las carregar fardos como 
nas  sociedades  primitivas,  insistem  em  desobrigá-las  de  toda  tarefa  penosa  e  de  toda 
preocupação, o que significa livrá-las ao mesmo tempo de toda responsabilidade. Espera-se 
que, assim ludibriadas, seduzidas pela facilidade de sua condição, aceitem o papel de mãe e 
de dona de casa em que as querem confinar. E o fato é que, em sua maioria, as mulheres da 
burguesia  capitulam.  Como  sua  educação  e  sua  situação  parasitária  as  colocam  sob  a 
dependência do homem, não ousam sequer apresentar reivindicações; as que possuem essa 
audácia  não  encontram eco.  ”é  mais  fácil  sobrecarregar  as  pessoas  de  ferros  do  que  as 
libertar, se os ferros dão consideração”, diz Bernard Shaw. A mulher burguesa faz questão de 
seus grilhões porque faz questão de seus privilégios de classe. Explicam-lhe sem cessar (e ela 
sabe) que a emancipação das mulheres seria um enfraquecimento da sociedade burguesa; 
libertada do homem, seria condenada ao trabalho; pode lamentar não ter sobre a propriedade 
privada senão direitos subordinados aos do marido, porém deploraria ainda mais que essa 
propriedade  fosse  abolida;  não  sente  nenhuma  solidariedade  com as  mulheres  da  classe 
proletária: está muito mais próxima do marido do que das operárias da indústria têxtil. Faz 
seus os interesses do marido. [O segundo sexo, v. I, p. 145]
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Entretanto, essas resistências obstinadas não podem impedir a marcha da história; o advento 
do maquinismo arruína a propriedade fundiária, provoca a emancipação da classe laboriosa e, 
correlativamente, a da mulher. Todo socialismo, arrancando a mulher à família, favorece-lhe a 
libertação.  Platão,  sonhando  com  um  regime  comunitário,  prometia  às  mulheres  uma 
autonomia igual à que gozavam em Esparta. Com os socialismos utópicos de  Saint-Simon, 
Fourier,  Cabet,  nasce  a  utopia  da  “mulher  livre”.  A  ideia  saint-simoniana  de associação 
universal exige a supressão de toda escravidão: a do operário e a da mulher; é porque as 
mulheres são seres humanos como os homens,  que  Saint-Simon e, depois dele,  Leroux, 
Pecqueux, Carnot, reclamam sua libertação. Infelizmente, essa tese razoável não é a que 
encontra maior crédito na escola. Esta exalta a mulher em nome de sua feminilidade, o que é o 
meio mais seguro de desservi-la. A pretexto de que a unidade social está no casal, o Padre 
Enfantin quer introduzir uma mulher em cada casal diretor, que chama casal-sacerdote; ele 
espera de uma mulher-messias  o  advento  de um mundo melhor  e os  Companheiros da 
Mulher embarcam para  o  Oriente  à  procura  desse  salvador  feminino.  É  influenciado  por 
Fourier, que confunde a libertação da mulher com a reabilitação da carne; Fourier reclama 
para todo indivíduo a liberdade de obedecer à atração passional; quer substituir o casamento 
pelo amor; não é em sua pessoa e sim em sua função amorosa que considera a mulher. Cabet 
promete,  por  seu  turno,  que o  comunismo icariano realizará uma completa  igualdade dos 
sexos,  embora  conceda  à  mulher  apenas  uma  participação  restrita  na  vida  política.  Na 
realidade, as mulheres ocupam somente um lugar secundário no movimento saint-simoniano: 
só Claire Bazard, que funda e mantém durante breve período o jornal chamado La Femme 
nouvelle,  desempenha  um  papel  assaz  importante.  Muitas  outras  pequenas  revistas 
aparecem a seguir, mas suas reivindicações são tímidas; elas pedem a educação da mulher 
mais do que sua emancipação; é em elevar a educação da mulher que se empenha Carnot e, 
com ele, Legouvé. A ideia da mulher associada, da mulher regeneradora mantém-se através 
de  todo  o  século  XIX:  encontramo-la  em  Victor  Hugo.  Mas  a  causa  da  mulher  é  antes 
desacreditada por essas doutrinas que em lugar de a assimilar ao homem a opõem a ele, 
reconhecendo-lhe a intuição, o sentimento, mas não a razão. £ também desacreditada pela 
inabilidade de seus partidários. Em 1848 as mulheres fundam clubes e jornais; Eugénie Niboyer 
[O segundo sexo, v. I, p. 146] edita a Voix des Femmes, jornal em que colabora Cabet. Uma 
delegação feminina vai à Prefeitura para reivindicar “os direitos da mulher” mas nada obtém. 
Em 1849, Jeanne Decoin apresenta-se à deputação, e faz uma campanha eleitoral que soçobra 
no ridículo. O ridículo mata também o movimento das “vesuvianas” e das Bloomeristas que se 
exibem com vestimentas extravagantes. As mulheres mais inteligentes da época permanecem 
afastadas desses movimentos: Mme de Staël lutara pela sua própria causa mais do que pela 
de suas irmãs;  George Sand reclama o direito ao amor livre mas recusa-se a colaborar na 
Voix  des  Femmes;  suas  reivindicações  são  principalmente  sentimentais;  Flora  Tristan 
acredita na redenção do povo pela mulher, mas se interessa mais pela emancipação da classe 
operária do que pela de seu sexo. David Stern, Mme de Girardin associam-se entretanto ao 
movimento feminino.

Em seu conjunto, o movimento reformista que se desenvolve no século XIX é favorável ao 
feminismo, pelo fato de buscar a justiça na igualdade. Há uma exceção notável:  Proudhon. 
Sem dúvida por causa de suas raízes camponesas reage violentamente contra o misticismo 
saint-simoniano; permanece partidário da pequena propriedade e com isso limita a mulher ao 
lar. “Dona de casa ou cortesã”, eis o dilema em que a encerra. Até então os ataques contra o  
feminismo  tinham  sido  dirigidos  pelos  conservadores  que  combatiam  também,  com 
tenacidade, o socialismo. O Charivari, entre outros, nisso encontrava uma fonte inesgotável 
de facécias; é  Proudhon que rompe a aliança entre os feminismo e o socialismo; protesta 
contra o banquete das mulheres socialistas presidido por Leroux, fulmina Jeanne Decoin. Na 
obra intitulada La justice, afirma que a mulher deve permanecer na dependência do homem; 
só  ele  vale  como indivíduo  social;  não  há  no  casal  uma associação,  o  que  pressuporia  a 
igualdade, mas uma união; a mulher é inferior ao homem, primeiramente porque sua força 
física atinge apenas dois terços da dele, em seguida porque é intelectual e moralmente inferior 
a ele na mesma proporção: seu valor é no conjunto de 2x2x2 contra 3x3x3, ou seja 8/27 da do 
sexo forte. Duas mulheres, Mme Adam e Mme d'Héricourt, tendo-lhe respondido, uma com 
firmeza, outra com uma exaltação menos feliz, Proudhon retorquiu com a Pomocratie ou la 
femme dans les temps modernes. Entretanto, como todos os antifeministas, dedica litanias 
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à  “verdadeira  mulher”,  escrava  e  espelho  do  homem;  apesar  dessa  devoção,  teve  de 
reconhecer ele próprio que a vida que lhe impôs não tornou feliz [O segundo sexo, v. I, p. 147] 
a sua própria mulher: as cartas de Mme Proudhon são apenas uma longa lamentação.

Não  são  esses  debates  teóricos  que  influem no  desenrolar  dos  acontecimentos:  antes  os 
refletem com hesitação. A mulher reconquista uma importância econômica que perdera desde 
as épocas pré-históricas, porque escapa do lar e tem, com a fábrica, nova participação na 
produção. É a máquina que dá a essa modificação violenta, porque a diferença de força física 
entre  trabalhadores  masculinos  e  femininos  se  vê,  em grande número de casos,  anulada. 
Como o súbito desenvolvimento da indústria exige uma mão-de-obra mais considerável do que 
a fornecida pelos trabalhadores masculinos, a colaboração da mulher é necessária. Essa é a 
grande revolução que, no século XIX, transforma o destino da mulher e abre, para ela, uma 
nova era. Marx e Engels medem-lhe todo o alcance e prometem às mulheres sua libertação 
ligada à do proletariado. Com efeito, “a mulher e o trabalhador têm ambos em comum o fato 
de serem oprimidos”, diz Bebei. E ambos escaparão juntos da opressão graças à importância 
que, através da evolução técnica, alcançará seu trabalho produtor. Engels mostra que a sorte 
da  mulher  está  estreitamente  ligada  à  história  da  propriedade  privada;  uma  catástrofe 
substituiu pelo patriarcado o regime do direito materno e escravizou a mulher ao patrimônio; 
mas a revolução industrial é a contrapartida dessa decadência que resultará na emancipação 
feminina. Ele escreve: “A mulher só pode ser emancipada quando tomar parte em grande 
escala social na produção e não for mais solicitada pelo trabalho doméstico senão em medida 
insignificante. E isso só se tornou possível com a grande indústria moderna, que não somente 
admite em grande escala o trabalho da mulher mas ainda o exige formalmente”.

No princípio do século XIX a mulher era explorada mais vergonhosamente ainda do que os 
trabalhadores do outro sexo. O trabalho em domicílio constituía isso que os ingleses chamam 
sweating system; apesar de um trabalho contínuo, a operária não ganhava o suficiente para 
atender  às  suas  necessidades.  Jules  Simon em  L'Ouvrière e  até  o  conservador  Leroy-
Beaulieu em  Le Travail  des jemmes au XIX  e,  publicado em 1873,  denunciam abusos 
odiosos;  este último declara que mais  de duzentas mil  operárias  francesas não chegam a 
ganhar cinquenta cêntimos por  dia.  Compreende-se que se tenham apressado em emigrar 
para as manufaturas; aliás, fora destas, muito breve não lhes restarão senão os trabalhos de 
agulha, a lavanderia e a domesticidade, [O segundo sexo, v. I, p. 148] ofícios todos de escravos 
e pagos com salários de fome; até a renda, a roupa branca etc. são açambarcadas pela fábrica; 
em compensação há oferecimentos maciços de emprego nas indústrias do algodão, da lã e da 
seda; as mulheres são principalmente utilizadas na fiação e na tecelagem. Os patrões muitas 
vezes  as  preferem  aos  homens.  “Trabalham  melhor  e  mais  barato.”  Esta  fórmula  cínica 
esclarece o drama do trabalho feminino. Porque é pelo trabalho que a mulher conquista sua 
dignidade  de  ser  humano;  mas  foi  uma  conquista  singularmente  árdua  e  lenta.  Fiação  e 
tecelagem realizam-se em condições higiênicas lamentáveis. “Em Lião, escreve Blanqui, nas 
manufaturas  de  passamanaria,  as  mulheres  são  obrigadas  a  trabalhar  quase  suspensas  a 
correias, servindo-se dos pés e das mãos ao mesmo tempo.” Em 1831, as operárias da seda 
trabalhavam das três horas da manhã até a noite no verão, e no inverno das cinco horas até às 
onze  da  noite,  ou  seja,  dezessete  horas  por  dia,  “em locais  amiúde  malsãos  e  onde  não 
penetram nunca,  diz  Norbert Truquin,  os  raios  do  sol.  Metade  dessas  moças  tornam-se 
tuberculosas antes de terminar seu aprendizado. Quando se queixam, acusam-nas de fazerem 
fita”46.  Além disso,  os  empregados abusavam das jovens operárias.  “para conseguir  o que 
queriam valiam-se dos meios mais revoltantes, a necessidade e a fome”, diz o autor anônimo 
de La Vérité sur les événements de Lyon. As mulheres acumulam o trabalho agrícola com o 
da fábrica.  Exploram-nas cinicamente.  Marx conta em uma nota do  O Capital:  “O Sr.  E., 
industrial,  disse-me  que  só  empregava  mulheres  nos  seus  teares  mecânicos,  que  dava 
preferência  às  mulheres  casadas  e,  entre  elas,  às  que  tinham  família  em  casa,  porque 
mostravam mais atenção e docilidade do que as celibatárias e trabalhavam até o esgotamento 
de suas forças, a fim de conseguir os meios indispensáveis à subsistência dos seus. Assim é, 
acrescenta  Marx, que  as  qualidades  inerentes  à  mulher  são  deturpadas  em seu  próprio 
detrimento,  e todos os elementos morais e delicados de sua natureza se transformam em 

46 N. Truquin, Mémoires et aventures d'un prolétaire, cit. segundo E. Dolléans, Histoire du Mouvement 
Ouvrier, t. I.
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meios  de  escravizá-la  e  fazê-la  sofrer”.  Resumindo  O Capital e  comentando  Bebel, G. 
Derville escreve: “Animal de luxo ou animal de carga, eis o que é, hoje, quase exclusivamente 
a mulher. Mantida pelo homem quando não trabalha é ainda mantida por ele quando se mata 
no trabalho”. A situação da operária [O segundo sexo, v. I, p. 149] era tão lamentável que 
Sismondi e Blanqui pedem que se proíba o acesso das mulheres às fábricas. A razão disso 
está em parte  no fato  de as mulheres  não terem sabido,  desde o  início,  organizar-se em 
sindicatos.  As  “associações”  femininas  datam de  1848  e,  a  princípio,  são  associações  de 
produção. O movimento progride com extrema lentidão como se vê pelas cifras seguintes:

Em 1905 contam-se 69.405 mulheres num total de 781.392 sindicalizados; Em 1908 contam-se 
88.906 mulheres num total de 957.120 sindicalizados; Em 1912 contam-se 92.336 mulheres 
num total de 1.064.413 sindicalizados; Em 1920 contam-se 239.016 operárias e empregadas 
sindicalizadas  para  1.580.967  trabalhadores  e,  entre  as  trabalhadoras  agrícolas,  somente 
36.193 sindicalizadas entre 1.083.957, ou seja, ao todo, 292.000 mulheres sindicalizadas num 
conjunto de... 3.076.585 trabalhadores inscritos nos sindicatos. E uma tradição de resignação e 
de  submissão,  uma falta  de  solidariedade e  de  consciência  coletiva  que as  deixam assim 
desarmadas diante das novas possibilidades que se abrem para elas.

Resulta dessa atitude que só lenta e tardiamente foi o trabalho feminino regulamentado. É 
preciso esperar até 1874 para que a lei intervenha; e, apesar das campanhas levadas a efeito  
durante o Império, só duas disposições referem-se às mulheres; uma delas proíbe às menores 
o trabalho noturno e exige que se lhes dê descanso nos domingos e dias feriados. Seu dia de 
trabalho é limitado a doze horas; quanto às mulheres de vinte e um anos, restringem-se a 
proibir-lhes o trabalho subterrâneo, nas minas e nas pedreiras. Â primeira carta de trabalho 
feminino data de 2 de novembro de 1892; ela proíbe o trabalho noturno e limita o horário da 
fábrica, mas deixa a porta aberta a todas as fraudes. Em 1900, esse horário é fixado em dez 
horas;  em 1905, o descanso hebdomadário torna-se obrigatório;  em  1907, a trabalhadora 
obtém  a  livre  disposição  de  seu  ganho;  em  1909,  é  assegurada  licença  remunerada  às 
parturientes; em 1911, os dispositivos de 1892 são revalidados imperativamente; em 1913, 
regulamentam-se as modalidades concernentes ao descanso das mulheres antes e depois do 
parto,  e proíbem-lhes trabalhos perigosos e excessivos.  Pouco a pouco,  a legislação social 
constitui-se e o trabalho feminino cerca-se de garantias de higiene: exigem-se assentos para 
as vendedoras, sendo proibida a demorada [O segundo sexo, v. I, p. 150] permanência diante 
dos mostruários exteriores etc. O B.I.T. conseguiu realizar convenções internacionais acerca 
das condições sanitárias do trabalho feminino, das férias remuneradas a serem concedidas em 
caso de gravidez etc.

Uma segunda consequência da inércia resignada das trabalhadoras foram os salários com que 
tiveram de se contentar. Foram propostas várias explicações para o fenômeno – que depende 
de um conjunto de fatores – de os salários femininos terem sido fixados num nível tão baixo. 
Não basta dizer que as necessidades das mulheres são menores do que as dos homens; isso é  
apenas uma justificação posterior. O mais certo é, como se viu, que as mulheres não souberam 
defender-se contra seus exploradores; tinham que enfrentar a concorrência das prisões que 
lançavam  no  mercado  produtos  fabricados  sem  despesa  de  mão-de-obra.  Elas  se  faziam 
mutuamente concorrência. É preciso, ademais, observar que é no seio de uma sociedade em 
que subsiste a comunidade conjugai que a mulher procura emancipar-se pelo trabalho; ligada 
ao lar do pai e do marido, contenta-se, o mais das vezes, com trazer para casa um auxílio; 
trabalha fora da família mas para esta; e como não se trata, para a operária, de atender à 
totalidade de suas necessidades, ela é induzida a aceitar uma remuneração muito inferior à 
exigida  por  um  homem.  Contentando-se  grande  quantidade  de  mulheres  com  salários 
inferiores,  o conjunto do salário feminino alinha-se naturalmente nesse nível  que é o mais 
vantajoso para o empregador.

Na França, segundo inquérito realizado em 1889-1893, para um dia de trabalho igual ao de um 
homem, a operária só obtinha metade da remuneração masculina. Segundo o inquérito de 
1908,  os  mais  altos  salários  horários  das  operárias  trabalhando  em  domicílio  não 
ultrapassavam vinte cêntimos por hora e desciam, às vezes, até cinco cêntimos. Era impossível 
à mulher, assim explorada, viver sem esmola ou sem protetor. Na América do Norte, em 1918, 
a  mulher  recebia  apenas  metade  do  salário  masculino.  Nessa  mesma  época,  por  igual 
quantidade de carvão extraído das minas alemãs, a mulher ganhava 25% menos do que o 
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homem. Entre 1911 e 1943, os salários femininos, na França, se elevaram um pouco mais 
rapidamente do que os dos homens, mas permaneceram nitidamente inferiores.

Se os empregadores acolheram com interesse as mulheres por causa dos baixos salários que 
elas aceitavam, o mesmo fato provocou resistências entre os trabalhadores masculinos. Entre 
[O segundo sexo, v.  I,  p.  151] a causa do proletariado e a das mulheres,  não houve uma 
solidariedade tão imediata quanto o pretendiam Bebel e Engels. O problema apresentou-se 
mais  ou  menos  da  mesma maneira  que  o  da  mão-de-obra  negra  nos  Estados  Unidos.  As 
minorias mais oprimidas de uma sociedade são,  amiúde,  utilizadas pelos opressores como 
arma contra o conjunto da classe a que pertencem. Em consequência, elas são consideradas 
inicialmente inimigas e é preciso uma consciência  mais  profunda da situação para que os 
interesses dos negros e dos brancos, das operárias e dos operários se coliguem, em vez de se 
oporem  uns  aos  outros.  Compreende-se  que  os  trabalhadores  masculinos  tenham, 
primeiramente, visto nesta concorrência uma temível ameaça e se tenham mostrado hostis. 
Somente quando as mulheres se integraram na vida sindical, é que puderam defender seus 
próprios interesses e deixar de pôr em perigo os da classe operária em seu conjunto.

A despeito de todas essas dificuldades, a evolução do trabalho feminino prosseguiu.      Em 
1900,  contavam-se  ainda,  na  França,  900  000  operárias  trabalhando  em  domicílio  que 
fabricavam roupas, objetos de couro e pele, coroas mortuárias, bolsas, adornos de miçangas, 
bijuterias;  mas esse numero diminuiu consideravelmente. Em 1906, 42% das mulheres em 
idade de trabalhar (entre 18 e 60 anos) estavam empregadas na agricultura, na indústria, no 
comércio, nos bancos, nas companhias de seguros, nos escritórios e em profissões liberais. 
Esse movimento precipitou-se no mundo inteiro em virtude da crise de mão-de-obra de 14-18 e 
da última guerra mundial. A pequena e a média burguesia decidiram segui-lo e as mulheres 
invadiram também as profissões liberais. De acordo com um dos últimos recenseamentos de 
antes  da última guerra,  verifica-se que sobre  a  totalidade das mulheres  de 18 a 60 anos 
trabalham, na França, cerca de 42%, na Finlândia 37%, na Alemanha 34,2%, na índia 27,7%, 
na Inglaterra 26,9%, na Holanda 19,2%, nos Estados Unidos 17,7%. Mas na França e na índia é 
por causa do trabalho rural que as cifras são tão elevadas. Excetuando-se as mulheres que 
trabalham  nos  campos,  contavam-se,  na  França,  em  1940,  cerca  de  500  000  chefes  de 
estabelecimentos, um milhão de empregadas, dois milhões de operárias e um milhão e meio 
de trabalhadoras isoladas ou desempregadas. Entre as operárias há 650 000 domésticas; 1 
200 000 trabalham nas indústrias de transformação, sendo 440 000 na indústria têxtil; 315 000 
na  confecção,  380  000  em domicílio  como costureiras.  No  que  concerne  ao  comércio,  às 
profissões liberais, aos serviços públicos, França, [O segundo sexo, v. I, p. 152] Inglaterra e 
Estados Unidos encontram-se mais ou menos em pé de igualdade.

Um dos problemas essenciais que se colocam a respeito da mulher é, já o vimos, a conciliação 
de seu papel de reprodutora com seu trabalho produtor. A razão profunda que, na origem da 
história,  vota  a  mulher  ao trabalho  doméstico e a  impede de participar  da construção do 
mundo é sua escravização à função geradora. As fêmeas dos animais têm um ritmo do cio e 
das estações que assegura a economia de suas forças; ao contrário, entre a puberdade e a 
menopausa, a Natureza não limita a capacidade de gestação da mulher. Certas civilizações 
proíbem as uniões precoces; citam-se tribos de índios em que se exige que se assegure à 
mulher um intervalo de repouso de dois anos entre cada parto; mas, no conjunto, durante 
séculos, não se regulamentou a fecundidade feminina.          Existem, desde a Antiguidade 47, 
práticas  anticoncepcionais,  destinadas  em  geral  à  mulher:  poções,  supositórios,  tampões 
vaginais, mas que são segredos das prostitutas e dos médicos; talvez desse segredo tenham 
tido  conhecimento  as  romanas  da  decadência,  cuja  esterilidade  os  satíricos  exprobavam. 
Mas a Idade Média ignorou-as; até o século XVIII não se encontra vestígio disso. Para muitas 
mulheres, a vida era então uma série ininterrupta de partos; mesmo as mulheres de maus 
costumes pagavam suas licenças amorosas com numerosas maternidades. Em certas épocas, 

47 “A mais antiga menção conhecida das práticas anticoncepcionais seria um papiro egípcio do segundo milênio antes 
de nossa era e que recomenda a aplicação vaginal de uma estranha mistura composta de excrementos de 
crocodilo, mel, natro e uma substancia viscosa” (P. Ariès, Histoire des populations françaises). Os médicos 
persas da Idade Média conheciam trinta e uma receitas das quais somente nove se destinavam ao homem. 
Soranos, na época de Adriano, explica que no momento da ejaculação a mulher que não deseja filhos deve “reter a 
respiração, puxar um pouco o corpo para trás a fim de que o esperma não possa penetrar no útero, levantar-se 
imediatamente, acocorar-se e provocar espirros”.
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a humanidade sentiu muito a necessidade de reduzir a população, mas, ao mesmo tempo, as 
nações receavam enfraquecer-se. Nas épocas de crise e de miséria era retardando a idade de 
casamento para os celibatários que se realizava uma baixa do índice de nascimentos. A regra 
continuava  a  ser:  casar  cedo  e  ter  tantos  filhos  quanto  os  pudesse  engendrar  a  mulher; 
somente a mortalidade infantil diminuía o número de crianças vivas. Já no século XVII o Abade 
de Purê, em La Précieuse (1656), protesta contra a “hidropisia [O segundo sexo, v. I, p. 153] 
amorosa” a que as mulheres estão condenadas; e  Mme de Sévigné recomenda à filha que 
evite engravidar-se com frequência. Mas é no século XVIII  que a tendência malthusiana se 
desenvolve em França. A princípio, as classes abastadas, e depois o conjunto da população, 
consideraram razoável restringir o número de filhos de acordo com os recursos dos pais, e os  
processos anticoncepcionais principiam a introduzir-se nos costumes. Em 1778 o demógrafo 
Moreau escreve: “As mulheres ricas não são as únicas a encarar a propagação da espécie 
como uma bobagem dos velhos tempos; esses funestos segredos, desconhecidos dos demais 
animais, penetram nos campos; até nas aldeias engana-se a Natureza”. A prática do  coitus 
interruptus expande-se na burguesia a princípio e em seguida nas populações rurais e entre os 
operários; o preservativo, que já existia como produto antivenéreo, torna-se anticoncepcional e 
espalha-se por toda parte após a descoberta da vulcanização, por volta de 184048. O  birth-
control é oficialmente autorizado nos países anglo-saxões e descobrem-se numerosos métodos 
de dissociar essas duas funções, antes inseparáveis: a sexual e a reprodutora. Os trabalhos da 
medicina vienense estabelecem com precisão o mecanismo da concepção, e as condições que 
lhe  são  favoráveis  sugerem  também  os  modos  de  evitá-la.  Em  França,  a  propaganda 
anticoncepcional e a venda de pessários, tampões vaginais etc. é proibida; nem por isso o 
birth-control se expande menos.

Quanto ao aborto, em nenhum lugar é ele autorizado oficialmente pela lei. O direito romano 
não concedia proteção especial à vida embrionária; não se encarava o nasciturus como um ser 
humano e sim como parte do corpo materno.  Partus antequam edatur muliens portio est vel  
viscerum49. Na época da decadência, o aborto apresentava-se como prática normal e, quando o 
legislador quis incentivar os nascimentos, não ousou proibi-lo. Se a mulher recusava o filho 
contra  a  vontade  do  marido,  este  podia  mandar  puni-la;  mas  era  a  desobediência  que 
constituía o delito. No conjunto da civilização oriental e greco-romana, o aborto era permitido 
por lei.

Foi o cristianismo que, nesse ponto, revolucionou as ideias morais, dotando o embrião de uma 
alma; então o aborto tornou-se [O segundo sexo, v. I, p. 154] um crime contra o próprio feto. 
“Toda mulher  que age de maneira  a  não engendrar  todos os  filhos  que poderia,  torna-se 
culpada de um número igual de homicídios, da mesma forma que aquela que procura ferir-se 
depois  da  concepção”,  diz  Santo Agostinho. Em  Bizâncio,  o  aborto  só  acarretava  uma 
relegação temporária; entre os bárbaros que praticavam o infanticídio não era este censurável 
senão quando perpetrado por violência e contra a vontade da mãe: resgatavam-no pagando-o 
com sangue. Mas os primeiros concílios editam contra esse “homicídio” as mais severas penas, 
qualquer que seja a idade presumida do feto. Entretanto, uma questão se põe então, que se 
torna objeto de discussões infinitas: em que momento a alma penetra no corpo? Santo Tomás 
e a maioria dos autores fixaram a animação no quadragésimo dia para as crianças do sexo 
masculino e no octagésimo para as do sexo feminino; fez-se então uma distinção entre o feto 
animado e o feto inanimado.  Durante a Idade Média,  o livro penitencial  declara: “Se uma 
mulher grávida faz perecer seu fruto antes de quarenta e cinco dias, sofre uma penitência de 
um ano. Se o fizer ao fim de sessenta, de três anos. Finalmente, se a criança já estiver com 
alma deverá a mulher ser tratada como homicida”. Entretanto, o livro acrescenta:    “Há uma 
grande diferença entre a mulher pobre que destrói o filho por causa da dificuldade que tem em 
nutri-lo e a que não tem outro fim senão esconder o crime de fornicação”.

Em 1556,  Henrique II  publicou um edito célebre sobre a  receptação da gravidez;  sendo a 
simples receptação punida com a pena de morte, deduziu-se que com maior razão a pena 
devia ser aplicada às práticas abortivas.   Na realidade era o infanticídio que o edito visava, 
mas nele se apoiaram para decretar a pena de morte contra os autores e cúmplices do aborto.  

48 “Por volta de 1930 uma firma norte-americana vendia vinte milhões de preservativos em um ano.    Quinze 
manufaturas norte-americanas produziam um milhão e meio por dia” (P. Ariès).

49 Antes de nascer, o filho é uma parcela da mãe, uma espécie de víscera.
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A distinção entre feto com alma e feto sem alma desapareceu no século XVIII. No fim deste 
século, Beccaria, cuja influência foi considerável na França, fez a defesa da mulher que recusa 
o filho. O código de 1791 desculpa-a mas pune seus cúmplices com “20 anos de ferros”. A 
ideia de que o aborto é um crime desaparece no século XIX: consideram-no antes um crime 
contra  o  Estado.  A  lei  de  1810 proíbe-o  absolutamente  sob pena  de reclusão  e  trabalhos 
forçados para a abortada e seus cúmplices.  Na realidade, os médicos praticam-no sempre 
quando se trata de salvar a vida da mãe.  E,  exatamente,  por ser a lei  severa demais,  os 
jurados deixam de aplicá-la em fins do século. Havia, apenas, um ínfimo número de prisões e 
4/5 das acusadas [O segundo sexo, v. I, p. 155] eram absolvidas. Em 1923, nova lei prevê 
ainda trabalhos forçados para os cúmplices e autores da intervenção,  mas pune a mulher 
somente com prisão e com multa; em 1939, novo decreto visa especialmente os técnicos; 
nenhum sursis  lhes  será  mais  concedido.  Em 1941 o aborto  foi  decretado crime contra  a 
segurança do Estado. Nos outros países é um delito sancionado com penas correcionais. Na 
Inglaterra, entretanto, é um crime de felony, punido com prisão ou trabalhos forçados. Em 
geral, códigos e tribunais têm muito mais indulgência para com a abortada do que para com 
seus cúmplices. Entretanto, a Igreja em nada modificou seu rigor. O código de direito canônico 
promulgado  a  27  de  março  de  1917  declara:  “Os  que  provocam  o  aborto,  desde  que 
conseguido o efeito,  incorrem, sem exceção da mãe,  em excomunhão lactae sententiae a 
cargo do bispo”. Nenhum motivo pode ser alegado, nem mesmo o perigo de morte a que se 
exponha a mãe. Ainda há pouco, o papa declarou que entre a vida da mãe e a do filho cumpre 
sacrificar a primeira; efetivamente, sendo a mãe batizada, pode alcançar o céu – curiosamente 
o inferno nunca intervém nesses cálculos – ao passo que o feto fica votado ao limbo para 
sempre50.

Foi somente durante curto período que se autorizou oficialmente o aborto na Alemanha, antes 
do nazismo, e na União Soviética antes de 1936. Mas, apesar da religião e das leis, ele ocupa, 
em todos os países, um lugar considerável. Na França, contam-se anualmente de 800 mil a um 
milhão  –  número  equivalente  ao  dos  nascimentos  –  sendo  que  dois  terços  das  mulheres 
abortadas são casadas e já com um ou dois filhos. Apesar das resistências, dos preconceitos,  
das sobrevivências de uma moral obsoleta, viu-se, portanto, realizar-se a passagem de uma 
fecundidade livre a uma fecundidade dirigida pelo Estado ou pelos [O segundo sexo, v. I, p. 
156] indivíduos.  Os progressos da obstetrícia  diminuíram consideravelmente  os  perigos  do 
parto; os sofrimentos tendem a desaparecer; nestes últimos dias – março de 1949 – decretou-
se na Inglaterra que o emprego de certos métodos de anestesia era obrigatório, métodos esses 
já aplicados em geral nos Estados Unidos e que começam a expandir-se na França.

Pela  inseminação artificial,  termina-se  a  evolução que permitirá  à  humanidade controlar  a 
função reprodutora. Essas modificações têm, para a mulher em particular, imensa importância; 
podem diminuir o número de períodos de gravide2 e integrá-la racionalmente em' sua vida, em 
vez de permanecer escrava desta. Por sua vez, a mulher durante o século XIX liberta-se da 
Natureza: torna-se senhora de seu corpo. Livre em grande parte das servidões da reprodução, 
pode desempenhar o papel econômico que se lhe propõe e lhe assegurará a conquista total de 
sua  pessoa.
É pela convergência destes dois fatores: participação na produção, libertação da escravidão da 
reprodução, que se explica a evolução da condição da mulher. Como o previra  Engels, seu 
estatuto  social  e  político  deveria  necessariamente  transformar-se.  O  movimento  feminista 
esboçado na França por  Condorcet,  na Inglaterra por  Mary Wollstonecraft em sua obra 
Vindication  of  the  Rights  of  Women,  e  reiniciado  no  princípio  do  século  pelos  saint-
simonianos, não pôde atingir um resultado enquanto careceu de bases concretas. Agora, as 
reivindicações da mulher vão pesar realmente na balança. Elas serão ouvidas até no seio da 
burguesia. Em consequência do rápido desenvolvimento da civilização industrial, a propriedade 

50 Voltaremos à discussão desta atitude no segundo volume. Observemos tão-somente que os católicos estão longe 
de seguir a doutrina de Santo Agostinho ao pé da letra. O confessor murmura aos ouvidos da jovem noiva, nas 
vésperas do casamento, que tudo pode fazer com o marido desde que o coito se termine “como deve”; as praticas 
positivas do birth-control – inclusive o coitus interruptus – são proibidas; mas tem-se o direito de utilizar o 
calendário estabelecido pelos sexólogos vienenses e perpetrar o ato, cujo único objetivo admitido é o da geração, 
nos dias em que a concepção é impossível. Há mesmo diretores de consciência que comunicam esse calendário a 
suas ovelhas. Na realidade, há numerosas “mães cristãs” que só tem dois ou três filhos e, no entanto, não 
interromperam suas relações conjugais após seu último parto.
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imobiliária recua ante a propriedade mobiliária: o princípio da unidade do grupo familiar perde 
parte de sua força. A mobilidade do capital permite a seu detentor possuir e dispor de sua 
fortuna em vez de ser por ela possuído. Através do patrimônio é que a mulher se achava 
substancialmente  presa  ao  marido;  abolido  o  patrimônio  encontram-se  eles  somente 
justapostos e os próprios filhos não constituem laço de solidez comparável à do interesse. 
Assim  o  indivíduo  vai  afirmar-se  contra  o  grupo;  essa  revolução  é  particularmente 
impressionante na América do Norte, onde a forma moderna do capitalismo triunfa: o divórcio 
aí se desenvolve e marido e mulher apresentam-se desde então como simples asso ciados 
provisórios. Na França onde a população rural é importante, onde o Código Napoleão colocou 
sob tutela a mulher casada, a evolução será lenta. Em 1884, o divórcio é restabelecido [O 
segundo sexo, v. I, p. 157] e a mulher pode obtê-lo, no caso de o marido cometer adultério; 
entretanto, do ponto de vista penal, a diferença entre os sexos é mantida: o adultério só é um 
delito quando perpetrado pela mulher. O direito de tutela outorgado com restrições em 1907 
só é plenamente conquistado em 1917.  Em 1912,  autorizou-se a pesquisa da paternidade 
natural. Mas foi preciso esperar até 1938 e 1942 para ser modificado o estatuto da mulher 
casada; ab-roga-se então o dever de obediência, embora o pai continue a ser chefe da família; 
ele fixa o domicílio mas a mulher pode opor-se à escolha apresentando razões válidas; suas 
capacidades são ampliadas.       Entretanto, na fórmula confusa: “A mulher casada tem plena 
capacidade de direito. Esta só é limitada pelo contrato de casamento e a lei”, a última parte do 
artigo contesta a primeira. A igualdade dos esposos não está ainda realizada.

Quanto  aos direitos  políticos,  não  foi  sem dificuldade que  se  conquistaram na  França,  na 
Inglaterra, nos Estados Unidos. Em 1867, Stuart Mill fazia, perante o Parlamento, a primeira 
defesa  oficialmente  pronunciada  do  voto  feminino.  Reclamava  imperiosamente,  em  seus 
escritos,  a  igualdade  da  mulher  e  do  homem no  seio  da  família  e  da  sociedade.  “Estou 
convencido de que as relações sociais dos dois sexos, que subordinam um sexo a outro em 
nome  da  lei,  são  más  em si  mesmas  e  constituem um dos  principais  obstáculos  que  se 
opuseram ao progresso da humanidade; estou convencido de que devem ser substituídas por 
uma igualdade perfeita.“ Seguindo-lhes os passos, as inglesas organizaram-se politicamente 
sob a direção de Mrs. Fawcett; as francesas agrupam-se em torno de Maria Deraismes que 
entre 1868 e 1871 estuda, em uma série de conferências públicas, a sorte da mulher; sustenta  
uma viva controvérsia com Alexandre Dumas Filho, que aconselha ao marido traído por uma 
mulher infiel:  “Mate-a”. Foi  León Richier o verdadeiro fundador do feminismo, criando em 
1869 Les Droits de la Femme e organizando o congresso internacional desses direitos em 
1878.   A  questão  do  direito  de  voto  não  é  ainda  ventilada:  as  mulheres  restringem-se  a 
reclamar direitos civis; durante trinta anos o movimento permanecerá muito tímido, na França 
como  na  Inglaterra.  Uma  mulher,  entretanto,  Hubertine  Auclert,  inicia  uma  campanha 
sufragista;  cria um grupo  Suffrage des Femmes e  um jornal  La Citoyenne.  Numerosas 
sociedades constituem-se sob sua influência mas com atuação bem pouco eficiente. Essas 
fraquezas do feminismo tem suas causas nas dissenções intestinas; [O segundo sexo, v. I, p.  
158]  em verdade, como já se disse, as mulheres não são solidárias enquanto sexo; acham-se 
primeiramente ligadas à sua classe; os interesses das burguesas e o das mulheres proletárias 
não- coincidem. O feminismo revolucionário reata com a tradição saint-simoniana e marxista; é 
preciso observar, de resto, que Louise Michel se pronuncia contra o feminismo porque esse 
movimento não leva senão a um desvio de forças que devem ser inteiramente empregadas na 
luta de classe; com a abolição do capital, o destino das mulheres estará resolvido.

Em 1879, o congresso socialista proclamou a igualdade dos sexos e, desde então, a aliança 
feminismo-socialismo  nunca  mais  foi  denunciada,  porquanto  é  da  emancipação  dos 
trabalhadores em geral que as mulheres esperam a liberdade, não se prendendo senão de um 
modo secundário à sua própria causa. As burguesas, ao contrário, reclamam novos direitos 
dentro da sociedade tal qual é, negando serem revolucionárias; querem introduzir reformas 
virtuosas aos costumes: supressão do alcoolismo, da literatura pornográfica, da prostituição.

Em 1892, reúne-se o chamado Congresso Feminista que deu seu nome ao movimento; dele 
não resulta grande coisa. Entretanto, em 1897, aprova-se uma lei que permite às mulheres 
serem testemunhas em processos,  mas uma doutora em direito vê negar-lhe o  direito de 
exercer a profissão. Em 1898, elas obtêm o direito de voto no Tribunal do Comércio, o mesmo 
direito  e  a  elegibilidade no  Conselho  Superior  do Trabalho,  e  o  de  admissão ao Conselho 
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Superior da Assistência Pública e à Escola de Belas-Artes. Em 1890, novo congresso reúne os 
feministas: mas não conduz a grandes resultados. Entretanto, pela primeira vez, em 1901, a 
questão do voto feminino é apresentada por Viviani à Câmara. Propõe ele, de resto, restringir o 
voto às celibatárias e às divorciadas. Nesse momento, o movimento feminista ganha terreno. 
Em 1909, é fundada a União Francesa pelo Sufrágio das Mulheres, cuja animadora é  Mme 
Brunschwig;  organiza  conferências,  comícios,  congressos,  manifestações.  Em  1909,  a 
propósito de um projeto de Dussausoy, Buisson apresenta um parecer concedendo direito de 
voto às mulheres para as assembleias locais. Em 1916, Thomas apresenta um projeto de lei a 
favor do sufrágio feminino. Renovado em 1918, triunfa em 1919 na Câmara, porém malogra no 
Senado em 1922. A situação é bastante complexa. Ao feminismo revolucionário, ao feminismo 
independente  de  Mme  Brunschwig  juntou-se  o  feminismo  cristão.  Bento  XV,  em  1919, 
pronuncia-se a favor do voto feminino; [O segundo sexo, v. I, p. 159] Monsenhor Baudrillart 
e o Padre Sertillanges fazem ardorosa propaganda nesse sentido; os católicos pensam, com 
efeito, que as mulheres representam, na França, um elemento conservador e religioso; é, em 
verdade, o que temem os radicais. A verdadeira razão de sua oposição está no medo que têm 
de um deslocamento da votação em se dando às mulheres o direito de voto.  No Senado, 
numerosos católicos, o grupo da União Republicana e, por outro lado, os partidos de extrema 
esquerda são pelo voto das mulheres; mas a maioria da Assembleia é contra. Até 1932, ela 
vale-se de processos dilatórios e recusa-se a discutir  os projetos concernentes ao sufrágio 
feminino. Nesse ano, entretanto, tendo a Câmara aprovado por 319 votos contra um a emenda 
que dava às mulheres direito de votar e eleger-se, o Senado abriu um debate que durou várias 
sessões e a emenda foi rejeitada. A ata da última sessão, publicada pelo Officiel, é das mais 
significativas; nela se encontram os argumentos que os antifeministas desenvolveram durante 
meio século em obras cuja enumeração seria fastidiosa. Em primeiro lugar, os argumentos 
galantes como: gostamos demais das mulheres para deixá-las votar; exalta-se, à maneira de 
Proudhon, a “verdadeira mulher” que aceita o dilema “cortesã ou dona de casa”; votando, a 
mulher perderia seu encanto; está num pedestal, que não desça dele; tem tudo a perder e 
nada a ganhar tornando-se eleitora; governa os homens sem necessidade da cédula eleitoral 
etc. Mais gravemente objeta-se com o interesse da família: o lugar da mulher é em casa; as 
discussões  políticas  provocariam  a  discórdia  no  lar.  Alguns  confessam  um  antifeminismo 
moderado. As mulheres são diferentes do homem. Não fazem serviço militar. Deverão votar as 
prostitutas?  Outros  afirmam  com  arrogância  sua  superioridade  de  machos:  votar  é  uma 
obrigação, não um direito, as mulheres não são dignas desse dever. São menos inteligentes e 
menos instruídas do que os homens. Se votassem, os homens se tornariam efeminados. Não 
têm educação  política,  votariam em obediência  ao  marido.  Se  querem ser  livres,  que  se 
libertem  antes  de  tudo  de  suas  costureiras.  Propõe-se  este  argumento  de  soberba 
ingenuidade: há mais mulheres do que homens na França. A despeito da pobreza de todas 
essas objeções, foi preciso esperar até 1945 para que a francesa conquistasse todas as suas 
capacidades políticas.

A Nova Zelândia já em 1893 concedera à mulher a plenitude de seus direitos;  seguiu-se a 
Austrália em 1908. Mas, na Inglaterra e na América do Norte, a vitória foi difícil. A Inglaterra [O 
segundo sexo, v. I, p. 160] vitoriana restringia imperiosamente a mulher ao lar; Jane Austen 
escondia-se para escrever. Era preciso muita coragem e um destino excepcional para tornar-se 
George  Eliot ou  Emily  Brontë.  Em  1888,  um  sábio  inglês  escrevia:  “As  mulheres  não 
somente não são a raça como não são sequer a metade da raça, mas sim uma subespécie  
destinada unicamente à reprodução”.  Mrs. Fawcett funda, em fins do século, o movimento 
sufragista, mas trata-se, como na França, de um movimento tímido. É por volta de 1903 que as 
reivindicações femininas assumem uma feição particular. A família Pankhurst cria em Londres 
a Woman Social and Political Union que se alia ao Partido Trabalhista e empreende uma ação 
resolutamente militante. Ê a primeira vez na história que se vê as mulheres tentarem um 
esforço como mulheres; é o que empresta um interesse particular à aventura das sufragistas 
da Inglaterra e da América do Norte. Durante quinze anos realizam uma política de pressão 
que lembra por certos aspectos a atitude de um  Gandhi. Recusando a violência, inventam 
sucedâneos  mais  ou  menos  engenhosos.  Invadem o  Albert  Hall durante  os  comícios  do 
Partido Liberal, brandindo flâmulas de pano ordinário em que se inscrevem as palavras Vote 
for women; penetram à força no gabinete de Lorde Asquith; promovem comícios em Hyde 
Park ou Trafalgar Square, desfilam pelas ruas com cartazes, fazem conferências; no decurso 
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das manifestações, insultam os policiais ou atacam-nos a pedradas a fim de suscitar processos; 
na prisão adotam a tática da greve da fome; angariam fundos, reúnem em torno delas milhões 
de mulheres e de homens; impressionam a tal ponto a opinião que, em 1907, há duzentos 
membros do Parlamento que constituem uma comissão para propugnar pelo sufrágio feminino; 
a partir de então, todos os anos alguns deles apresentam um projeto de lei favorável ao voto  
das mulheres, projeto que é sempre rejeitado com os mesmos argumentos. Foi em 1907 que a 
W.S.P.U. organizou a primeira marcha contra o Parlamento e da qual participam numerosas 
trabalhadoras de xales e algumas mulheres da aristocracia. A polícia rechaçou-as, mas no ano 
seguinte, tendo havido uma ameaça de se proibir às mulheres casadas o trabalho em certas 
galerias das minas, as operárias do Lancashire foram convidadas pela W.S.P.U. para um grande 
comício em Londres. Houve novas prisões a que as sufragistas responderam, em 1909, com 
uma prolongada greve de fome. Libertadas, organizam novos cortejos; uma delas montada em 
um cavalo lambuzado de cal representa a  Rainha Isabel. A 18 de [O segundo sexo, v. I, p. 
161] julho de 1910, dia em que a lei sobre o sufrágio feminino deveria ser apresentada à 
Câmara,  houve  em Londres  um desfile  de  nove  quilômetros  de  extensão;  rejeitada  a  lei, 
verificaram-se  novos  comícios  e  novas  prisões.  Em  1912,  elas  adotam  uma  tática  mais 
violenta: incendeiam casas inabitadas, laceram quadros, espezinham canteiros, jogam pedras 
contra a polícia; ao mesmo tempo enviam delegação após delegação a Lloyd George e a Sir 
Edmond Grey;  escondem-se no  Albert Hall e interrompem ruidosamente os discursos de 
Lloyd George.        A guerra susta suas atividades. É muito difícil saber em que medida tal 
ação apressou os acontecimentos. O direito de voto foi concedido às inglesas primeiramente 
em 1918, de maneira restrita, e em seguida, em 1928, sem restrições! Foram em grande parte 
os serviços que prestaram durante a guerra que lhes valeram o êxito.

As mulheres norte-americanas encontram-se, a princípio, mais emancipadas que as europeias 
No início do século XIX, essas mulheres viram-se obrigadas a tomar parte no duro trabalho de 
pioneiro executado pelos homens; lutaram ao lado deles. Eram muito menos numerosas do 
que eles e em consequência valorizaram-se muitíssimo.  Mas, pouco a pouco, sua condição 
aproximou-se  da  das  mulheres  do  Velho  Mundo.  Conservou-se  a  galanteria  com  que  as 
tratavam. E elas conservaram também certos privilégios culturais e uma posição dominante 
dentro da família; as leis concediam-lhes benevolamente um papel religioso e moral; mas as 
rédeas da sociedade continuavam, contudo, nas mãos dos homens. Algumas começaram, por 
volta de 1830, a reivindicar direitos políticos.  Empreenderam igualmente uma campanha a 
favor dos negros. Tendo-lhe sido vedado participar do congresso antiescravista de Londres, em 
1840, a quacre Lucretia Mott fundou uma associação feminista. Numa reunião realizada em 
1840 em Seneca Falls redigiram elas um manifesto de inspiração quacre e que deu o tom a 
todo o feminismo norte-americano. “O homem e a mulher foram criados iguais e providos pelo 
Criador  de  direitos  inalienáveis...  O  governo  é  feito  tão-somente  para  salvaguardar  esses 
direitos... O homem faz da mulher casada uma morta cívica... Usurpa as prerrogativas de Jeová 
que é o único a designar aos homens sua esfera de ação.”Três anos depois, Mme Beecher-
Stowe escreve A Cabana, do Pai Tomás que subleva a opinião pública a favor dos negros. 
Emmerson e Lincoln apoiam o movimento feminista. Quando rebenta a Guerra da Secessão 
as mulheres dela participam com [O segundo sexo, v. I, p. 162] ardor: mas em vão solicitam 
que a emenda que outorga o direito de voto aos negros assim se redija: “Nem cor nem sexo... 
constituem obstáculo ao direito eleitoral”. Entretanto, ante a ambiguidade de um dos artigos 
da  emenda,  Miss  Anthony,  grande  líder  feminista,  vale-se  do  pretexto  para  votar  em 
Rochester, juntamente com quatorze companheiras. Foi condenada a cem dólares de multa. 
Em 1869, funda ela a Associação Nacional para o Sufrágio das mulheres e nesse mesmo ano o 
Estado de Wyoming concede o direito de voto às mulheres. Mas é somente em 1893 que o 
Colorado e,  em seguida,  em 1896, Idaho e Utah seguem o exemplo.  A partir  de então os 
progressos são muito lentos. Mas no terreno econômico as mulheres alcançam maior êxito do 
que na Europa. Há, em 1900 nos Estados Unidos, 5 milhões de mulheres trabalhando, das 
quais  1  300  000  na  indústria,  500  mil  no  comércio;  bom  número  delas  encontra-se  nas 
empresas  comerciais  e  industriais,  nos  negócios  e  nas  profissões  liberais.  Há  advogadas, 
médicas e 3 373 mulheres-pastores. A famosa Mary Baker Eddy funda a Christian Scientist 
Church. As mulheres habituam-se a reunir-se em clubes, os quais em 1900, agregam cerca de 
dois milhões de membros.

Entretanto, somente nove Estados deram às mulheres direito de voto. Em 1913, o movimento 

85



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

sufragista organiza-se nos moldes do movimento militante inglês. Dirigem-no duas mulheres: 
Miss Stevens e uma jovem quacre, Alice Paul. Obtêm de Wilson autorização para desfilar 
num grande cortejo  com flâmulas  e insígnias;  organizam,  em seguida,  uma campanha de 
conferências, comícios, desfiles e manifestações de toda espécie. Dos nove Estados em que o 
voto  feminino  é  admitido,  as  eleitoras  dirigem-se  com  grande  solenidade  ao  Capitólio, 
reclamando o sufrágio feminino para toda a nação. Em Chicago vê-se pela primeira vez as 
mulheres se unirem a fim de libertar seu sexo: a assembleia transforma-se no “Partido das 
Mulheres”.  Em 1917,  as  sufragistas  inventam uma nova  tática:  instalam-se  de plantão às 
portas da Casa Branca, brandindo flâmulas, e muitas vezes acorrentadas às grades para que 
não as possam expulsar. No fim de seis meses prendem-nas e enviam-nas à penitenciária de 
Oxcaqua;  elas  fazem a  greve  da  fome  e  acabam sendo  soltas.  Novos  desfiles  acarretam 
arruaças. O governo consente, afinal, em nomear uma Comissão de sufrágio na Câmara. A 
Comissão Executiva do Partido das Mulheres participa de uma conferência em Washington; em 
consequência, a emenda a favor do voto feminino é apresentada e aprovada pela Câmara a 10 
de [O segundo sexo, v. I, p. 163] janeiro de 1918. Resta conseguir o voto do Senado. Não tendo 
Wilson prometido exercer uma pressão suficiente,  as sufragistas recomeçam a manifestar; 
realizam um comício  às  portas  da  Casa  Branca.  O  presidente  resolve  dirigir  um apelo  ao 
Senado, mas a emenda é rejeitada por uma maioria de dois votos. É um Congresso republicano 
que aprova a emenda em junho de 1919. A luta pela completa igualdade dos sexos prossegue, 
em seguida, durante dez anos. Na sétima conferência das repúblicas americanas realizada em 
Havana,  em  1928,  as  mulheres  obtêm  a  criação  de  uma  Comissão  Interamericana  das 
Mulheres. Em 1933, os tratados de Montevidéu melhoram a condição da mulher mediante uma 
convenção  internacional.  Dezenove  repúblicas  americanas  assinam  essa  convenção  que 
concede às mulheres a igualdade de todos os direitos.

Na Suécia existe também um movimento feminista muito importante. Em nome das velhas 
tradições,  as  suecas  reivindicam  o  direito  “à  instrução,  ao  trabalho,  à  liberdade”.  São 
principalmente  as  letradas  que  dirigem a  luta  e  é  o  aspecto  moral  do  problema  que  as 
interessa primeiramente; mais tarde, reunidas em associações poderosas, elas conquistam os 
liberais, mas chocam-se contra os conservadores. As norueguesas, em 1907, e as finlandesas, 
em 1906, obtêm o sufrágio que as suecas ainda têm de esperar durante muitos anos.

Os países latinos, como os países orientais, oprimem a mulher pelo rigor dos costumes mais do 
que pelo rigor das leis. Na Itália, o fascismo freou sistematicamente a evolução do feminismo. 
Procurando  a  aliança  da  Igreja,  respeitando  a  família  e  prolongando  uma  tradição  de 
escravidão feminina, a Itália fascista escravizou duplamente a mulher: aos poderes públicos e 
ao marido. A situação foi muito diferente na Alemanha. Em 1790, lançara o estudante Hippel o 
primeiro manifesto do feminismo alemão. No início do século XIX florescera um feminismo 
sentimental, análogo ao de George Sand. Em 1848, a primeira feminista alemã, Louise Otto,  
reclamava  para  as  mulheres  o  direito  de  ajudar  a  transformar  o  país:  seu  feminismo  era 
essencialmente nacionalista. Ela fundava em 1865 a Associação Geral das Mulheres Alemãs. 
Entrementes, os socialistas alemães reclamam, com  Bebel, a abolição da desigualdade dos 
sexos.  Clara  Zetkin  entra,  em 1892,  para  os  conselhos  do  Partido.  Surgem associações 
operárias femininas e uniões de mulheres socialistas agrupadas em uma Federação. As alemãs 
malogram em 1914 na tentativa de criar um exército nacional das mulheres, mas [O segundo 
sexo, v. I, p. 164] participam com ardor do esforço de guerra.          Depois da derrota alemã, 
obtêm o direito de voto e tomam parte na vida política:  Rosa Luxemburgo luta dentro do 
grupo Spartacus ao lado de Liebknecht e morre assassinada em 1919. A maioria das alemãs 
pronuncia-se pelo partido da ordem; muitas delas têm assento no Reichstag. É, portanto, a 
mulheres  emancipadas que  Hitler  impõe de novo  o  ideal  de  Napoleão: Küche,  Kirche,  
Kinder; “A presença de uma mulher desonraria o Reichstag”, declarou ele. Como o nazismo 
era anticatólico e antiburguês, deu à mãe um lugar privilegiado; a proteção outorgada às mães 
solteiras e aos filhos naturais libertou, em grande parte, a mulher do casamento; como em 
Esparta, ela dependia do Estado muito mais do que de qualquer indivíduo, o que lhe dava ao 
mesmo  tempo  maior  e  menor  autonomia  do  que  a  uma  burguesa  vivendo  em  regime 
capitalista.

Foi na Rússia que o movimento feminista teve mais amplitude. ele se esboçara em fins do 
século XIX, entre as estudantes da intelligentzia; estas interessam-se menos pela sua causa 
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pessoal do que pela ação revolucionária em geral; vão “ao povo”, lutam contra o Okrena com 
métodos niilistas:  Vera Zessulitch  líquida, em 1878, o chefe de polícia  Trepov. Durante a 
guerra  russo-japonesa,  as  mulheres  substituem  os  homens  em  muitos  ofícios;  tomam 
consciências de si mesmas e a União Russa pelos Direitos da Mulher reivindica a igualdade 
política dos sexos; cria-se no seio da primeira Duma um grupo parlamentar dos direitos da 
mulher,  que  não  tem  porém  eficiência.  É  da  revolução  que  virá  a  emancipação  das 
trabalhadoras. Já em 1905 elas tinham participado das greves políticas de massa deflagradas 
no pais, tinham-se entrincheirado nas barricadas. Em 1917, alguns dias antes da revolução, 
por ocasião do Dia Internacional das Mulheres, 8 de março, elas realizam grande manifestação 
nas  ruas  de  São  Petersburgo  exigindo  pão,  paz  e  retorno  dos  maridos.  Tomam parte  na 
insurreição  de  outubro;  entre  1918  e  1920  desempenham grande  papel  econômico  e  até 
militar na luta contra os invasores. Fiel à tradição marxista, Lênine ligou a emancipação das 
mulheres à dos trabalhadores; deu-lhes a igualdade política e a igualdade econômica.

O artigo 122 da Constituição de 1936 diz que: “Na U.R.S.S., a mulher goza dos mesmos direitos 
que o homem em todos os campos da vida econômica, oficial, cultural, pública e política”. E 
esses princípios foram especificados pela Internacional Comunista. Esta reclama: “Igualdade 
social da mulher e do homem [O segundo sexo, v. I, p. 165] perante a lei e na vida prática.  
Transformação  radical  do  direito  conjugai  e  do  código  da  família.  Reconhecimento  da 
maternidade como função social. Entrega à sociedade do encargo de cuidar da educação das 
crianças e adolescentes. Luta civilizadora organizada contra a ideologia e as tradições que 
fazem  da  mulher  uma  escrava”.  No  terreno  econômico,  as  conquistas  da  mulher  foram 
extraordinárias. Obteve a igualdade de salário com os trabalhadores masculinos e participou 
intensamente da produção; com isso adquiriu uma importância política e social considerável. 
Na  brochura  editada  recentemente  pela  associação  França-U.R.S.S.  informa-se  que  nas 
eleições gerais de 1939 havia 457 000 deputados do sexo feminino nos Soviets regionais, de 
departamentos,  de  cidades  e  de  aldeias,  1  480  nos  Sovietes  superiores  das  repúblicas 
socialistas,  227 com assento no Soviete  Supremo e cerca de 10 milhões de  membros de 
sindicatos.  Constituíam as  mulheres  40% do  contingente  dos  operários  e  empregados  da 
U.R.S.S.;  entre  os  stakhanovistas  contava-se  grande  numero  de  operárias.  Conhece-se  a 
contribuição da mulher russa para a última guerra; realizaram enorme trabalho, inclusive nos 
setores  de  produção  em que  predominam  as  profissões  masculinas:  metalurgia  e  minas, 
indústria da madeira, estradas de ferro etc. Distinguiram-se também como aviadoras, para-
quedistas, e organizaram exércitos guerrilheiros.

Essa participação da mulher na vida pública suscitou um problema difícil: o de seu papel na 
vida familiar. Durante todo um período, procurou-se libertá-la dos deveres domésticos: a 16 de 
novembro  de  1924,  a  Assembleia  Geral  do  Comintern  proclamou  que:  “A  revolução  é 
impotente enquanto subsistem a noção de família e as relações familiares”. O respeito votado 
à livre união, a facilidade dos divórcios,  a regulamentação legal  do aborto asseguravam a 
liberdade  da  mulher  perante  o  homem;  leis  sociais  sobre  licenças  à  parturiente,  creches, 
jardins  de  infância  etc,  aliviavam  os  encargos  da  maternidade.  E  difícil,  através  dos 
testemunhos apaixonados e contraditórios, deslindar a situação concreta; o certo é que hoje as 
exigências da população levaram a uma política familiar diferente: a família apresenta-se como 
a célula social elementar e a mulher é a um tempo trabalhadora e dona de casa51. A moral 
sexual [O segundo sexo, v. I, p. 166] é das mais estritas; depois da lei de junho de 1936, que a  
de 7 de junho de 1941 reforçou, o aborto foi proibido, o divórcio quase suprimido; o adultério 
foi  condenado  pelos  costumes.  Estreitamente  subordinada  ao  Estado,  como  todos  os 
trabalhadores, estreitamente ligada ao lar, mas com acesso à vida política e à dignidade que 
confere o trabalho produtor, a mulher russa encontra-se numa condição singular que seria útil 
estudar de muito perto em sua singularidade; infelizmente, as circunstâncias mo impedem.

Na sessão que acaba de se realizar na O.N.U., a comissão para a condição da mulher sugeriu 
que a igualdade de direitos dos dois sexos fosse reconhecida por todas as nações e aprovou 
várias moções tendentes a fazer desse estatuto legal uma realidade concreta. Parece, pois, 

51 Olga Michakova, secretária da Comissão Central da Organização da Juventude Comunista, declarou em 1944 numa 
entrevista: “As mulheres soviéticas devem procurar tornar-se tão atraentes quanto o permitem a natureza e o bom 
gosto. Depois da guerra,  elas deverão vestir-se como mulheres e ter uma atitude feminina... Dir-se-á às jovens que 
se conduzam e andem como mulheres e por esse    motivo adotarão provavelmente saias muito estreitas que as 
obrigarão a um modo de andar gracioso”.
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que a partida está ganha. O futuro não pode conduzir senão a uma assimilação sempre mais 
profunda  da mulher à sociedade outrora masculina.

***

Numa visão de conjunto dessa história vemos ressaltarem várias conclusões. E primeiramente 
esta: toda a história das mulheres foi feita pelos homens. Assim como na América do Norte não 
há problema negro e sim um problema branco (Myrdall, American dilemma); assim como “o 
anti-semitismo não é um problema judeu; é nosso problema” (J.-P. Sartre, Réflexions sur Ia 
Ouestion juive), o problema da mulher sempre foi um problema de homens. Viu-se por que 
razões tiveram eles, no ponto de partida, a força física juntamente com o prestígio moral;  
criaram  valores,  costumes,  religiões;  nunca  as  mulheres  lhes  disputaram  esse  império. 
Algumas isoladas – Safo, Christine de Pisan, Mary Wallstonecraft, Olympe de Gouges – 
protestaram contra a dureza de seu destino; ocorreram, por vezes, manifestações coletivas: 
mas as matronas romanas, ligando-se contra a lei  Ápia ou as sufragistas anglo-saxônias, só 
conseguiram exercer uma pressão porque os homens estavam dispostos a aceitá-la. Eles é que 
sempre tiveram a sorte da mulher nas mãos; dela não [O segundo sexo, v. I, p. 167] decidiram 
em  função  do  interesse  feminino;  para  seus  próprios  projetos,  seus  temores,  suas 
necessidades  foi  que  atentaram.  Se  adoraram  a  deusa-mãe  foi  porque  a  Natureza  os 
amedrontava;  logo  que  o  instrumento  de  bronze  lhes  permitiu  enfrentá-la,  instituíram  o 
patriarcado; foi o conflito entre a família e o Estado que então definiu o estatuto da mulher; foi  
a atitude do cristão em face de Deus, do mundo e da própria carne que se refletiu na condição 
que lhe determinaram; a querela que se chamou na Idade Média “querela das mulheres” foi  
realizada entre clérigos e leigos a propósito do casamento e do celibato; é o regime social 
fundado na  propriedade  privada  que  acarretou  a  tutela  da  mulher  casada,  e  a  revolução 
técnica realizada pelos homens que libertou as mulheres de hoje.  Foi  a evolução da ética 
masculina  que  trouxe  a  redução  de  numerosas  famílias  pelo  birth-control e  libertou 
parcialmente  a  mulher  das  servidões  da  maternidade.  O  próprio  feminismo  nunca  foi  um 
movimento autônomo: foi, em parte, um instrumento nas mãos dos políticos e, em parte, um 
epifenômeno refletindo um drama social mais profundo. Nunca as mulheres constituíram uma 
casta  separada:  em  verdade  nunca  elas  procuraram  desempenhar  um  papel  na  história 
enquanto  sexo.  As  doutrinas  que  reclamam  o  advento  da  mulher  enquanto  carne,  vida, 
imanência, enquanto Outro, são ideologias masculinas que não exprimem de modo algum as 
reivindicações femininas. A maioria das mulheres aceita resignadamente a sorte sem tentar 
nenhuma ação; as que buscaram mudá-la não pretenderam encerrar-se em sua singularidade, 
nem  fazê-la  triunfar,  mas  sim  sobrepujá-la.  Quando  intervieram  no  desenrolar  dos 
acontecimentos, fizeram-no de acordo com os homens e dentro das perspectivas masculinas.

Essa intervenção, em conjunto,  foi  secundária e episódica. As classes em que as mulheres 
gozavam  de  certa  autonomia  econômica  e  participavam  da  produção  eram  as  classes 
oprimidas  e,  como  trabalhadoras,  eram  as  mulheres  mais  escravas  ainda  do  que  os 
trabalhadores. Nas classes dirigentes as mulheres eram parasitas e, como tais, submetidas às 
leis  masculinas:  em ambos  os  casos,  a  ação  era-lhes  quase  impossível.  Os  direitos  e  os 
costumes nem sempre coincidiam: e, entre eles, o equilíbrio se estabelecia de maneira que a 
mulher nunca fosse concretamente livre. Na antiga república romana as condições econômicas 
dão, à matrona, poderes concretos, mas ela não tem nenhuma independência legal. O mesmo 
ocorre amiúde nas civilizações camponesas e na pequena burguesia comerciante: senhora e 
serva [O segundo sexo, v.  I,  p.  168] dentro de casa, a mulher é socialmente uma menor.  
Inversamente, nas épocas em que a sociedade se desagrega, a mulher se emancipa; mas, 
deixando de ser  vassala  do homem,  perde seu feudo;  tem uma liberdade exclusivamente 
negativa que só se traduz pela licenciosidade e pela dissipação: assim é durante a decadência 
romana, o Renascimento, o século XVIII  e o Diretório. Ou ela consegue encontrar emprego, 
mas é então escravizada, ou se liberta e não tem o que fazer de si mesma. B notável, ademais,  
que a mulher casada tenha tido seu lugar na sociedade, mas sem gozar de nenhum direito, ao 
passo que a celibatária, honesta ou prostituta, tinha todas as capacidades do homem. Mas até 
o século atual sempre se achou mais ou menos excluída da vida social. Dessa oposição dos 
direitos aos costumes resultou, entre outros, este curioso paradoxo: o amor livre não é proibido 
pela lei,  enquanto o adultério é um delito; muitas vezes, entretanto, a jovem que “erra” é 
desonrada, ao passo que a má conduta da mulher casada é considerada com indulgência:  
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numerosas  jovens,  do  século  XVIII  aos  nossos  dias,  casavam-se  para  poder  ter  amantes 
livremente.  Com esse engenhoso sistema, a grande maioria das mulheres é estreitamente 
controlada: são necessárias circunstâncias excepcionais para que entre essas duas séries de 
limitações,  abstratas  ou  concretas,  uma  personalidade  feminina  consiga  afirmar-se.  As 
mulheres que realizaram obras comparáveis às dos homens são as que a força das instituições 
sociais exaltaram além de toda diferenciação sexual. Isabel, a Católica, Isabel da Inglaterra, 
Catarina da Rússia, não eram nem mulher nem homem: eram soberanas. É de observar que, 
uma vez abolida socialmente, sua feminilidade não mais tenha constituído uma inferioridade: a 
proporção de rainhas que realizaram grandes governos é infinitamente superior à dos grandes 
reis. A religião opera a mesma transformação: Catarina de Siena, Santa Teresa, são almas 
santas acima de qualquer condição fisiológica; suas vidas seculares e suas vidas místicas, suas 
ações e seus escritos situam-se em um nível que poucos homens alcançaram. Tem-se o direito 
de  pensar  que,  se  outras  mulheres  malograram em marcar  profundamente  o  mundo,  foi 
porque se acharam confinadas em sua condição. Quase que só puderam intervir de maneira 
negativa ou oblíqua.  Judite, Charlotte Corday, Vera Zassulitch matam; as mulheres da 
Fronda  conspiram.  Durante  a  Revolução,  durante  a  Comuna,  mulheres  lutam ao  lado  dos 
homens contra a ordem estabelecida; a uma liberdade sem direitos, sem poder, é permitido 
retesar-se [O segundo sexo, v. I, p. 169] na recusa e na revolta, ao passo que lhe é proibido  
participar de uma construção positiva; quando muito conseguirá ela imiscuir-se por atalhos e 
desvios nos empreendimentos masculinos.  Aspásia,  Mme de Maintenon, a  Princesa Des 
Ursins foram conselheiras acatadas; contudo foi preciso que consentissem em ouvi-las. Os 
homens exageram, de bom grado, o alcance dessas influências quando querem convencer a 
mulher de que lhe cabe a melhor parte; na realidade, as vozes femininas calam-se no ponto 
em que principiam as ações concretas; foi-lhes possível suscitar guerras mas não sugerir  a 
tática de uma batalha; e quase que só orientaram a política na medida em que esta se reduzia 
à intriga: as alavancas de comando do mundo nunca estiveram nas mãos das mulheres; não 
influíram  nas  técnicas  nem  na  economia,  não  fizeram  nem  desfizeram  Estados,  não 
descobriram mundos.  Por  causa  delas,  muitos  acontecimentos  ocorreram,  mas  elas  foram 
muito  mais  pretextos  do  que  agentes.  O  suicídio  de  Lucrécia só  tem valor  simbólico.  O 
martírio  é  permitido  ao  oprimido;  durante  as  perseguições  dos  cristãos,  após  as  derrotas 
sociais ou nacionais, mulheres desempenharam esse papel de testemunhas; mas um mártir 
nunca  mudou  a  face  do  mundo.  As  próprias  manifestações  e  iniciativas  femininas  só  se 
valorizaram quando uma decisão masculina as prolongou eficientemente. As norte-americanas 
reunidas em torno de Mrs. Beecher-Stowe sublevam violentamente a opinião pública contra 
a  escravidão,  mas  as  verdadeiras  causas  da  Guerra  da  Secessão  não  foram  de  ordem 
sentimental. A “Jornada das Mulheres”, de 8 de março de 1917, talvez tenha precipitado a 
Revolução Russa: não passou entre tanto de um sinal. Em sua maioria, as heroínas femininas 
são de uma espécie barroca: aventureiras, originais menos notáveis pela importância de suas 
ações do que pela singularidade de seus destinos; assim, se compararmos Joana d'Arc, Mme 
Roland, Flora Tristan com  Richelieu, Danton, Lênine, vemos que a grandeza delas  é 
principalmente subjetiva: são figuras exemplares mais do que agentes históricos. O grande 
homem jorra  da massa e é levado pelas  circunstâncias:  a  massa das mulheres  acha-se à 
margem da história e as circunstâncias são para cada uma delas um obstáculo e não um 
trampolim. Para mudar a face do mundo é preciso estar solidamente ancorado nele; mas as 
mulheres solidamente arraigadas na sociedade são as que a esta se submetem. A não ser 
quando designadas para a ação por direito divino – e nesse caso mostraram-se tão capazes 
quanto os homens – a ambiciosa, a heroína são monstros estranhos. É somente [O segundo 
sexo, v. I, p. 170] depois que as mulheres começam a sentir-se à vontade nesta terra que se vê 
uma  Rosa Luxemburgo, uma  Mme Curie. Elas demonstram brilhantemente que não foi a 
inferioridade feminina que determinou sua insignificância histórica: sua insignificância histórica 
foi que as votou à inferioridade52.

O  fato  é  flagrante  no  terreno  em que  melhor  conseguiram afirmar-se,  isto  é,  no  terreno 
cultural. Sua sorte está profundamente ligada à das letras e das artes; já entre os germânicos,  
as funções de profeta e sacerdote cabiam às mulheres. Porque estão à margem do mundo, é 
52 Cumpre observar que em Paris, sobre cerca de mil estátuas (exceptuando-se as rainhas que por razões de ordem 

puramente arquitetural cercam o Luxemburgo, somente dez foram erguidas a mulheres. Três são consagradas a 
Joana d'Arc. As demais são de Mme de Ségur, George Sand, Sarah Bernhardt, Mme Boucicaut e a Baronesa de 
Hirsch, Maria Deraismes, Rosa Bonheur.
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que os  homens  se  voltam para elas quando se  esforçam,  pela  cultura,  por  ultrapassar  os 
limites  de  seu  universo  e  ascender  ao  que  é  outro.  O  misticismo  cortês,  a  curiosidade 
humanista, o gosto pela beleza que desabrocha durante o Renascimento, o preciosismo do 
século XVII, o ideal progressista do século XVIII, provocam sob diversas formas uma exaltação 
da feminilidade. A mulher é então o principal polo da poesia, a substância da obra de arte; os 
lazeres de que dispõe permitem-lhe consagrar-se aos prazeres do espírito: inspiradora, juiz, 
público do escritor, ela torna-se seu êmulo. É ela muitas vezes que faz prevalecer um modo de 
sensibilidade, uma ética que alimenta os corações masculinos. E, assim, ela intervém em seu 
próprio  destino:  a  instrução  das  mulheres  é  uma  conquista  em  grande  parte  feminina. 
Entretanto, se esse papel coletivo desempenhado pelas mulheres intelectuais é importante, 
suas contribuições individuais são em conjunto de menor valor. É porque não está empenhada 
na ação que a mulher tem um lugar privilegiado nos domínios do pensamento e da arte; mas a 
arte e o pensamento têm na ação suas fontes vivas. Achar-se situada à margem do mundo não 
é posição favorável para quem quer recriá-lo. Aqui também, para emergir do “dado” é preciso 
antes  de  tudo  estar  nele  profundamente  enraizado.  As  realizações  pessoais  são  quase 
impossíveis nas categorias humanas coletivamente mantidas em situação inferior. “Com saias, 
que quer que se faça?”, indagava Maria Bashkirtseff. E Stendhal: “Todos os gênios nascidos 
mulher estão perdidos para a felicidade [O segundo sexo, v. I, p. 171] do público”. Em verdade, 
ninguém nasce gênio:  torna-se gênio;  e a condição feminina impossibilitou até agora esse 
“tornar-se”.

Os antifeministas extraem da história dois argumentos contraditórios: 1) as mulheres jamais 
criaram algo de grande; 2º) a situação da mulher jamais impediu o aparecimento de grandes 
possibilidades  femininas.  Tais  afirmações  são  eivadas  de  má-fé;  os  êxitos  de  algumas 
privilegiadas não compensam nem desculpam o rebaixamento sistemático do nível coletivo; e 
o fato de serem esses êxitos raros e limitados prova precisamente que as circunstâncias lhes 
são  desfavoráveis.  Como  o  sustentaram  Christine  de  Pisan,  Poulain  de  la  Barre,  
Condorcet,  Stuart Mill,  Stendhal,  a  mulher  nunca teve suas possibilidades em nenhum 
terreno. Eis por que reclamam elas hoje, em grande número, novo estatuto; e, mais uma vez, 
sua reivindicação não consiste em serem exaltadas em sua feminilidade: elas querem que em 
si próprias, como no resto da humanidade, a transcendência supere a imanência; elas querem 
que lhes sejam concedidos, enfim, os direitos abstratos e as possibilidades concretas, sem a 
conjugação dos quais a liberdade não passa de mistificação53.

Essa vontade se está realizando. Mas o período que atravessamos é um período de transição; 
este mundo que sempre pertenceu aos homens ainda continua nas mãos deles; as instituições 
e os valores da civilização patriarcal sobrevivem a si mesmos em grande parte. Os direitos 
abstratos ainda estão longe de ser integralmente reconhecidos em toda parte às mulheres. Na 
Suíça  elas  ainda  não  votam;  na  França,  a  lei  de  1942  mantém,  sob  forma  atenuada,  as 
prerrogativas do marido.              E os direitos abstratos, acabamos de dizê-lo, nunca bastaram 
para assegurar à mulher uma influência concreta sobre o mundo; entre os dois sexos não 
existe, ainda hoje, verdadeira igualdade.

Antes de tudo, os encargos do casamento permanecem muito mais pesados para a mulher do 
que para o homem. Já vimos que as servidões da maternidade foram reduzidas pelo emprego 
[O segundo sexo, v. I, p. 172] – confessado ou clandestino – do birth-control; mas essa prática 
não é universalmente difundida,  nem rigorosamente aplicada. Sendo o aborto oficialmente 
proibido, muitas mulheres comprometem a saúde com medidas abortivas não controladas ou 
sucumbem sob o número de filhos. O cuidado dos filhos e do lar é ainda quase inteiramente 
suportado pela mulher. Na França, particularmente, a tradição antifeminista é tão tenaz que 
um homem acreditaria diminuir-se se participasse de tarefas outrora reservadas às mulheres. 
Disso resulta que a mulher pode mais dificilmente do que o homem conciliar a vida familiar  
com o papel de trabalhadora. No caso em que tal esforço é exigido dela pela sociedade, sua 
existência faz-se muito mais penosa que a do marido.

Consideremos, por exemplo, a sorte das camponesas. Na França, constituem elas a maioria 
53 Neste ponto também os antifeministas argumentam com um equívoco. Ora considerando nula a liberdade abstrata, 

exaltam-se acerca do grande papel concreto que a mulher escravizada pode desempenhar neste m u n d o : o que 
ela reclama, portanto?   Ora fingem ignorar o fato de que a licença negativa não abre nenhuma possibilidade 
concreta e censuram as mulheres abstratamente libertas por não terem dado provas de sua capacidade.
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das mulheres que participam do trabalho produtor e são geralmente casadas. A celibatária, 
com efeito, permanece o mais das vezes servente na casa paterna ou na casa de um irmão ou 
de uma irmã; só se torna dona de um lar aceitando submeter-se a um marido; os costumes e 
tradições  determinaram-lhe  papéis  diversos  segundo  as  regiões:  a  camponesa  normanda 
preside as refeições, ao passo que a mulher corsa não se senta à mesa dos homens. Em todo 
caso, desempenhando, na economia doméstica, papel dos mais importantes, ela participa das 
responsabilidades  do  homem,  está  associada  aos  seus  interesses,  reparte  com  ele  a 
propriedade; é respeitada e é muitas vezes quem efetivamente governa. Sua situação lembra 
a que tinha nas antigas comunidades agrícolas. Ela tem, não raro, tão grande prestígio moral 
como o marido, ou maior, mas sua condição concreta é muito mais dura. Incumbe-lhe, a ela 
exclusivamente, cuidar do jardim, do galinheiro,  do curral,  do chiqueiro;  executa trabalhos 
pesados:  limpa  os  estábulos,  espalha  o  esterco  e  a  semeadura,  ara,  capina,  ceifa;  cava, 
arranca ervas daninhas, colhe, vindima e por vezes ajuda a carregar e descarregar as carroças 
de palha, feno, lenha, forragem etc. Ademais prepara as refeições, cuida da limpeza da casa: 
lava,  costura  etc,  atende  aos duros  encargos da maternidade e  dos  filhos.  Levanta-se  de 
madrugada,  dá comida  às  aves do galinheiro  e aos  animais  domésticos,  serve  a  primeira 
refeição dos homens, cuida das crianças e vai trabalhar no campo, no bosque ou na horta; vai 
buscar água na fonte, serve a segunda refeição, lava a louça, trabalha novamente no campo 
até a hora do jantar; depois da última refeição aproveita a noite para costurar [O segundo 
sexo, v. I, p. 173], limpar, debulhar o milho etc. Como não tem tempo para se ocupar da saúde, 
mesmo durante a gravidez, deforma-se depressa prematuramente enrugada e gasta, corroída 
pelas doenças. As poucas compensações que o homem encontra de vez em quando na vida 
social,  são-lhe recusadas: ele vai  à cidade aos domingos e dias de feira,  encontra-se com 
outros homens, vai ao bar, bebe, joga cartas, caça, pesca. Ela fica em casa e não conhece 
lazeres. Somente as camponesas abastadas, que têm criadas ou que não se veem obrigadas a 
trabalhar  no  campo,  levam  uma  vida  harmonicamente  equilibrada.  São  socialmente 
respeitadas e gozam de certa autoridade no lar, sem ser esmagadas pelas tarefas necessárias. 
Mas, em geral, o trabalho rural reduz a mulher à qualidade de animal de carga.

A comerciante, a dona de alguma pequena empresa, sempre foram privilegiadas; são as únicas 
a quem o código, desde a Idade Média, outorga capacidades civis. A merceeira, a leiteira, a 
dona  de  hotel,  a  vendedora  de  cigarros,  têm  uma  posição  equivalente  à  do  homem: 
celibatárias  ou  viúvas,  são  por  si  mesmas  uma  razão  social;  casadas,  gozam da  mesma 
autonomia que o marido. Têm a sorte de seu trabalho se exercer no mesmo local do lar e de 
não ser em geral muito absorvente.

Com a  operária,  a  empregada,  a  secretária,  a  vendedora,  que trabalham fora  de  casa,  a 
situação é muito diferente. É-lhes muito mais difícil conciliar o ofício com a vida doméstica 
(compras, refeições, limpeza, cuidado da roupa, coisas que lhes tomam três horas e meia de 
trabalho quotidiano, pelo menos, e seis horas no domingo, o que é considerável quando se 
acresce ao número de horas da fábrica ou do escritório). Quanto às profissões liberais, embora 
advogadas,  médicas,  professoras  consigam  quem  as  auxilie  em  casa,  o  lar  e  os  filhos 
representam para elas  encargos e preocupações que constituem um pesado  handicap,  Na 
América do Norte o trabalho doméstico é simplificado pelo emprego de técnicas engenhosas; 
mas a apresentação e a elegância que se exigem da mulher que trabalha impõem-lhe outras 
servidões; ela continua responsável pela casa e pelos filhos.

Por  outro  lado,  a  mulher  que  busca  sua  independência  no  trabalho  tem  muito  menos 
possibilidades do que seus concorrentes masculinos. Em muitos ofícios, seu salário é inferior 
aos dos homens; suas tarefas são menos especializadas e, portanto, menos bem pagas que as 
de um operário qualificado e, em igualdade de condições, ela é menos bem remunerada. Pelo 
fato de ser [O segundo sexo, v. I, p. 174] uma recém-chegada ao mundo dos homens, tem 
menores possibilidades de êxito. A homens e mulheres igualmente repugna submeterem-se às 
ordens de uma mulher, têm mais confiança no homem; ser mulher, se não chega a constituir 
uma tara, é pelo menos uma singularidade. Para realizar-se, a mulher precisa assegurar-se um 
apoio masculino. São os homens que ocupam melhores lugares, que detêm os postos mais 
importantes. É essencial sublinhar que homens e mulheres constituem economicamente duas 
castas54.

54 Na América do Norte grandes fortunas acabam caindo nas mãos das mulheres; mais jovens do que seus maridos, 
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O fato que determina a condição atual da mulher é a sobrevivência obstinada, na civilização 
nova  que  se  vai  esboçando,  das  tradições  mais  antigas.  Ê  o  que  não  percebem  os 
observadores apressados que estimam ser  a  mulher  inferior  às possibilidades que lhe são 
oferecidas, ou que só veem nessas possibilidades tentações perigosas. Na verdade, a situação 
é sem equilíbrio e é por essa razão que lhe é difícil adaptar-se a ela. Abrem-se as fábricas, os 
escritórios, as faculdades às mulheres, mas continua-se a considerar que o casamento é para 
elas uma carreira das mais honrosas e que a dispensa de qualquer outra participação na vida 
coletiva. Como nas civilizações primitivas o ato amoroso constitui para ela um serviço que tem 
o direito de cobrar mais ou menos diretamente. A não ser na U.R.S.S.55,  em toda parte se 
permite  à  mulher  moderna  encarar  o  corpo  como  um  capital  passível  de  exploração.  A 
prostituição é tolerada56 (3)  ,  a  galanteria  encorajada. A mulher  casada é autorizada a [O 
segundo sexo, v. I, p. 175] viver a expensas do marido; demais, adquire uma dignidade social 
muito superior à da celibatária. Os costumes estão longe de outorgar a esta possibilidades 
sexuais idênticas às do homem celibatário;  a maternidade, em particular,  é-lhe, por  assim 
dizer, proibida, sendo a mãe solteira objeto de escândalo. Como, portanto, não conservaria o 
mito de Cinderela todo o seu valor? (Philipp Wyllie, Generation of Vipers.). Tudo encoraja ainda 
a jovem a esperar do “príncipe encantado” fortuna e felicidade de preferência a tentar sozinha 
uma difícil e incerta conquista. E, principalmente, pode ela assim esperar ascender, graças a 
ele,  a  uma casta  superior  à  sua  própria,  milagre  que o  trabalho de uma vida inteira  não 
compensaria. Mas uma tal esperança é nefasta, porque divide suas forças e seus interesses; e 
essa divisão é, sem dúvida, o maior handicap contra a mulher. Os pais ainda educam suas 
filhas antes com vista ao casamento do que favorecendo seu desenvolvimento pessoal. E elas 
veem nisso tais vantagens, que o desejam elas próprias; e desse estado de espírito resulta 
serem elas o mais das vezes menos especializadas, menos solidamente formadas do que seus 
irmãos, e não se empenham integralmente em suas profissões; desse modo, destinam-se a 
permanecer  inferiores  e  o  círculo  vicioso  fecha-se,  pois  essa  inferioridade  reforça  nelas  o 
desejo de encontrar um marido. Todo benefício tem, como reverso, um encargo; mas se os 
encargos são demasiado pesados,  o benefício já se apresenta como uma servidão;  para a 
maioria dos trabalhadores, o trabalho é hoje uma corveia ingrata; para a mulher não é essa 
tarefa compensada por uma conquista concreta de sua dignidade social, de sua liberdade de 
costumes, de sua autonomia econômica; é natural que numerosas operárias e empregadas só 
vejam no direito ao trabalho uma obrigação de que o casamento as libertaria. Entretanto, pelo 
fato  de  ter  tomado  consciência  de  si  e  de  poder  libertar-se  também do  casamento  pelo 
trabalho, a mulher não mais aceita a sujeição com docilidade. O que ela desejaria é que a 
conciliação da vida familiar com um ofício não exigisse dela desesperantes acrobacias. Mesmo 
assim, enquanto subsistem as tentações da facilidade – em virtude da desigualdade econômica 
que favorece certos indivíduos e do direito reconhecido à mulher [O segundo sexo, v. I, p. 176] 
de se vender a um desses privilegiados – ela precisa de um esforço moral maior que o do 
homem para escolher o caminho da independência. Não se compreendeu suficientemente que 
a tentação é também um obstáculo, e até dos mais perigosos. E essa tentação se acompanha 
de uma mistificação, porquanto, na realidade, só uma ganha, entre milhares, na loteria do bom 
casamento.  A época atual  convida as mulheres ao trabalho,  obriga-as mesmo a isso,  mas 
acena-lhes com paraísos de ócio e delícias e exalta as eleitas bem acima das que permanecem 
presas a este mundo terrestre.

O privilégio econômico detido pelos homens,  seu valor  social,  o prestígio do casamento,  a 

sobrevivem-lhes e deles herdam. Mas, já então, são idosas e raramente tomam a iniciativa de novos 
empreendimentos; agem mais como usufrutuanas do que como proprietárias. São os homens, na realidade, que 
“dispõem” dos capitais. Como quer que seja, essas ricas privilegiadas constituem apenas uma pequena minoria. 
Na América do Norte, mais ainda do que na Europa, é quase impossível a uma mulher alcançar uma posição 
elevada como advogada, médica etc.

55 Pelo menos de acordo com a doutrina oficial.
56 Nos países anglo-saxões, a prostituição nunca foi regulamentada. Até 1900 a Common Law inglesa e norte-

americana só a encarava como um delito quando escandalosa e suscetível de provocar desordens. Desde então, a 
repressão exerceu-se com maior ou menor rigor, com maior ou menor êxito, na Inglaterra e em diversos Estados 
dos E.U.A., cujas legislações são. nesse ponto, muito diferentes. Na França, em consequência de longa campanha 
abolicionista, a lei de 13 de abril de 1946 decretou o fechamento das casas de tolerância e a intensificação da luta 
contra o proxenetismo: “Considerando que a existência dessas casas é incompatível com os princípios essenciais 
da dignidade humana e o papel reservado à mulher na sociedade moderna... ” Entretanto, a prostituição continua a 
existir. Não será, evidentemente, com medidas negativas e hipócritas que se poderá modificar a situação.
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utilidade de um apoio masculino, tudo impele as mulheres a desejarem ardorosamente agradar 
aos homens. Em conjunto, elas ainda se encontram em situação de vassalas. Disso decorre 
que a mulher se conhece e se escolhe, não tal como existe para si, mas tal qual o homem a 
define. Cumpre-nos, portanto, descrevê-la primeiramente como os homens a sonham, desde 
que seu ser-para-os-homens é um dos elementos essenciais  de sua condição concreta.  [O 
segundo sexo, v. I, p. 177]

Terceira parte – Os mitos

Capítulo I
A HISTÓRIA mostrou-nos que os homens sempre detiveram todos os poderes concretos; desde 
os primeiros tempos do patriarcado, julgaram útil manter a mulher em estado de dependência; 
seus códigos estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se constituiu concretamente 
como Outro. Esta condição servia os interesses dos homens, mas convinha também a suas 
pretensões ontológicas e morais. Desde que o sujeito busque afirmar-se, o Outro, que o limita 
e nega, é-lhe entretanto necessário: ele só se atinge através dessa realidade que ele não é. Por 
isso, a vida do homem nunca é plenitude e repouso, ela é carência e movimento, é luta. Diante 
de si, o homem encontra a Natureza; tem possibilidade de dominá-la e tenta apropriar-se dela. 
Mas ela não pode satisfazê-lo. Ou ela só se realiza como uma oposição puramente abstrata e é 
então obstáculo e permanece alheia, ou se dobra passivamente ao desejo do homem e deixa-
se assimilar por ele; ele só a possui consumindo-a, isto é, destruindo-a. Nesses dois casos, ele 
continua só; está só quando toca uma pedra, só quando digere um fruto. Só há presença do 
outro se o outro é ele próprio presente a si; isso significa que a verdadeira alteridade é a de 
uma consciência separada da minha idêntica a ela. É a existência dos outros homens que tira o 
homem de  sua  imanência  e  lhe  permite  realizar  a  verdade  de  seu  ser,  realizar-se  como 
transcendência,  como  fuga  para  o  objeto,  como  projeto.  Mas  essa  liberdade  alheia,  que 
confirma minha liberdade, entra também em conflito com ela: é a tragédia da consciência 
infeliz; toda consciência aspira a colocar-se como sujeito soberano. Toda consciência tenta [O 
segundo sexo, v. 1, p. 179] realizar-se reduzindo a outra à escravidão. Mas o escravo no seu 
trabalho e no seu medo sente-se, ele também, como essencial e em virtude de uma reviravolta 
dialética é o senhor que a ele se apresenta como inessencial. O drama pode ser resolvido pelo 
livre reconhecimento de cada indivíduo no outro, cada qual pondo, a um tempo, a si e ao outro 
como objeto e como sujeito em um movimento recíproco. Mas a amizade e a generosidade que 
realizam concretamente  esse  reconhecimento  das liberdades,  não são virtudes fáceis;  são 
seguramente a mais alta realização do homem e, desse modo, é que ele se encontra em sua 
verdade: mas essa verdade é a de uma luta incessantemente esboçada e abolida. Ela exige 
que o homem se supere a cada instante. Pode-se dizer também, numa outra linguagem, que o 
homem atinge uma atitude autenticamente moral quando renuncia a ser para assumir sua 
existência;  com essa conversão, ele renuncia também a toda posse, porque a posse é um 
modo de procura do ser; mas a conversão pela qual ele atinge a verdadeira sabedoria nunca se 
completa, é preciso fazê-la sem cessar, ela reclama uma tensão constante. De maneira que, 
incapaz de se realizar na solidão, o homem em suas relações com seus semelhantes acha-se 
permanentemente em perigo: sua vida é uma empresa difícil  cujo êxito nunca se encontra 
assegurado.

Mas ele  não  aprecia  a  dificuldade;  teme o perigo.  Contraditoriamente,  aspira  à  vida e ao 
repouso, à existência e ao ser; sabe muito bem que “a inquietação do espírito” é o preço que 
tem de pagar pelo seu desenvolvimento, que sua distância em relação ao objeto é o que lhe 
custa sua presença em si: mas ele sonha com a quietude na inquietude e com uma plenitude 
opaca que a consciência habitaria contudo. Esse sonho encarnado é precisamente a mulher; 
ela é o intermediário desejado entre a natureza exterior ao homem e o semelhante que lhe é 
por  demais  idêntico57.  Ela  não  lhe  opõe  nem o silêncio  inimigo da Natureza,  nem a  dura 

57 “ . . . A mulher não é a repetição inútil do homem, mas sim o lugar encantado em que se realiza a aliança viva do 
homem com a Natureza.      Se desaparecer, os homens ficarão sós, estrangeiros sem passaporte em um mundo 
glacial.       Ela é a própria terra elevada ao cimo da vida, e a terra tornada sensível e alegre; e, sem ela, a terra é 
para o homem muda e morta”, escreve Michel Carrouges (“Les pouvoirs de Ia femme”, Cahiers du Sud, n.º 
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exigência de um reconhecimento recíproco; por um privilégio único, ela é uma consciência e 
no [O segundo sexo, v. I. p. 180] entanto parece possível possuí-la em sua carne. Graças a ela,  
há um meio de escapar à implacável dialética do senhor e do escravo, que tem sua base na 
reciprocidade das liberdades.

Viu-se que não houve, a princípio, mulheres livres que os homens teriam escravizado e que 
nunca a divisão dos sexos criou uma divisão em castas. Assimilar a mulher ao escravo é um 
erro.  Houve  mulheres  entre  os  escravos,  mas  sempre  existiram  mulheres  livres,  isto  é, 
revestidas de dignidade religiosa e social; elas aceitavam a soberania do homem e este não se  
sentia ameaçado por uma revolta que o pudesse transformar, por sua vez, em objeto. A mulher 
apresentava-se  assim  como  o  inessencial  que  nunca  retorna  ao  essencial,  como  o  Outro 
absoluto, sem reciprocidade. Todos os mitos da criação exprimem essa convicção preciosa do 
macho e,  entre  outras,  a  lenda do Gênese que,  através do cristianismo,  se  perpetuou na 
civilização ocidental. Eva não foi criada ao mesmo tempo que o homem; não foi fabricada com 
uma substância diferente, nem como o mesmo barro que serviu para moldar Adão: ela foi 
tirada do flanco do primeiro macho. Seu nascimento não foi  autônomo; Deus não resolveu 
espontaneamente criá-la com um fim em si e para ser por ela adorado em paga: destinou-a ao 
homem. Foi para salvar Adão da solidão que ele lha deu, ela tem no esposo sua origem e seu 
fim;  ela  é  seu complemento  no  modo do inessencial.  E  assim ela  surge como uma presa 
privilegiada.  É  a  natureza  elevada  à  transparência  da  consciência,  uma  consciência 
naturalmente submissa. E é essa maravilhosa esperança que muitas vezes o homem pôs na 
mulher. ele espera realizar-se como ser possuindo carnalmente um ser e ao mesmo tempo que 
consegue confirmar-se  em sua  liberdade através de uma liberdade dócil.  Nenhum homem 
consentiria em ser uma mulher, mas todos desejam que haja mulheres. “Agradecemos a Deus 
por ter criado a mulher.” “A Natureza é boa demais, pois deu a mulher aos homens.” Nessas 
frases, e outras análogas, o homem afirma uma vez mais com arrogante ingenuidade que sua 
presença neste mundo é um fato inelutável e um direito, enquanto a da mulher é um simples 
acidente:  um bem-aventurado  acidente.  Aparecendo  como  o  Outro,  a  mulher  aparece  ao 
mesmo tempo como uma plenitude de ser em oposição a essa existência cujo vazio o homem 
sente em si; o Outro, sendo posto como objeto aos olhos do sujeito, é posto como em si, logo  
como ser.  Na mulher  encarna-se o  nada que o existente traz no coração,  e é procurando 
alcançar-se através dela que o homem espera realizar-se. [O segundo sexo, v. I. p.  181]

Entretanto,  ela  não  representou,  para  ele,  a  única  encarnação  do  Outro,  e  nem  sempre 
conservou,  no  decorrer  dos  tempos,  a  mesma  importância.  Houve  momentos  em que  foi 
eclipsada por outros ídolos. Quando a Cidade, o Estado devoram o cidadão, este não tem mais 
a possibilidade de se ocupar de seu destino particular. Destinada ao Estado, a espartana tem 
uma condição superior à das outras mulheres gregas, mas não é por isso mesmo transfigurada 
por nenhum sonho masculino.  O culto do chefe seja  ele  Napoleão, Mussolini,  Hitler,  exclui 
qualquer outro culto. Nas ditaduras militares, nos regimes totalitários, a mulher não é mais um 
objeto privilegiado. Compreende-se que seja divinizada num país rico e cujos habitantes não 
sabem  muito  bem  que  sentido  dar  à  vida:  é  o  que  ocorre  na  América  do  Norte.  Em 
compensação, as ideologias socialistas que exigem a assimilação de todos os seres humanos 
não admitem que no futuro,  e mesmo desde o presente,  qualquer  categoria  humana seja 
objeto ou ídolo. Na sociedade autenticamente democrática que profetiza Marx não há lugar 
para o Outro. Entretanto, poucos homens coincidem exatamente como o soldado, o militante 
que escolheram ser; na medida em que se conservam indivíduos, a mulher guarda a seus olhos 
um valor singular. Vi cartas escritas por soldados alemães a prostitutas francesas, nas quais, a 
despeito  do  nazismo,  o  sentimentalismo  tradicional  se  evidenciava  ingenuamente  vivaz. 
Escritores comunistas como Aragon na França, Vittorini na Itália, dão em suas obras um lugar 
de grande importância à mulher, amante ou mãe. Talvez o mito da mulher se extinga um dia: 
quanto mais se afirmam como seres humanos mais definha nelas a maravilhosa qualidade do 
Outro. Mas, atualmente, esse mito ainda existe no coração de todos os homens.

Todo  mito  implica  um  Sujeito  que  projeta  suas  esperanças  e  seus  temores  num  céu 
transcendente. As mulheres, não se colocando como Sujeito, não criaram um mito viril em que 
se refletissem seus projetos; elas não possuem nem religião nem poesia que lhes pertençam 
exclusivamente; é ainda através dos sonhos dos homens que elas sonham. São os deuses 

292).
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fabrica dos  pelos  homens  que  elas  adoram.  Estes  forjaram para  sua  própria  exaltação as 
grandes figuras viris:  Hércules,  Prometeu,  Parsifal;  no destino desses heróis  a  mulher  tem 
apenas um papel secundário. Sem dúvida, existem imagens estilizadas do homem enquanto 
preso a suas relações com a mulher: pai, sedutor, marido ciumento, bom filho, mau filho; mas 
foram [O segundo sexo, v. I. p. 182] igualmente os homens que as fixaram e elas não atingem 
a  dignidade  do  mito:  não passam,  por  assim dizer,  de  clichês.  Ao  passo  que  a mulher  é 
exclusivamente definida em relação ao homem. A assimetria das duas categorias, masculina e 
feminina, manifesta-se na constituição unilateral dos mitos sexuais. Diz-se, por vezes, “o sexo” 
para designar a mulher; é porque ela é a carne com suas delícias e seus perigos. Quanto ao 
fato  de,  para a  mulher,  ser  o  homem o sexual  e  o carnal,  é  uma verdade que nunca  foi  
proclamada porque não houve ninguém para a proclamar. A representação do mundo, como o 
próprio  mundo,  é  operação dos  homens;  eles  o  descrevem do  ponto  de  vista  que lhes  é 
peculiar e que confundem com a verdade absoluta.

É  sempre  difícil  descrever  um  mito;  ele  não  se  deixa  apanhar  nem  cercar,  habita  as 
consciências sem nunca postar-se diante delas como um objeto imóvel. É por vezes tão fluido, 
tão  contraditório  que  não  se  lhe  percebe,  de  início,  a  unidade:  Dalila e  Judite, Aspásia e 
Lucrécia, Pandora e Atena, a mulher é, a um tempo,  Eva e a Virgem Maria. É um ídolo, uma 
serva, a fonte da vida, uma força das trevas; é o silêncio elementar da verdade, é artifício,  
tagarelice e mentira; a que cura e a que enfeita; é a presa do homem e sua perda, é tudo o 
que ele quer ter, sua negação e sua razão de ser.

“Ser  mulher,  diz  Kierkegaard,  em  Etapas  no  Caminho  da  Vida,  é  algo  tão  estranho,  tão 
complexo,  tão  complicado  que  nenhum predicado  consegue  exprimi-lo  e  que  os  múltiplos 
predicados que desejaríamos empregar se contradiriam de tal modo que só uma mulher o 
pode suportar.” Isso decorre do fato de que ela não é considerada positivamente, tal qual é 
para si, mas negativamente, tal qual se apresenta ao homem. Pois, se há outros Outro, ela 
continua contudo sempre definida como Outro. E sua ambiguidade é a da própria ideia de 
Outro: é a da condição humana enquanto se define na sua relação com o Outro. Já se disse: o 
Outro é o Mal; mas, necessário ao Bem, retorna ao Bem. É por ele que ascendo ao Todo, mas é 
por ele que me separo do Todo: é a porta do infinito e a medida de minha finidade. É por isso 
que  a  mulher  não  encarna  nenhum conceito  imoto;  através  dela  realiza-se  sem cessar  a 
passagem da esperança ao malogro, do ódio ao amor, do bem ao mal, do mal ao bem. Sob 
qualquer aspecto que se considere é essa ambivalência que impressiona primeiramente. [O 
segundo sexo, v. I. p.  183]

O homem procura na mulher o Outro como Natureza e como seu semelhante. Mas conhecemos 
os sentimentos  ambivalentes  que a Natureza inspira  ao homem. ele  a explora,  mas ela  o 
esmaga, ele nasce dela e morre nela; é a fonte de seu ser e o reino que ele submete à sua 
vontade; uma ganga material em que a alma se encontra presa, e é a realidade suprema; é a 
contingência  e a ideia,  a finidade e a totalidade; é o que se opõe ao Espírito e o próprio 
espírito. Ora aliada, ora inimiga, apresenta-se como o caos tenebroso de que surde a vida, 
como essa vida, e como o além para o qual tende: a mulher resume a natureza como Mãe, 
Esposa, e ideia. Essas figuras ora se confundem e ora se opõem, e cada uma delas tem dupla 
face.

O homem mergulha suas raízes na Natureza: foi engendrado como os animais e as plantas, 
sabe que só existe enquanto vive. Mas, desde o advento do patriarcado, a Vida revestiu a seus 
olhos um duplo aspecto: ela é consciência, vontade, transcendência e espírito; e é matéria, 
passividade,  imanência e carne. Esquilo,  Aristóteles,  Hipócrates proclamaram que na terra, 
como no Olimpo, é o princípio masculino que é verdadeiramente criador. Dele saíram a forma, 
o número, o movimento. Com Deméter multiplicam-se as espigas, mas a origem da espiga e 
sua  verdade está  em Zeus;  a  fecundidade da mulher  é  encarada tão-somente  como uma 
virtude passiva. Ela é a Terra e o homem, a semente, ela é a Água e ele, o Fogo. A criação foi 
amiúde imaginada como um casamento do fogo com a água: é a unidade quente que dá 
nascimento aos seres vivos. O Sol é o esposo do Mar58; Sol e Fogo são divindades masculinas; o 
Mar é um dos símbolos maternos mais universais.            Inerte, a água sofre a ação dos raios 
flamejantes que a fertilizam. Da mesma forma, a gleba entalhada pelo arado recebe, imóvel,  

58 Mar, no caso, é feminino (N. do T . ).
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as sementes em seus sulcos. Entretanto seu papel é necessário: é ela que alimenta o germe, 
que o nutre e lhe fornece sua substância. Eis por que, mesmo depois de destronada a Grande-
Mãe, o homem continua a render um culto às deusas da fecundidade59; ele deve a Cibele suas 
colheitas, seus rebanhos, sua prosperidade. Deve-lhe a própria vida. ele exalta a água assim 
como o fogo. “Glória ao mar! Glória às suas vagas envoltas [O segundo sexo, v. I. p. 184] em 
fogo sagrado! Glória à onda! Glória ao fogo! Glória à estranha aventura!”, escreve Goethe no 
Segundo  Fausto. Ele  venera  a  terra:  The  matron  Clay  como a  chama Blake.  Um profeta 
indiano aconselha seus discípulos a não cavar a terra porque “é um pecado ferir ou cortar, 
dilacerar nossa  mãe comum com trabalhos  agrícolas.  .  .  Irei  armar-me de uma faca para 
mergulhá-la no seio de minha mãe. . . Irei mutilar-lhe as carnes para arrancar-lhe os ossos? 
Como ousaria cortar os cabelos de minha mãe?” Na índia Central, os Baja também consideram 
que é um pecado “dilacerar o seio da terra-mãe com o arado”. Inversamente Esquilo diz de 
Édipo  que “ousou semear  o  sulco sagrado em que se  formara”.  Sófocles  fala  dos “sulcos 
paternos” e do “lavrador, dono de um campo longínquo que só visita uma vez na época da 
semeadura”.  A  bem-amada de uma canção egípcia  declara:  “Eu  sou a  Terra!” Nos  textos 
islâmicos a mulher é chamada “campo... vinha”.  São Francisco de Assis, em um de seus 
hinos, fala de “nossa irmã, a Terra, nossa mãe, que nos conserva e de nós cuida, que produz os 
mais variados frutos e as flores multicores e a relva”. Michelet tomando banhos de lama em 
Acqui exclama: “Querida mãe comum! Somos um. Venho de ti e a ti retorno!. . .” E há mesmo 
épocas  em que  se  afirma um romantismo  vitalista  que aspira  ao triunfo  da  Vida  sobre  o 
Espírito: então a fertilidade mágica da terra, da mulher, se apresenta como mais maravilhosa 
do  que  as  operações  projetadas  do  homem;  e  o  homem  sonha  então  com se  confundir 
novamente com as trevas maternas para reencontrar as fontes verdadeiras de seu ser. A mãe 
é a raiz plantada nas profundezas do cosmo e que suga os sucos, é a nascente de que jorra a 
água viva que é também um leite nutriz, uma cálida fonte, uma lama feita de terra e água, rica 
de fôrças regeneradoras60.

Porém mais generalizada é no homem a revolta contra sua condição carnal; ele considera-se 
um deus destronado; sua maldição está em ter caído de um céu luminoso e se ter formado nas 
trevas caóticas do ventre materno. Esse fogo, esse sopro ativo e puro em que ele aspira a se 
reconhecer, a mulher o mantém prisioneiro na lama da terra. ele se desejaria necessário como 
uma pura ideia,  como o Um, o Todo, o Espírito Absoluto;  e [O segundo sexo, v.  I.  p.  185] 
encontra-se encerrado em um corpo limitado, em um lugar e um tempo que não escolheu, a 
que não era chamado, inútil, incômodo, absurdo. A contingência carnal é a de seu próprio ser 
que sofre em seu desamparo, em sua injustificável gratuidade. Ela impõe-lhe igualmente a 
morte. Essa gelatina trêmula que se elabora na matriz (a matriz secreta e fechada como um 
túmulo)  evoca demasiado a mole viscosidade da carniça para que dela não se afaste com 
arrepios.  Por toda parte onde a vida se vai  criando, germinação, fermentação, ela provoca 
repugnância porque só se faz em se desfazendo; o embrião visguento abre o ciclo que se fecha 
com a podridão da morte. Por ter horror à gratuidade e à morte, o homem abomina ter sido 
engendrado; gostaria de renegar suas ligações animais; em consequência de seu nascimento a 
Natureza assassina e domina. Entre os primitivos, o parto é cercado dos mais severos tabus; a 
placenta, em particular, deve ser cuidadosamente queimada ou jogada ao mar, pois quem 
quer que dela se apossasse teria nas mãos o destino do recém-nascido; essa ganga em que se 
formou o feto é o sinal de sua dependência; aniquilando-a, dá-se ao indivíduo a possibilidade 
de se desprender do magna vivo e realizar-se como ser autônomo. A mácula do nascimento 
recai na mãe. O Levítico e todos os códigos antigos impõem ritos purificadores à parturiente; e 
em muitas regiões rurais a cerimônia da purificação é conservada tradicionalmente. Conhece-
se o embaraço espontâneo, embaraço que se mascara por vezes de escárnio, que sentem as 
crianças,  as  jovens,  os  homens  diante  do  ventre  de  uma  mulher  grávida,  dos  seios 
intumescidos de uma nutriz. Nos museus  Dupreno, os curiosos contemplam os embriões de 
cera e os fetos em conserva com um interesse tão mórbido que os levaria a violar sepulturas.  
Através de todo o respeito de que a cerca a sociedade, a função da gestação inspira uma 

59 “É a terra que cantarei, mãe universal de sólidos alicerces, venerável avó que nutre sobre o seu solo tudo o que 
existe”, diz um hino homérico. Esquilo também glorifica a terra que “engendra todos os seres, nutre-os e deles 
recebe de novo o germe fecundo”.

60 “Ao pé da letra, a mulher é Ísis, a Natureza fecunda. Ela é o rio e o leito do rio, a raiz e a rosa, a terra e a cerejeira, 
a cepa e a uva” (M. Carrouges, Artigo citado).
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repulsa espontânea. E se o menino, na sua primeira infância, continua sensualmente ligado à 
carne materna, quando cresce, se socializa e toma consciência de sua existência individual, 
essa carne lhe inspira medo; ele quer ignorá-la e ver na mãe tão-somente uma pessoa moral;  
se procura imaginá-la casta e pura é menos por ciúme amoroso do que por recusa em lhe 
reconhecer  um  corpo.  Um  adolescente  perturba-se,  enrubesce,  se,  passeando  com  seus 
colegas, encontra a mãe, as irmãs, mulheres de sua família; é que a presença delas impele-o 
para as regiões da imanência de onde desejaria sair; elas revelam as raízes de que gostaria de 
se libertar. A irritação [O segundo sexo, v. I. p. 186] do meninote quanto a mãe o acarinha e 
beija tem o mesmo sentido; ele renega a família,  a mãe, o seio materno. Desejaria,  como 
Atena,  ter  surgido  no  mundo  adulto,  armado  dos  pés  à  cabeça,  invulnerável61.  Ter  sido 
concebido e parido é a maldição que pesa sobre seu destino, a impureza que se cola a seu ser.  
E é o sinal de sua morte. O culto da germinação sempre se associou ao culto dos mortos. A 
Terra-Mãe encerra em seu seio as ossadas de seus filhos. São as mulheres – Parcas e Moiras –  
que tecem o destino humano; mas são elas igualmente que cortam os fios. Na maioria das 
representações populares, a morte é mulher,  e é às mulheres que cabe chorar os mortos,  
porquanto a morte é obra sua62.

Tem, assim, a Mulher-Mãe um rosto de trevas: ela é o caos de que tudo saiu e ao qual tudo  
deve voltar um dia; ela é o Nada. Dentro da Noite confundem-se os múltiplos aspectos do 
mundo  que  o  dia  revela:  noite  do  espírito  encerrado na  generalidade  e  na  opacidade da 
matéria,  noite  do sono  e  do  nada.  No  fundo  do  mar  impera  a  noite:  a  mulher  é  o  Mare 
tenebrarum  temido dos antigos navegadores;  a noite impera nas entranhas da terra.  Essa 
noite pela qual o homem receia ser tragado, e que é o inverso da fecundidade, apavora-o. Ele  
aspira ao céu, à luz, aos picos ensolarados, ao frio puro e cristalino do azul; e, a seus pés, há 
um abismo úmido e quente, obscuro, pronto para abocanhá-lo; numerosas lendas mostram-nos 
o herói que se perde para sempre recaindo nas trevas maternas: caverna, abismo, inferno.

Mas a ambivalência funciona novamente aqui: se a germinação sempre se associa à morte, 
esta  também  se  associa  à  fecundidade.  A  morte  detestada  apresenta-se  como  novo 
nascimento e ei-la bendita. O herói morto ressuscita, como Osíris, na primavera e é regenerado 
por novo parto. A suprema esperança do homem, diz Jung, em Metamorfoses da Libido, “é 
que as sombrias águas da morte se tornem águas de vida, que a morte e seu frio amplexo 
sejam o ventre materno, como o mar que, [O segundo sexo, v. I. p. 187] tragando o sol, o 
reengendra  em  suas  profundezas”.  É  um  tema  comum  a  numerosas  mitologias  o  do 
sepultamento do deus-sol no seio do mar e sua deslumbrante reaparição. E o homem quer 
viver, mas ao mesmo tempo aspira ao repouso, ao sono, ao nada, ele não se deseja imortal e 
por isso pode aprender a amar a morte.  “A matéria  inorgânica é o seio materno,  escreve 
Nietzsche.  Libertar-se  da  vida  é  tornar  a  ser  verdadeiro,  é  completar-se.  Quem 
compreendesse isso consideraria  uma festa  retornar  ao pó  insensível.”  Chaucer põe essa 
prece na boca de um velho que não consegue morrer:

“Com meu bastão, dia e noite, 

bato na terra, porta de minha mãe, 

e digo: Ó querida mãe, deixe-me entrar”.

O homem quer afirmar sua existência singular e repousar orgulhosamente em sua “diferença 
essencial”, mas ele aspira também a demolir as barreiras do eu, confundir-se com a água, a 
terra,  a  noite,  o  Nada,  o  Todo.  A  mulher  que  condena  o  homem  à  finidade  permite-lhe 
igualmente ultrapassar seus próprios limites. Daí a magia equívoca com que ela se reveste.

Em todas as civilizações, e até em nossos dias, ela inspira horror ao homem: é o horror a sua 
própria  contingência  carnal  que  ele  projeta  nela.  A  jovem  ainda  impúbere  não  encerra 
nenhuma ameaça, não é objeto de nenhum tabu e não possui nenhum caráter sagrado. Em 
muitas  sociedades  primitivas  seu  sexo  é  considerado  inocente.  Os  jogos  eróticos  são 
permitidos  desde a infância  entre meninos  e meninas.  É a partir  do dia  em que se torna 

61 Ver, adiante, nosso estudo sobre Montherlant que encarna de maneira exemplar essa atitude. 
62 Deméter é o tipo da mater dolorosa. Mas outras deusas – Ichtar, Ártemis – são cruéis. Cali traz, na mão, um crânio 

cheio de sangue. “As cabeças de teus filhos mortos recentemente pendem de teu pescoço como um colar. . . T u a 
forma é bela como a das nuvens que trazem a chuva, teus pés estão encharcados de sangue”, diz a ela um poeta 
indiano.
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suscetível de conceber que a mulher fica impura. Descreveram-se, muitas vezes, os severos 
tabus que nas sociedades primitivas cercam a jovem, quando de sua primeira menstruação; 
mesmo no Egito, onde era tratada com deferências especiais, a mulher permanecia isolada 
durante  o  período  das  regras63.  Muitas  vezes  expunham-na  no  telhado  de  uma  casa, 
relegavam-na numa cabana fora da aldeia, não se devia vê-la nem tocá-la: mais ainda, ela 
própria não se devia tocar com a mão. Entre os [O segundo sexo, v. I.  p.  188] povos que 
praticam habitualmente o espiolhamento dão-lhe um pauzinho para se cocar. Ela não deve 
tocar os alimentos com os dedos. Por vezes é-lhe radicalmente proibido comer; em outros 
casos a mãe e a irmã são autorizadas a alimentá-la por intermédio de um instrumento. Mas 
todos os objetos que entram em contato com ela durante esse período devem ser queimados. 
Depois  dessa  primeira  provação,  os  tabus  menstruais  tornam-se  menos  severos,  mas 
permanecem rigorosos. Lê-se, em particular, no  Levítico:  “A mulher que tiver um fluxo de 
sangue em sua carne permanecerá sete dias na sua impureza. Quem a tocar será impuro até a 
noite. Todo leito em que dormir... todo objeto sobre o qual se sentar será impuro. Quem tocar 
em seu leito, lavará as roupas e a si próprio com água e será impuro até à noite”. Este texto é 
exatamente  simétrico  ao que  trata  da  impureza  produzida  no  homem pela  gonorreia  E  o 
sacrifício purificador é idêntico em ambos os casos. Uma vez purificada, deve-se contar sete 
dias e trazer duas pombas ou dois pombos de leite ao sacrificador que os oferecerá ao Criador.  
É  de  observar  que,  nas  sociedades  matriarcais,  as  virtudes  atribuídas  à  menstruação  são 
ambivalentes.  Por  um  lado,  ela  paralisa  as  atividades  sociais,  destrói  a  força  vital,  faz 
murcharem as flores, caírem os frutos; mas tem também efeitos benfazejos: os mênstruos são 
utilizados nos filtros de amor, nos remédios, em particular para cortes e equimoses. Ainda hoje, 
certos índios, quando partem para dar combate aos monstros quiméricos que frequentam seus 
rios, colocam à frente do barco um tampão de fibras impregnado de sangue menstrual, cujas 
emanações  são  nefastas  aos  inimigos  sobrenaturais.  As  jovens  de  certas  cidades  gregas 
ofereciam  em  homenagem  no  templo  de  Astarté  um  trapo  manchado  com  seu  primeiro 
sangue. Mas desde o advento do patriarcado só se atribuíram poderes nefastos ao estranho 
licor que escorre do sexo feminino. Plínio diz em sua História Natural: “a mulher menstruada 
estraga  as  colheitas,  devasta  os  jardins,  mata  os  germes,  faz  caírem os  frutos,  mata  as 
abelhas; se toca no vinho, dele faz vinagre; o leite azeda...”

Um antigo poeta inglês exprime o mesmo sentimento quando escreve:

“Oh! menstruação woman, thou'st a fiend

From whom all nature should be screened!”

“Ó mulher, teus mênstruos são uma praga

de que seria preciso proteger a Natureza!”

[O segundo sexo, v. I. p. 189]

Tais  crenças perpetuaram-se até  nossos  dias  com muita  força.  Em 1878,  um membro  da 
Associação de Medicina  Britânica fez  uma comunicação ao  British  Medical  Journal em que 
declara:    “É indubitável que a carne se corrompe quando tocada pela mulher no período das 
regras”;  e  afirma  saber  de  dois  casos  em  que  os  presuntos  se  estragaram  em  tais 
circunstâncias.     Em princípios deste século, nas refinarias do Norte, um regulamento proibia 
às  mulheres  entrarem na  fábrica  quando atingidas por  isso  que os  anglo-saxões  chamam 
curse, “maldição”, porque então o açúcar pretejava. E em Saigon não se empregam mulheres 
em fábricas de ópio:  em consequência  das regras,  o ópio  torna-se amargo.  Essas crenças 
sobrevivem em muitas regiões rurais francesas, Toda cozinheira sabe que é impossível acertar 
uma maionese quando se acha indisposta ou simplesmente diante de uma mulher indisposta. 
No Anjou, recentemente, um velho jardineiro, tendo guardado num celeiro a colheita de cidra 
do ano, escreveu ao patrão: “Cumpre pedir às jovens da casa e às convidadas que não passem 
pelo celeiro em certos dias do mês: impediriam a fermentação da cidra”. Posta a par da carta, 
a cozinheira deu de ombros: “isso nunca impediu a fermentação da cidra, é só para o toucinho 
que é ruim; não se pode salgá-lo diante de uma mulher indisposta; apodreceria”64.

63 A diferença entre as crenças místicas e míticas e as convicções vividas dos indivíduos é aliás sensível no fato 
seguinte: Lévi-Strauss revela que “os jovens Nimebago visitam suas amantes aproveitando-se do segredo a que as 
condena o isolamento prescrito durante as regras”.

64 Um médico do Cher assinalou-me que, na região onde reside, o acesso às culturas de cogumelos é nas mesmas 
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Seria muito insuficiente assimilar tais repugnâncias às que suscita o sangue em quaisquer 
circunstâncias. Sem dúvida, o sangue é em si um elemento sagrado, penetrado mais do que 
qualquer  outro  pelo  mana  misterioso  que  é  a  um  tempo  vida  e  morte.  Mas  os  poderes 
maléficos do sangue menstrual são mais singulares. ele encarna a essência da feminilidade. É 
por  isso que põe em perigo a  própria  mulher  cuja  mana assim se  materializa.  Durante  a 
iniciação dos Chago, exortam-se as [O segundo sexo, v. I. p. 190] mulheres a dissimularem 
cuidadosamente  seu  sangue  menstrual.  “Não  o  mostres  a  tua  mãe,  ela  morreria.  Não  o 
mostres às tuas companheiras, pode haver uma maldosa que se aposse do pano com que te 
enxugaste e teu casamento seria estéril. Não o mostre a uma mulher má que pegará o pano 
para colocá-lo em cima de sua cabana. . . e não poderás mais ter filhos. Não joguem o pano no 
atalho nem no mato. Uma pessoa ruim pode fazer coisas feias com ele. Enterra-o no chão. 
Dissimula o sangue aos olhos de teu pai, de teus irmãos e de tuas irmãs. Deixá-lo ver é um 
pecado” (Cf. Lévi-Strauss,  Les Structures êlêmentaire de la Parenté). Entre os Aleutas, 
se o pai vê a filha quando das primeiras regras, ela pode ficar cega ou muda. Pensa-se que,  
durante esse período, a mulher é possuída por um espírito e carregada de forças perigosas. 
Certos primitivos acreditam que o fluxo é provocado pela picada de uma cobra, pois a mulher 
tem com a serpente e o lagarto suspeitas afinidades: o fluxo participaria do veneno do animal 
rastejante. O Levítico compara o fluxo menstrual à gonorreia; o sexo feminino sangrento não 
é apenas uma ferida, é uma chaga suspeita. E Vigny associa as noções de mácula e de doença 
quando escreve: “A mulher,  criança doente é doze vezes impura”.  Fruto de perturbadoras 
alquimias interiores, a hemorragia periódica da mulher acerta-se estranhamente ao ciclo da 
lua: a lua tem também caprichos perigosos65. A mulher faz parte da temível engrenagem que 
comanda o movimento dos planetas e do Sol, é presa das forças cósmicas que regulam o 
destino das estrelas, das marés e cujas irradiações inquietantes os homens têm de suportar. 
Mas é principalmente impressionante que a ação do sangue menstrual esteja ligada a ideias de 
creme que azeda, de maionese que não se faz consistente, de fermentação, de decomposição; 
diz-se também que é capaz de provocar a quebra de objetos frágeis, de rebentar as cordas dos 
violinos  e das harpas;  mas tem sobretudo influência  nas substâncias orgânicas  a  meio [O 
segundo sexo, v. I. p. 191] caminho entre a matéria e a vida; e isso menos por ser sangue do 
que por emanar dos órgãos genitais. Sem lhe conhecer sequer a função exata, sabe-se que 
está ligada à germinação da vida. Ignorando a existência do ovário, os Antigos viam mesmo 
nos mênstruos o complemento do esperma. Em verdade, não é esse sangue que faz da mulher 
uma impura; antes, ele manifesta a impureza; aparece no momento em que a mulher pode ser 
fecundada e quanto desaparece ela  se  torna em geral  estéril;  jorra  do ventre  em que se 
elabora o feto.  Através dele exprime-se  o  horror  que o  homem sente  ante a  fecundidade 
feminina.

Entre os tabus que dizem respeito à mulher em estado de impureza, nenhum é tão rigoroso 
quanto a proibição de relações sexuais com ela. O Levítico condena a sete dias de impureza o 
homem que transgredir essa regra. As leis de Manu são mais severas: “A sabedoria, a energia, 
a força, a vitalidade de um homem que se achega a uma mulher maculada por excreções 
menstruais morrem definitivamente”. Os penitentes ordenavam cinquenta dias de penitência 
aos homens que com elas mantivessem relações sexuais durante o período de menstruação. 
Como se considera que o princípio feminino atinge, então, sua força máxima, receia-se que um 
contato íntimo venha a triunfar do princípio masculino. De maneira mais imprecisa, repugna ao 
homem encontrar na mulher que possui a essência temível da mãe; ele procura dissociar esses 
dois aspectos da feminilidade: eis por que a proibição do incesto, pela exogamia ou outras 

circunstâncias proibido às mulheres. Um médico do Cher assinalou-me que, na região onde reside, o acesso às 
culturas de cogumelos é nas mesmas circunstâncias proibido às mulheres. Discute-se, ainda hoje, a questão de 
saber se tais preconceitos têm algum fundamento. O único fato que o Dr. Binet apresenta a favor é uma 
observação de Schink (citada por Vignes). Schink teria visto flores murcharem nas mãos de uma criada 
indisposta; os bolos com levedura feitos por essa mulher só teriam, crescido três centímetros em vez de cinco 
como habitualmente. Como quer que seja, esses fatos são insignificantes e muito vagamente estabelecidos, tendo-
se em conta a importância e a universalidade das crenças cuja origem é evidentemente mística.

65 A lua é fonte de fertilidade; ela se apresenta como “o senhor das mulheres”; acredita-se muitas vezes que possui 
as mulheres sob a forma de um homem ou de uma serpente. A serpente é uma epifania da lua; muda de pele e 
regenera-se, é imortal, é uma força que distribui fecundidade e ciência. É quem guarda as fontes sagradas, a 
arvore da vida, a Fonte da Juventude etc. Mas é também quem tirou a imortalidade do homem. Conta-se que a 
serpente tem relações sexuais com as mulheres. As tradições persas e rabínicas pretendem que a menstruação é 
devida às relações da primeira mulher com a serpente.

99



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

formas mais modernas, é uma lei universal; eis por que o homem se afasta sexualmente da 
mulher nos momentos em que ela se prende mais a seu papel reprodutor: durante as regras,  
durante a gravidez e quando amamenta. O complexo de Édipo – cuja descrição cumpriria aliás 
rever – não contradiz essa atitude, antes a implica. O homem defende-se contra a mulher 
enquanto fonte confusa do mundo e turvo devir orgânico.

Entretanto, é também sob esse aspecto que ela permite à sociedade que se separou do cosmo 
e dos deuses, permanecer em comunicação com eles.  Ainda hoje,  entre os beduínos e os 
iroqueses,  ela  assegura  a  fecundidade  dos  campos.  Na  Grécia  antiga,  ela  capta  as  vozes 
subterrâneas, a linguagem do vento e das árvores; ela é Pítia, Sibila, profetisa; os mortos e os  
deuses  falam  pela  sua  boca  e  tais  poderes  ela  continua  a  ter:  é  médium,  quiromante, 
cartomante, vidente, inspirada; ouve vozes [O segundo sexo, v. I. p. 192] e tem visões. Quando 
os  homens  sentem necessidade de mergulhar  de  novo  no  seio  da vida  vegetal  e  animal, 
apelam para a mulher como Anteu que tocava a terra para refazer suas forças. Através das 
civilizações racionalistas da Grécia e de Roma, subsistem os cultos ctônicos. eles desenvolvem-
se, em geral, à margem da vida religiosa oficial; acabam mesmo, como em Elêusis, por assumir 
a forma dos mistérios; seu sentido é inverso ao dos cultos solares em que o homem afirma sua 
vontade de separação e de espiritualidade; mas são o complemento destes. O homem busca 
arrancar-se da solidão pelo êxtase; esse é o fim dos mistérios, das orgias, das bacanais. No 
mundo reconquistado pelos homens é um deus masculino, Dionísio, que usurpa as virtudes 
mágicas e selvagens de Ichtar, de Astarté; mas são ainda as mulheres que se desencadeiam 
em  torno  de  sua  imagem:  Menadas,  Tíades,  Bacantes  incitam  os  homens  à  embriaguez 
religiosa,  à  loucura  sagrada.  O  papel  da  prostituição  sagrada  é  análogo:  trata-se  de 
desencadear e canalizar, concomitantemente, as forças da fecundidade. Ainda hoje as festas 
populares  caracterizam-se  por  explosões  de  erotismo;  a  mulher  não  aparece  nelas 
simplesmente como um objeto de gozo, mas sim como um meio de atingir esse hybris em que 
o indivíduo se supera. “O que um ser possui no fundo de si mesmo de perdido, de trágico, a 
“maravilha ofuscante” só pode ser encontrado numa cama”, escreve G. Bataille.

No desencadeamento erótico, o homem, ao se unir à amante, procura perder-se no infinito 
mistério da carne. Mas vimos que, ao contrário, sua sexualidade normal dissocia a mãe da 
esposa, ele sente repugnância pelas misteriosas alquimias da vida, ao passo que sua própria 
vida se alimenta e se encanta com os frutos saborosos da terra; aspira a apossar-se deles; 
deseja Vênus saindo inteiramente nova das águas. É como esposa que a mulher inicialmente 
se descobre no patriarcado, porquanto o criador supremo é masculino. Antes de ser a mãe do 
gênero humano,  Eva é a companheira de Adão; foi dada ao homem para que ele a possua e 
fecunde como possui e fecunda a solo; e, através dela, ele faz da Natureza inteira seu reino. 
Não  é  apenas  um  prazer  subjetivo  e  efêmero  que  o  homem  busca  no  ato  sexual;  quer 
conquistar, pegar, possuir; ter uma mulher é vencê-la; penetra nela como o arado nos sulcos 
da terra; ele a faz sua como faz seu o chão que trabalha: ara, planta, semeia; estas imagens 
são velhas como a escrita; da Antiguidade aos nossos dias poderíamos citar mil exemplos: “A 
mulher é como o [O segundo sexo, v. I. p. 193] campo e o homem como a semente”, dizem as 
leis de Manu.  Em um desenho de  André Masson vê-se um homem com uma pá na mão, 
cavando o jardim de um sexo feminino66. A mulher é a presa do esposo, sua propriedade.

A hesitação do macho entre o medo e o desejo, entre o temor de ser possuído por forças 
incontroláveis e a vontade de captá-las, reflete-se de maneira impressionante nos mitos da 
Virgindade. Ora temida pelo homem, ora desejada e até exigida, ela se apresenta como a 
forma mais acabada do mistério feminino; é o aspecto mais inquietante deste e ao mesmo 
tempo o mais fascinante. Segundo se sinta esmagado pelas forças que o cercam ou se acredite 
orgulhosamente capaz de anexá-las a si o homem recusa ou reclama que a esposa lhe seja 
entregue virgem. Nas sociedades mais primitivas, em que o poder da mulher é exaltado, é o 
temor  que  vence;  convém que a mulher  tenha  sido  deflorada antes  da  noite  de  núpcias. 
Marco Polo afirmava dos tibetanos que “nenhum deles desejaria ter por mulher uma jovem 
ainda virgem”. Explicou-se por vezes essa recusa de maneira racional: o homem não quer por 
esposa uma mulher que não tenha suscitado ainda desejos masculinos. O geógrafo árabe El 
Bekri, referindo-se aos eslavos, observa que “se um homem se casa e verifica que a mulher é 

66 Rabelais chama o sexo masculino “lavrador da Natureza”. Já vimos a origem religiosa e histórica da assimilação 
falo-arado, mulher-sulco.
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virgem, ele lhe diz: se valesse alguma coisa terias sido amada por homens e algum te teria  
tirado a virgindade. A seguir, ele a expulsa e repudia”. Dizem mesmo que certos primitivos só 
aceitam casar com uma mulher que já tenha sido mãe e dado assim prova de fecundidade. 
Mas os verdadeiros motivos dos costumes tão difundidos de defloramento são místicos. Certos 
povos imaginam que há, na vagina, uma serpente que morderia o esposo no momento da 
ruptura do hímen; atribuem-se virtudes terrificantes ao sangue vaginal, aparentado ao sangue 
menstrual e suscetível, ele também, de quebrar o vigor do homem. Através dessas imagens, 
exprime-se a ideia de que o princípio feminino tem mais  força e comporta mais ameaças 
estando intato67. Há casos em que a questão do defloramento não existe; entre os [O segundo 
sexo,  v.  I.  p.  194] indígenas descritos por  Malinowskí,  por exemplo, do fato de serem as 
práticas sexuais autorizadas desde a infância, resulta que as jovens nunca são virgens. Por 
vezes, a mãe, a irmã mais velha ou alguma matrona deflora sistematicamente a menina e 
alarga o orifício vaginal no decurso da infância. Ocorre também ser o defloramento executado 
na época da puberdade por mulheres, com ajuda de um pedaço de pau, de um osso ou uma 
pedra, sendo encarado como uma operação cirúrgica. Em outras tribos, a jovem, ao se tornar 
púbere,  é  submetida  a  uma iniciação selvagem:  alguns  homens  arrastam-na para fora  da 
aldeia e defloram-na, ou com instrumentos ou violentando-a. Um dos ritos mais frequentes 
consiste em entregar as virgens aos estrangeiros de passagem, ou por pensarem que eles não 
são alérgicos a esse mana, perigoso tão-somente para os homens da tribo, ou por não se 
preocuparem com os males que se desencadeiam sobre eles. O mais das vezes é o sacerdote, 
ou o homem-médico, ou o cacique, o chefe da tribo, que desvirgina a noiva na noite anterior à  
das núpcias. Na costa de Malabar os brâmanes encarregam-se dessa operação que executam, 
ao que se diz, sem alegria e pela qual exigem salários elevadíssimos. Sabe-se que todo objeto 
sagrado é perigoso para o  profano,  mas os  indivíduos consagrados podem manejá-lo sem 
correr risco; compreende-se, portanto, que os sacerdotes e os chefes sejam capazes de domar 
as forças maléficas contra as quais o esposo precisa proteger-se. Em Roma, só restava desses 
costumes uma cerimônia simbólica. Sentavam a noiva no falo de um Priapo de pedra, o que 
tinha o duplo fim de aumentar-lhe a fecundidade e de absorver os fluidos demasiados fortes, e 
por isso mesmo nefastos, de que ela se achava carregada. O marido defende-se ainda de outra 
maneira: deflora ele próprio a virgem, mas com cerimônias que o tornam invulnerável nesse 
momento crítico.  Ele  o faz,  por  exemplo,  na presença de toda a aldeia  com ajuda de um 
pedaço de pau ou de um osso. Em Samoa, ele emprega o dedo enrolado previamente num 
pano branco do qual distribui tiras manchadas de sangue aos assistentes. Acontece também 
de ser ele autorizado a deflorar normalmente a mulher, mas não deve ejacular nela antes de 
passados três dias, de maneira que o germe gerador não se macule com o sangue do hímen.

Por uma inversão clássica no domínio das coisas sagradas, o sangue virginal torna-se, nas 
sociedades menos primitivas, um símbolo propício. Há ainda, na França, aldeias em que na 
manhã seguinte ao casamento se exibe o lençol ensanguentado aos [O segundo sexo, v. I. p. 
195] pais e amigos. É que no regime patriarcal o homem tornou-se o senhor da mulher e as 
mesmas  qualidades  que  atemorizam nos  animais  ou  nos  elementos  indomados  tornam-se 
qualidades preciosas para o proprietário que as soube domesticar. Da fogosidade do cavalo 
selvagem,  da  violência  do  raio  e  da  catarata  o  homem  fez  os  instrumentos  de  sua 
prosperidade. Do mesmo modo, procura anexar a mulher com toda sua riqueza intata. Motivos 
racionais desempenham certamente um papel no dever de virtude imposto à jovem; tal como 
a castidade da esposa, a inocência da noiva é necessária para que o pai não corra o risco de  
legar  seus  bens  a  um  filho  estranho.  É,  porém,  de  uma  maneira  mais  imediata  que  a 
virgindade da mulher  é exigida  quando o homem encara a  esposa  como sua  propriedade 
pessoal. Primeiramente, a ideia de posse é sempre impossível de se realizar positivamente; em 
verdade, nunca se tem nada nem ninguém; tenta-se por isso realizá-la de modo negativo; a 
maneira mais segura de afirmar a posse de um bem é impedir que os outros o usem. E, depois, 
nada se  afigura  mais  desejável  ao homem do que o  que nunca  pertenceu a  nenhum ser 
humano; a conquista se apresenta, então, como um acontecimento único e absoluto. As terras 
virgens  sempre  fascinaram  os  exploradores;  alpinistas  morrem  todos  os  anos  por  terem 
tentado violar um pico ainda virgem ou simplesmente por terem querido abrir novo caminho 
em seus flancos; e curiosos arriscam a vida para descer ao fundo de grutas nunca dantes 
exploradas. Um objeto domesticado pelo homem torna-se um instrumento;  isolado de suas 

67 Daí o poder que se atribui às virgens nos combates; as Valquírias, a Donzela de Orléans, por exemplo.
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raízes naturais,  perde suas mais profundas virtudes: há mais promessas na água livre das 
torrentes  do  que  na  das  fontes  públicas.  Um corpo  virgem tem o  frescor  das  nascentes 
secretas, o aveludado matinal de uma corola fechada, o tom da pérola que o sol não acariciou 
ainda. Gruta, templo, santuário, jardim secreto, como a criança, é o homem fascinado pelos 
recantos umbrosos e fechados que nenhuma consciência nunca animou, que esperam se lhes 
empreste uma alma: o que só ele tocou e penetrou parece-lhe, em verdade, ser criação sua. 
Demais, um dos fins que visa todo desejo é a consumação do objeto desejado, o que implica 
sua destruição. Destruindo o hímen, o homem possui o corpo feminino mais intimamente do 
que mediante uma penetração que o deixa intato; com essa operação irreversível o homem faz 
dele um objeto inequivocamente passivo, afirma seu domínio sobre o mesmo. Esse sentido 
exprime-se  muito  exatamente  na  lenda  do  cavaleiro  que  abre  um  caminho  difícil  entre 
arbustos  [O  segundo  sexo,  v.  I.  p.  196]  espinhosos  para  colher  uma  rosa  nunca  ainda 
respirada.  Não  somente  ele  a  descobre,  como  ainda  lhe  quebra  o  caule;  é  então  que  a 
conquista. A imagem é tão clara que, na linguagem popular, “colher a flor” de uma mulher  
significa destruir-lhe a virgindade, e essa expressão originou a palavra “defloramento”.

Mas a virgindade só tem essa atração erótica quando ligada à mocidade,  sem o quê, seu 
mistério torna-se inquietante. Atualmente muitos  homens sentem repulsa sexual  diante de 
virgens algo amadurecidas, e não somente por motivos psicológicos que as solteironas são 
comparadas às matronas azedas e maldosas. A maldição está em sua própria carne, nessa 
carne que não é objeto para nenhum sujeito, que nenhum fez desejável, que desabrochou e 
murchou sem encontrar um lugar no mundo dos homens; afastada de seu destino, ela torna-se 
um objeto barroco e que inquieta como inquieta o pensamento incomunicável de um louco. De 
uma mulher de quarenta anos, ainda bela, mas presumivelmente virgem, ouvi um homem 
dizer grosseiramente: “Está cheio de teia de aranha lá dentro...” Realmente, os porões e os 
sótãos em que ninguém mais entra, que não servem para nada, impregnam-se de um mistério 
sujo; aí vivem de bom grado os fantasmas. Abandonadas pelos homens, as casas tornam-se 
residências de espirites. A menos que a virgindade feminina tenha sido consagrada a um deus, 
admite-se sem relutância que implica casamento com o demônio. As virgens que o homem não 
dominou, as mulheres velhas que escaparam a seu poder são mais facilmente do que as outras 
encaradas como feiticeiras;  porque,  sendo a sorte da mulher  destinar-se  a  um outro,  não 
sofrendo o jugo do homem está preparada para aceitar o do diabo.

Exorcizada pelos ritos do defloramento ou purificada, ao contrário, pela sua virgindade, pode a 
esposa apresentar-se, então, como presa desejável. Unindo-se a ela, possui o amante todas as 
riquezas da vida que deseja possuir. Ela é toda a fauna e toda a flora terrestre: gazela, corça, 
lírios e rosas, pêssego sedoso, framboesa perfumada, pedras preciosas, madrepérolas, ágata, 
pérola, seda, azul do céu, frescor das nascentes, ar, chama, terra e água. Todos os poetas do 
Oriente e do Ocidente metamorfosearam o corpo da mulher em flores, em frutos, em pássaros. 
Aqui também, através da Antiguidade, da Idade Média e da época moderna, fora preciso citar 
toda uma espessa antologia. Conhece-se o Cântico dos Cânticos em que o bem-amado diz à 
bem-amada:

[O segundo sexo, v. I. p. 197]

Teus olhos são pombas...

Teus cabelos são como um rebanho de cabras...

Teus dentes são como um rebanho de ovelhas tosquiadas...

Tua face é a metade de uma romã...

Teus dois seios são dois enhos...

Há sob tua língua mel e leite...

Em Arcane 17 retoma André Breton esse cântico eterno: “Mélusine no momento do segundo 
grito: ela jorrou de suas ancas sem globo, seu ventre é toda uma seara de agosto, seu torso 
projeta-se em fogo de artifício da cintura arqueada, moldada sobre duas asas de andorinha; 
seus seios são arminhos presos em seu próprio grito, ofuscantes à força de se clarearem com o 
carvão abrasado de suas bocas ardentes. E seus braços são a alma dos regatos que cantam e 
perfumam...”
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O homem reencontra na mulher as estrelas brilhantes e a lua sonhadora, a luz do sol, a sombra 
das grutas; por outro lado, as flores selvagens das moitas, a rosa orgulhosa dos jardins são 
mulheres. Ninfas, dríades, sereias, ondinas, fadas habitam os campos, os bosques, os lagos, as 
charnecas. Não há nada mais arraigado no coração dos homens do que esse animismo. Para o 
marinheiro  o  mar  é  uma mulher  perigosa,  pérfida,  difícil  de  conquistar  mas que  ele  ama 
através de seu esforço para domá-la. Orgulhosa, rebelde, virginal e má, a montanha é uma 
mulher  para o alpinista  que a quer  violar  ainda que correndo perigo de morte.  Afirma-se, 
muitas  vezes,  que essas comparações são manifestações de  uma sublimação sexual;  elas 
exprimem antes uma afinidade tão original quanto a própria sexualidade entre a mulher e os 
elementos. O homem espera da posse da mulher mais do que a simples satisfação de um 
instinto; ela é o objeto privilegiado através do qual ele domina a Natureza.    Pode acontecer 
que  outros  objetos  desempenhem esse  papel.  É,  por  vezes,  no  corpo  dos  rapazes  que  o 
homem procura a areia das praias, o odor das madressilvas. Mas a penetração sexual não é o 
único modo pelo qual se pode realizar uma apropriação carnal da terra. Em seu romance To 
an unknow God,  Steinbeck mostra  um homem que  escolheu  como mediadora  entre  a 
Natureza e ele uma rocha musgosa; em La Chatte, Colette descreve um jovem marido que 
fixou seu amor na sua gata predileta, porque através desse animal selvagem e doce tem uma 
participação no universo sensual que sua companheira demasiado [O segundo sexo, v. I. p. 
198] humana não lhe consegue dar. No mar, na montanha, o Outro pode encarnar-se quase 
tão perfeitamente quanto na mulher: é que opõem ao homem a mesma resistência passiva e 
imprevista  que  lhe  permite  realizar-se;  são  uma  recusa  a  ser  vencida,  uma  presa  e  ser 
possuída. Se o mar e a montanha são mulheres, é porque a mulher é também para o amante o 
mar e a montanha68.

Mas não é dado indiferentemente a qualquer mulher servir assim de mediadora entre o homem 
e  o  mundo;  o  homem  não  se  contenta  com  encontrar  em  sua  parceira  órgãos  sexuais 
complementares dos seus. É preciso que ela encarne o maravilhoso desabrochar da vida, e ao 
mesmo tempo que dissimule os perturbadores mistérios dessa vida. Pedir-lhe-ão, portanto, 
antes de tudo mocidade e saúde, pois apertando nos braços uma coisa viva só pode encantar-
se com ela esquecendo que toda vida é habitada pela morte, ele deseja mais ainda: que a 
bem-amada  seja  bela.  O  ideal  da  beleza  feminina  é  variável;  mas  certas  exigências 
permanecem constantes. Entre outras, exige-se que seu corpo ofereça as qualidades inertes e 
passivas de um objeto, porquanto a mulher se destina a ser possuída. A beleza viril [O segundo 
sexo,  v.  I.  p.  199]  é  a  adaptação  do  corpo  a  funções  ativas,  é  a  força,  a  agilidade,  a 
flexibilidade, a manifestação de uma transcendência a animar uma carne que não deve nunca 
recair sobre si própria. O ideal feminino só é simétrico em sociedades como as de Esparta, da 
Itália fascista, da Alemanha nazista que destinavam a mulher ao Estado e não ao indivíduo, 
que a consideravam exclusivamente como mãe e não atentavam em absoluto para o erotismo. 
Mas, quando a mulher é entregue ao homem como um bem, o que ele reclama é que nela a 
carne esteja presente em sua pura facticidade. Seu corpo não é tomado como a irradiação de 
uma subjetividade, mas sim como uma coisa empastelada em sua imanência; esse corpo não 
deve lembrar o resto do mundo, não deve ser promessa de outra coisa senão de si mesmo: 
precisa deter o desejo. A forma mais ingênua dessa exigência é o ideal hotentote da Vênus 
esteatopigia, pois as nádegas são a parte do corpo menos inervada, a parte em que a carne se 
apresenta  como um dado sem função.  O gosto dos orientais  pelas  mulheres  gordas é da 
mesma espécie; eles apreciam o luxo absurdo dessa proliferação adiposa que nenhum projeto 

68 A frase de Samivel citada por Bachelard (La Terre et les rêveries de la Volonté) é significativa: “Essas 
montanhas deitadas em circulo ao redor de mim. eu as deixara pouco a pouco de considerar como inimigos a 
combater, mulheres a espezinhar ou troféus a conquistar, a fim de fornecer a mim mesmo e aos outros um 
testemunho de meu próprio valor”. A ambivalência montanha-mulher estabelece-se através da ideia comum de 
“inimigo a combater”, de “troféu”, de “testemunho” de potência.
Vemos essa reciprocidade manifestar-se, por exemplo, nos dois poemas de Senghor: 
Mulher nua, mulher escura!
Fruto maduro de carne dura, sombrios êxtases do vinho negro, boca que torna lírica a minha boca.
Savana de puros horizontes, savana que freme sob as carícias ardentes do Vento leste.
E:
      Oh! Congo deitado em teu leito de florestas, rainha sibre a África domada
Que os falos dos montes ergam bem alto teu pavilhão Porque és mulher pela minha cabeça, pela minha língua, 
porque és mulher pelo meu ventre.
       (N. do T. – Rivière – rio – feminino em francês, dá a imagem do rio-mulher.)
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anima, que não tem outro sentido senão o de estar presente69 . Mesmo nas civilizações de uma 
sensualidade mais sutil, em que intervém noções de forma e harmonia, os seios e as nádegas 
constituem  objetos  privilegiados  por  causa  da  gratuidade,  da  contingência  de  seu 
desenvolvimento. Os costumes, as modas são muitas vezes utilizados para separar o corpo 
feminino da transcendência: a chinesa de pés enfaixados mal pode andar; as garras vermelhas 
da estrela de Hollywood privam-na de suas mãos; os saltos altos, os coletes, as anquinhas, as 
crinolinas  destinavam-se menos  a  acentuar  a  linha  arqueada do corpo feminino  do que a 
aumentar-lhe a impotência. Amolecido pela gordura, ou ao contrário tão diáfano que qualquer 
esforço lhe é proibido, paralisado por vestidos incômodos e pelos ritos da boa educação, é 
então que esse corpo se apresenta ao homem como sua coisa. A maquilagem, as [O segundo 
sexo, v. I. p. 200] joias também servem para a petrificação do corpo e do rosto. A função do 
adorno é muito complexa: possui entre certos primitivos um caráter sagrado; mas seu papel 
mais habitual é completar a metamorfose da mulher em ídolo. ídolo equívoco: o homem a quer 
carnal, sua beleza participará da das flores e dos frutos, mas ela deve também ser lisa, dura,  
eterna como uma pedra, O papel do adorno é fazê-la participar mais intimamente da natureza 
e ao mesmo tempo arrancá-la dessa natureza; é dar à vida palpitante a necessidade imota do 
artifício.  A  mulher  faz-se  planta,  pantera,  diamante,  madrepérola,  misturando a  seu  corpo 
flores, peles, búzios, penas; perfuma-se a fim de exalar um aroma como a rosa e o lírio: mas 
penas, seda, pérolas, perfumes servem também para esconder a crueza animal de sua carne, 
de seu odor. Ela pinta a boca e o rosto para dar-lhes a solidez imóvel de uma máscara; o olhar, 
ela o prende dentro da espessura do khol  e outros ingredientes,  é  apenas um ornamento 
luminoso  de  seus  olhos;  trançados,  encaracolados,  esculpidos,  seus  cabelos  perdem  seu 
inquietante  mistério  vegetal.  Na  mulher  enfeitada,  a  Natureza  está  presente  mas  cativa, 
moldada por uma vontade humana segundo o desejo do homem. Uma mulher é tanto mais 
desejável  quanto  mais  se  acha  nela  desabrochada  e  escravizada  a  Natureza;  a  mulher 
“sofisticada” é que sempre foi  o objeto erótico ideal.  E a predileção por  uma beleza mais  
natural  não  passa,  muitas  vezes,  de  uma  forma  especiosa  de  sofisticação.  Remy  de 
Gourmont quer que a mulher use cabelos soltos, livres como os regatos e as ervas do prado; 
mas é na cabeleira de uma Verônica Lake que se podem acariciar as ondulações da água e 
das espigas e não numa cabeleira hirsuta abandonada à natureza. Quanto mais uma mulher é 
jovem e sadia,  quanto mais seu corpo novo e límpido parece votado a um frescor eterno, 
menos útil  lhe é o artifício; mas é preciso dissimular sempre ao homem a fraqueza carnal 
dessa presa que ele abraça e a degradação que a ameaça. É também porque ele lhe teme o 
destino contingente, porque a sonha imutável, necessária, que o homem procura no rosto da 
mulher, em seu busto e suas pernas a exatidão de uma ideia. Entre os povos primitivos a ideia 
é tão-somente a da perfeição do tipo popular; uma raça de lábios grossos e nariz achatado 
rorja urna Vênus de lábios grossos e nariz achatado; posteriormente, aplicam-se às mulheres 
os  cânones  de  uma  estética  mais  complexa.  Em todo  caso,  quanto  mais  os  traços  e  as 
proporções de uma mulher parecem harmonizados, mais ela alegra o [O segundo sexo, v. I. p.  
201]  coração dos homens, porque parece escapar aos avatares das coisas naturais. Chega-se, 
pois,  a  esse  estranho  paradoxo:  desejando  apreender  a  mulher  na  Natureza,  mas 
transfigurada, o homem obriga a mulher ao artifício. Ela não é phisis somente mas também 
anti-phisis; e isso não apenas nas civilizações das permanentes elétricas, da depilação com 
cera, como ainda no país das negras de botoque, na China, em toda parte.  Swift denunciou 
essa mistificação em sua famosa ode a Célia. Descreve com asco os apetrechos da coquete e 
com asco lembra-lhe as servidões animais do corpo; era duplamente em se indignando, porque 
o homem deseja que a mulher seja, ao mesmo tempo, animal e planta, e que se esconda por 
trás de uma armadura fabricada. Ama-a saindo das águas e de uma costureira, nua e vestida, 
nua sob a roupa, tal qual precisamente ele a encontra no universo humano. O citadino procura 
a animalidade na mulher, mas, para o jovem camponês que faz seu serviço militar, o bordel  
encarna toda a magia da cidade. A mulher é campo e pastagem, mas é também Babilônia.

Entretanto, aí está a primeira mentira, a primeira traição da mulher: a da própria vida que, 
69 “Os hotentotes, entre os quais a esteatopigia não esta tão desenvolvida nem é tão comum como entre as mulheres 

boximanes, consideram estética essa deformação, malaxam as nádegas de suas fi lhas desde a infância para 
desenvolvê-las. A engorda artificial das mulheres, verdadeira “ceva” cujos processos essenciais são a imobilidade e 
a ingestão abundante de alimentos apropriados, do leite em particular, também se pratica em diversas regiões da 
África. É igualmente praticada pelos citadinos abastados árabes e israelitas da Argélia, da Tunísia e do Marrocos”. 
(Luquet, Journal de Psychologie, 1934. “Les Vênus des cavernes”).
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embora assumindo as formas mais atraentes, é sempre habitada pelos fermentos da velhice e 
da morte. O próprio uso que o homem faz dela destrói suas virtudes mais preciosas: gasta  
pelas  maternidades,  ela  perde  sua  atração  erótica;  mesmo  estéril,  bastam  os  anos  para 
alterar-lhe  os  encantos.  Enferma,  feia,  velha,  a  mulher  causa  horror.  Dela,  como de uma 
planta, diz-se que seca, murcha. Sem dúvida, a decrepitude também atemoriza no homem; 
mas o homem normal não sente os outros homens como carne, só tem com esses corpos 
autônomos e alheios uma solidariedade abstrata. É no corpo da mulher, esse corpo que lhe é 
destinado, que o homem experimenta sensivelmente a decadência da carne. Ê com os olhos 
hostis do macho que a  belle heaulmière de Villon contempla a degradação de seu corpo. A 
mulher  velha,  a  mulher  feia  não  são  somente  objetos  sem  encantos:  suscitam  um  ódio 
impregnado de medo. Elas encontram em si a figura inquietante da mãe quando os encantos 
da esposa se esvaem.

Mas a própria esposa é uma presa perigosa. Deméter sobrevive em Vênus saindo das águas, 
como uma fresca espuma, uma loura seara; apropriando-se da mulher pelo gozo que dela tira, 
o homem também desperta nela as forças perturbadoras da fecundidade; é pelo mesmo órgão 
que o macho penetra que o filho é parido. Eis por que, em todas as sociedades, o homem [O 
segundo sexo, v. I. p. 202] é protegido por tantos tabus contra as ameaças do sexo feminino A 
recíproca não é verdadeira,  porque a mulher  nada tem temer do homem; o sexo deste é 
considerado laico, profano. O falo pode ser elevado à dignidade de um deus, mas no culto que 
lhe rendem não entra nenhum elemento de terror  e  no decurso de sua vida quotidiana a 
mulher não precisa ser misticamente defendida contra ele; ele só lhe é propício. É notável, 
aliás que em muitas sociedades de direito materno exista uma sexualidade muito livre, mas 
isso ocorre somente durante a infância da mulher, na sua primeira juventude, quando o coito 
não se acha ligado à ideia de geração. Malinowski conta, com algum espanto, que os jovens 
que dormem juntos livremente “na casa dos celibatários” exibem de bom grado seus amores; 
porque a jovem não casada é considerada incapaz de conceber e o ato sexual não passa de 
um tranquilo prazer profano. Quando casada, ao contrário, seu esposo não lhe deve manifestar 
publicamente  qualquer  afeição,  não deve tocá-la,  e  qualquer  alusão às relações íntimas é 
sacrílega,  pois  ela  participa,  então,  da  essência  temível  da  mãe  e  o  coito  tornou-se  ato 
sagrado.  Desde  então  cerca-se  de  proibições e  precauções.  O coito  é  proibido  quando se 
cultiva  a  terra,  quando  se  semeia,  quando  se  planta  e  o  é  porque  não  se  quer  que  se 
desperdicem em relações interindividuais as forças fecundantes necessárias à prosperidade 
das  colheitas  e,  portanto,  ao  bem da  comunidade;  é  por  respeito  aos  poderes  ligados  à 
fecundidade  que  se  recomenda  economizá-los.  Mas,  na  maioria  das  oportunidades,  a 
continência protege a virilidade do esposo; ela é exigida quando o homem parte para a pesca, 
para a caça, e principalmente quando se prepara para a guerra; na união com a mulher, o 
princípio masculino enfraquece-se e, em consequência, é necessário que ele evite essa união 
sempre que precisa da integridade de suas forças. Perguntou-se se o horror que o homem 
experimenta  ante  a  mulher  provém do que lhe inspira  a  sexualidade em geral  ou se é o 
inverso. Verifica-se que, no Levítico em particular, a polução noturna é encarada como uma 
mácula,  embora  a  mulher  não  esteja  presente.  E,  em  nossas  sociedades  modernas,  a 
masturbação e considerada um perigo e um pecado; muitos das crianças e muitos dos jovens 
que  a  ela  se  entregam  só  o  fazem  enfrentando  terríveis  angústias.  E  a  intervenção  da 
sociedade, e principalmente dos pais, que faz do prazer solitário um vício. Mais de um menino, 
porém, sentiu-se apavorado com suas primeiras ejaculações: sangue ou esperma, qualquer 
perda de sua própria [O segundo sexo, v. I. p. 203] substância lhe parece inquietante; é sua 
vida, é seu mana que lhe escapa. Entretanto, mesmo que subjetivamente um homem possa 
viver  experiências  eróticas  a  que  a  mulher  não  está  presente,  objetivamente  ela  se  acha 
implicada em sua sexualidade. Como dizia Platão no mito dos andróginos, o organismo do 
homem pressupõe o da mulher. E a mulher que ele descobre ao descobrir o próprio sexo, ainda 
que  ela  não  lhe  seja  dada  nem em carne  e  osso,  nem em imagem.  E,  inversamente,  é 
enquanto encarna a sexualidade que a mulher é temível. Nunca se pode separar o aspecto 
imanente do aspecto transcendente da experiência viva: o que receio ou desejo é sempre um 
avatar de minha própria existência, mas nada me acontece senão através do que não é eu. O 
não-eu está implicado nas poluções noturnas, na ereção, e não na imagem exata da mulher  
pelo menos enquanto Natureza e Vida. O indivíduo sente-se possuído por uma magia estranha. 
De modo que a ambivalência dos sentimentos que tem para com a mulher se reencontra em 
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sua atitude para com o próprio sexo: dele se orgulha, dele ri, dele se envergonha. O menino 
compara, numa espécie de desafio, o próprio pênis com o dos amigos; sua primeira ereção 
enche-o de orgulho e de pavor ao mesmo tempo. O adulto olha o sexo como um símbolo de 
transcendência e força; dele se envaidece como músculo estriado, mas também como graça 
mágica. E uma liberdade rica de toda a contingência do dado, um dado livremente querido; é 
sob esse aspecto contraditório que se encanta com ele; mas suspeita-lhe a ilusão. Esse órgão 
com  o  qual  pretende  afirmar-se  não  lhe  obedece;  intumescido  por  desejos  insatisfeitos, 
retesando-se inopinadamente, aliviando-se por vezes, em sonhos, manifesta uma vitalidade 
estranha e caprichosa. O homem pretende fazer o Espírito triunfar sobre a Vida, a atividade 
sobre a passividade. Sua consciência mantém a Natureza a distância, sua vontade molda-a, 
mas sob a imagem do sexo ele torna a encontrar em si a vida, a Natureza, a passividade. “As  
partes sexuais são o verdadeiro centro ativo da vontade, sendo o cérebro o polo contrário”, 
escreve Schopenhauer. O que ele denomina vontade é o apego à vida, que é sofrimento e 
morte, ao passo que o cérebro é o pensamento que se destaca da vida representando-a o 
pudor sexual é, na sua opinião, o pudor que experimentamos ante a nossa estúpida obstinação 
carnal. Ainda que não se aceite o pessimismo inerente a suas teorias, ele tem razão de ver na 
oposição  sexo-cérebro  a  expressão  da  dualidade  do  homem.  Enquanto  sujeito,  ele  põe  o 
mundo, e, permanecendo fora do [O segundo sexo, v. I. p. 204] universo que põe, torna-se o 
soberano desse mundo;  ele  se  apreende como carne,  como sexo,  não é mais consciência 
autônoma, liberdade transparente; está empenhado no mundo, um objeto limitado e perecível. 
E, sem dúvida, o ato gerador ultrapassa as fronteiras do corpo; mas, no mesmo instante, ele as 
constitui.  O  pênis,  pai  das  gerações,  é  simétrico  à  matriz  materna.  Saído  de  um  germe 
desenvolvido no ventre da mulher, o homem é, ele próprio por seu turno, portador de germes 
e,  com  essa  semente  que  gera  a  vida,  é  também  sua  própria  vida  que  se  renega.  “O 
nascimento dos filhos é a morte dos pais”, diz  Hegel. A ejaculação é promessa de morte, a 
afirmação  da  espécie  contra  o  indivíduo;  a  existência  do  sexo  e  sua  atividade  negam a 
singularidade orgulhosa do sujeito. É essa contestação do espírito pela vida que faz do sexo 
um  objeto  de  escândalo.  O  homem  exalta  o  falo  na  medida  em  que  o  apreende  como 
transcendência e atividade, como modo de apropriação do outro;  mas dele se envergonha 
quando não vê nele senão uma carne passiva através da qual é o joguete das forças obscuras 
da Vida. Esse pudor se fantasia de bom grado de ironia. O sexo de outrem suscita facilmente o 
riso.  Pelo fato de imitar  um movimento intencional e ser entretanto involuntária,  a ereção 
parece muitas vezes ridícula; e a simples presença dos órgãos genitais, tão-somente evocada, 
suscita  alegria.  Malinowski narra  que,  entre  os  selvagens  com  os  quais  vivia,  bastava 
pronunciar  o  nome  dessas  “partes”  para  provocar  risos  intermináveis.  Muitas  piadas 
grosseiras, ditas gaulesas, não vão muito além desses rudimentares jogos de palavras. Entre 
certos primitivos, as mulheres têm o direito, durante os dias consagrados à capina do jardim, 
de  violentar  brutalmente  qualquer  estrangeiro  que  se  aventure  na  aldeia.  Atacando-o  em 
grupo, largam-no muitas vezes semimorto: os homens da tribo riem da façanha. Com essa 
violação, a vítima constitui-se em carne passiva e dependente: ele foi possuído pelas mulheres 
e através delas pelos maridos; ao passo que, no coito normal, o homem quer afirmar-se como 
possuidor.

Mas é então que vai sentir, com maior evidência, a ambiguidade de sua condição carnal. ele só 
assume orgulhosamente sua sexualidade enquanto modo de apropriação do Outro,  e esse 
sonho de posse redunda tão-somente em malogro. Numa posse autentica, o outro é abolido 
como outro, é condenado e destruído. Só o sultão das Mil e Uma Noites tem o poder de cortar a 
cabeça das amantes quando a madrugada as rouba de seu leito; a mulher sobrevive à posse 
do homem e assim lhe escapa: desde [O segundo sexo, v. I. p. 205] que ele abra os braços, a 
presa se lhe torna alheia, e ei-la nova, mata, pronta para ser possuída por novo amante, e de 
maneira igualmente efêmera. Um dos sonhos do homem é “marcar” a mulher de maneira a 
que permaneça sua para sempre: porém o mais arrogante bem sabe que nunca deixará mais 
do que recordações e que as mais ardentes imagens são frias ante uma sensação. Toda uma 
literatura  denunciou  esse  malogro.  Objetivam-no  na  mulher  que  chamam  inconstante  e 
traidora porque seu corpo se destina ao homem em geral e não a um homem particular. Sua 
traição é mais pérfida ainda: ela é que faz do amante uma presa. Só um corpo pode comover 
outro corpo. O homem não domina a carne desejada senão tornando-se, ele próprio, carne. Eva 
foi dada a Adão para que ele realizasse nela sua transcendência e ela o arrasta para a noite da  
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imanência. A mulher reconstitui em torno de seu amante, nas vertigens do prazer, o barro 
opaco da ganga tenebrosa que a mãe modelou para o filho e de que ele busca evadir-se. ele 
queria possuir: ei-lo, ele próprio, possuído. Odor, morno suor, fadiga, tédio, toda uma literatura 
descreveu essa paixão sombria de uma consciência que se faz carne. O desejo, que muitas 
vezes elimina a repugnância, volta à repugnância quando satisfeito. Post coitum homo animal 
triste. “A carne é triste”, e, no entanto, o homem não encontrou nos braços da amante um 
apaziguamento definitivo. Muito breve o desejo renasce nele; e não apenas o desejo da mulher 
em geral, porém, o da mesma mulher. Esta adquire então um poder inquietante, porque em 
seu próprio corpo o homem só encontra a necessidade sexual como uma exigência de ordem 
geral análoga à da fome ou da sede e cujo objeto não é particular. Logo o laço que o amarra a 
esse corpo feminino singular foi obra do Outro. É um laço misterioso como o ventre impuro e  
fértil em que deita raízes, uma espécie de força passiva: é mágico. O vocabulário puído dos 
romances-folhetins em que a mulher é descrita como uma feiticeira, uma sedutora que fascina 
o homem, que o submete a seus encantos, reflete o mais antigo, o mais universal dos mitos. A 
mulher é votada à magia. A magia, diz Alain, é o espírito solto nas coisas; uma ação é mágica  
quando, em lugar de ser produzida por um agente, emana de uma passividade; precisamente 
os homens sempre encararam a mulher como a imanência do dado; se ela produz searas e 
filhos, não o faz por um ato de vontade; ela não é sujeito, transcendência, força criadora, e sim 
um objeto carregado de fluidos. Nas sociedades em que o homem adora esses mistérios, a 
mulher  é,  por  causa dessas virtudes,  associada [O segundo sexo,  v.  I.  p.  206]  ao culto  e 
venerada como sacerdotisa;  mas quando ele  luta  para  fazer  a  sociedade triunfar  sobre  a 
Natureza, a razão sobre a vida, a vontade sobre o dado inerte, então a mulher é encarada 
como feiticeira. Conhece-se a diferença entre o sacerdote e o mágico: o primeiro domina e 
dirige as forças de que se assenhoreou de acordo com os deuses e as leis, para o bem da 
comunidade e em nome de todos os seus membros; o mágico opera à margem da sociedade 
contra  os  deuses  e  as  leis  e  segundo  suas  próprias  paixões.  Ora,  a  mulher  não  se  acha 
inteiramente integrada no mundo dos homens; enquanto outro, ela se opõe a eles; é natural  
que se valha das forças que detém, não para estender a marca da transcendência através da 
comunidade dos homens e no futuro, mas sim, por estar separada, por ser oposta, a fim de 
arrastar os homens para a solidão da separação, para as trevas da imanência. Ela é a sereia 
cujos cantos precipitavam os marinheiros de encontro aos recifes; ela é Circe que transformava 
os amantes em animais, a ondina que atrai o pescador para o fundo da lagoa. O homem preso 
a seus encantos não tem mais vontade, projeto e futuro; não é mais cidadão, porém apenas 
uma  carne  escrava  de  seus  desejos.  Ê  riscado  da  comunidade,  encerrado  no  instante, 
balouçado passivamente da tortura ao prazer;  a mágica perversa ergue a paixão contra o 
dever, o momento presente contra a unidade do tempo, retém o viajante longe de seu lar, dá o 
esquecimento.  Buscando  apropriar-se  do  Outro,  é  preciso  que  o  homem  permaneça  ele 
próprio;  mas,  no malogro da posse impossível,  ele tenta tornar-se esse outro a quem não 
consegue unir-se;  aliena-se então,  perde-se,  bebe o  filtro que o faz  estranho a si  mesmo, 
mergulha no fundo das águas fugidias e mortais. A Mãe destina o filho à morte ao dar-lhe vida; 
a amante induz o amante a renunciar à vida e a abandonar-se ao sono supremo. Esse laço que 
une o Amor à Morte foi pateticamente salientado na lenda de  Tristão, mas há uma verdade 
mais  original.  Nascido  da  carne,  o  homem  realiza-se  como  carne  no  amor  e  a  carne  é 
condenada ao túmulo.  Com isso,  confirma-se  a  aliança da mulher  com a Morte;  a  grande 
ceifadeira  é  a  figura  invertida  de  fecundidade  que  faz  crescerem as  espigas.  Mas  ela  se 
apresenta  também  como  a  horrível  desposada  cujo  esqueleto  se  revela  sob  tenra  carne 
mentirosa70. [O segundo sexo, v. I. p. 207]

Assim, o que o homem ama e detesta antes de tudo na mulher, amante ou mãe, é a imagem 
imota de seu destino animal,  é a vida necessária  à sua existência,  mas que a condena à 
finidade e à morte. Desde o dia em que nasce, o homem começa a morrer: é a verdade que a 
mãe encarna. Procriando, ele afirma a espécie contra si próprio: é o que aprende nos braços da 
esposa. Na emoção perturbadora e no prazer, antes mesmo de ser engendrado, ele esquece 
seu eu singular. Embora tente distingui-las, encontra numa e noutra, amante e mãe, uma só 
evidência: a de sua condição carnal. Ao mesmo tempo deseja realizá-la; venera a mãe, deseja 
a amante; ao mesmo tempo rebela-se contra elas na aversão e no terror.

70 No bailado de Prévert, Le Rendez-Vous, e no de Cocteau, Le Jeune Homme et la Mort, por exemplo, a morte 
é representada sob os traços da jovem amada.

107



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

E num texto significativo de Jean Richard Bloch (La Nuit kurde) que vamos encontrar uma 
síntese de quase todos esses mitos. Trata-se do texto em que descreve os amores do jovem 
Saad com uma mulher muito mais idosa, mas ainda bela, durante o saque de uma cidade: “A 
noite abolia os contornos das coisas e das sensações. Não apertou mais uma mulher contra o 
corpo. Chegava afinal ao cabo de uma viagem interminável, que prosseguia desde as origens 
do mundo. Aniquilou-se pouco a pouco numa imensidade que balançava em derredor, sem fim, 
nem figura. Todas as mulheres se confundiram em um país gigante, encolhido sobre si mesmo, 
sombrio  como  o  desejo,  ardente  como  o  verão...  Ele  entretanto  reconhecia  com  uma 
admiração temerosa a força encerrada na mulher, as coxas alongadas de cetim, os joelhos 
semelhantes a duas colinas de marfim. Quando subia pelo eixo polido do dorso, dos rins até os 
ombros,  parecia-lhe  percorrer  a  própria  abóboda  que  sustenta  o  mundo.  Mas  o  ventre 
chamava-o sem cessar, oceano elástico e tenro em que nasce toda a vida e a que volta, asilo 
entre os asilos, com suas marés, seus horizontes,  suas superfícies ilimitadas. “Então viu-se 
tomado de um desejo raivoso de rasgar o invólucro delicioso e alcançar a própria fonte de suas 
belezas. Uma comoção simultânea enrolou-se um no outro. A mulher não mais existiu senão 
para fender-se como o solo, abrir-lhe as vísceras, ingurgitar-se com os humores do amado. O 
êxtase fez-se assassínio. Uniram-se como se apunhala.

“  .  .  .  ele,  o  homem isolado,  o dividido,  o  separado,  o  cerceado,  ia  jorrar  de sua  própria  
substância, evadir-se de sua prisão de carne e rolar enfim, matéria e alma, na matéria [O 
segundo  sexo,  v.  I.  p.  208]  universal  Estava-lhe  reservada  a  felicidade  suprema,  nunca 
experimentada  até  então,  de  ultrapassar  as  fronteiras  da  criatura,  de  fundir  na  mesma 
exaltação o sujeito e o objeto, a pergunta e a resposta, de anexar ao ser tudo o que não é o 
ser, e atingir numa última convulsão o império do inatingível.

“  .  .  .  Cada vaivém do  arco  despertava  no  instrumento  precioso  que  tinha  à  sua  mercê 
vibrações sempre mais agudas. Subitamente um último espasmo arrancou Saad do zênite e 
lançou-o na terra e na lama.”

Insatisfeita em seu desejo, a mulher prende com as pernas o amante que sem querer sente  
renascer  o  próprio  desejo:  ela  se  apresenta  então a ele  como uma força inimiga  que lhe 
arranca a virilidade e, ao possuí-la novamente, ele morde-lhe tão profundamente a garganta 
que a mata. Assim fecha-se o ciclo que vai da mãe à amante, à morte, através de complicados 
meandros.

Muitas atitudes são possíveis ao homem segundo o aspecto do drama carnal que ele acentua. 
Se um homem não tem a ideia de que a vida é única, se não tem a preocupação de seu destino 
singular, se não teme a morte, aceitará alegremente sua animalidade. Entre os muçulmanos, a 
mulher é reduzida a um estado de abjeção por causa da estrutura feudal da sociedade que não 
autoriza o recurso ao Estado contra a família, por causa da religião que, exprimindo o ideal 
guerreiro dessa civilização, destinou diretamente o homem à morte e despojou a mulher da 
sua magia. Que temeria nesta terra quem está preparado para mergulhar de um segundo a 
outro  nas  voluptuosas  orgias  do  paraíso  maometano?  O  homem  pode,  pois,  fruir 
tranquilamente  da mulher  sem precisar  defender-se  contra  si  mesmo,  nem contra  ela.  Os 
contos das Mil e Uma Noites encaram-na como uma fonte de untuosas delícias, tal qual os 
frutos,  as  geleias,  os  bolos  opulentos,  os  óleos  perfumados.  Encontra-se  hoje  essa 
benevolência  sensual  em  muitos  povos  do  Mediterrâneo;  satisfeito  com  o  instante,  não 
pretendendo a imortalidade, o homem do sul que, através do brilho do céu e do mar, apreende 
a Natureza em seu aspecto fasto, amará gulosamente as mulheres; por tradição, despreza-as 
suficientemente para não as tomar como pessoas, não estabelecendo grande diferença entre o 
encanto do corpo delas e o da areia ou da água; nem nelas nem em si mesmo sente o horror à 
carne.  E  com tranquilo  deslumbramento  que,  nas  Conversações  na  Sicília,  Vittorini  diz  [O 
segundo sexo, v. I. p. 209] ter descoberto com a idade de sete anos o corpo nu da mulher. O 
pensamento racionalista da Grécia e de Roma confirma essa atitude espontânea. A filosofia 
otimista dos gregos ultrapassou o maniqueismo pitagórico; o inferior subordina-se ao superior 
e como tal é útil: essas ideologias harmônicas não manifestam nenhuma hostilidade à carne. 
Voltado para o céu das ideias, ou para a Cidade ou o Estado, o indivíduo, pensando-se como 
Nous ou como cidadão, crê ter superado sua condição animal: que se entregue à volúpia ou 
pratique o ascetismo, a mulher solidamente integrada na sociedade masculina só tem uma 
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importância secundária. Por certo, o racionalismo nunca triunfou inteiramente e a experiência 
erótica conserva, nessas civilizações, seu caráter ambivalente: ritos, mitologias, literatura o 
comprovam. Mas as seduções e os perigos da feminilidade nisso tudo só se manifestam sob 
uma forma atenuada. Ê o cristianismo que dá novamente à mulher um prestígio assustador: o 
medo do outro sexo é uma das formas que assume para o homem o desespero da consciência 
infeliz. O cristão está separado de si mesmo; consuma-se a divisão do corpo e da alma, da vida 
e do espírito: o pecado original faz do corpo o inimigo da alma; todas as ligações carnais se 
consideram más71 . fi só enquanto resgatado por Cristo e voltado para o reino celeste que o 
homem pode ser salvo, mas originalmente ele é apenas podridão; seu nascimento impõe-lhe 
não somente a morte mas ainda a danação; é em virtude de uma graça divina que o céu lhe 
pode ser aberto, mas em todos os avatares de sua existência natural há uma maldição. O Mal é 
uma realidade absoluta e a carne, um pecado. E, naturalmente, como nunca a mulher deixa de 
ser o Outro, não se considera que homem e mulher sejam reciprocamente carne: a carne, que 
é para o cristão o Outro inimigo, não se distingue da mulher.  Nela é que se encarnam as 
tentações da terra, do sexo, do demônio. Todos os Padres da Igreja insistem no fato de que ela 
conduziu  Adão ao  pecado.  Cumpre  citar  de  novo  as  palavras  de  Tertuliano: “Mulher!  [O 
segundo sexo, v. I. p. 210] És a porta do diabo. Persuadiste aquele que o diabo não ousava 
atacar de frente. Foi por tua causa que o filho de Deus teve de morrer. Deverias andar sempre 
vestida de luto e de andrajos”. Toda a literatura cristã se esforça por exacerbar a repugnância 
que o homem pode sentir pela mulher. Tertuliano assim a define: Templum aedificatum super 
cloacam.  Santo  Agostinho  sublinha  com  horror  a  promiscuidade  dos  órgãos  sexuais  e 
excretórios: Inter foeces et urinam nascmur. A repugnância do cristianismo pelo corpo feminino 
é tal  que ele consente em destinar  seu Deus a uma morte ignominiosa,  mas poupa-lhe a 
mácula do nascimento: o concilio de Éfeso no Oriente, o de Latrão no Ocidente afirmam a 
concepção virginal de Cristo. Os primeiros Padres da Igreja – Orígenes, Tertuliano, Jerônimo – 
pensavam que Maria  parira no sangue e na imundície  como as outras mulheres,  mas é a 
opinião de Santo Agostinho e Santo Ambrósio que prevalece. O seio da Virgem permaneceu 
fechado.  A  partir  da  Idade  Média,  o  fato  de  ter  a  mulher  um corpo  foi  considerado  uma 
ignomínia.       A própria ciência andou muito tempo paralisada por essa repugnância. Lineu, 
em seu tratado da Natureza, deixa de lado, como “abominável”, o estudo dos órgãos genitais 
da mulher. O médico francês Des Laurens pergunta escandalizado como “esse animal divino 
cheio de razão e juízo que chamam homem pôde ser atraído por essas partes obscenas da 
mulher, maculadas de humores e situadas vergonhosamente na parte mais baixa do tronco”. 
Hoje muitas outras influências interferem na do pensamento cristão; e este mesmo tem mais 
de um aspecto; mas no mundo puritano, entre outros, o ódio à carne perpetua-se; exprime-se, 
por  exemplo,  na  Light in  August de Faulkner;  as  primeiras  iniciações sexuais  do herói 
provocam nele terríveis traumatismos. É frequente em toda a literatura mostrar um jovem 
transtornar-se até o vômito depois do primeiro coito; e, se em verdade tal reação é muito rara,  
não é por acaso que tão amiúde seja ela descrita. Nos países anglo-saxões, penetrados de 
puritanismo, a mulher suscita na maioria dos jovens e em muitos homens feitos um terror mais 
ou menos confessado. Esse terror existe assaz acentuado na França.  Michel Leiris escreve 
em Age d'homme: “Tenho comumente tendência para encarar o órgão feminino como uma 
coisa suja ou como uma ferida, nem por isso menos atraente, mas perigosa em si, como tudo o 
que é sangrento, mucoso, contaminado”. A ideia de doença venérea traduz esses pavores; não 
e  por  transmitir  doenças  que  a  mulher  atemoriza,  são  as  [O  segundo  sexo,  v.  I.  p.  211] 
doenças que parecem abomináveis porque provêm da mulher; contaram-me de rapazes que 
pensavam que relações sexuais demasiado frequentes bastavam para provocar a blenorragia. 
Acredita-se também comumente que, com o coito, o homem perde seu vigor muscular, sua 
lucidez  cerebral,  seu  fósforo  consome-se,  sua  sensibilidade  se  embota;  é  verdade  que  o 
onanismo faz com que se incorra nos mesmos riscos, e até por razões morais a sociedade 
considera-o mais nocivo do que a função sexual normal. O casamento legítimo e a vontade de 
procriação  são  defesas  contra  os  malefícios  do  erotismo.  Mas  já  disse  que  o  Outro  está 
implicado em todo ato sexual; e sua imagem mais habitual é a da mulher. É diante dela que o 
homem sente  com maior  evidência  a  passividade  da  própria  carne.  A  mulher  é  vampiro, 

71 Até o fim do século X I I , os teólogos – com exceção de Santo Anselmo -– consideram segundo a doutrina de Santo 
Agostinho, que o pecado original está implícito na própria lei da geração: “A concupiscência é um vício. . . a carne 
humana que nasce dela é uma carne de pecado”, diz Santo Agostinho. E Sto. Tomás: “A união dos sexos, 
acompanhando-se, desde o pecado, de concupiscência, transmite o pecado original ao filho”.
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mutiladora,  come e  bebe  e  seu  sexo  alimenta-se  gulosamente  do  sexo  masculino.  Certos 
psicanalistas  quiseram encontrar  bases  científicas  para  essas  imagens;  todo  prazer  que  a 
mulher aufere do coito proviria do fato de que ela castra simbolicamente o macho e apropria-
se do sexo dele. Mas parece-me que essas próprias teorias exigiriam uma psicanálise e que os 
médicos, que as inventaram, projetaram nelas terrores ancestrais72.

A causa desses terrores está em que, no Outro, para além de qualquer anexação, permanece a 
alteridade. Nas sociedades patriarcais, a mulher conserva muitas das inquietantes qualidades 
que  detinha  nas  sociedades  primitivas.  Eis  por  que  não  a  abandonam nunca  à  Natureza, 
cercam-na  de  tabus,  purificam-na  com  ritos,  colocam-na  sob  o  controle  dos  sacerdotes; 
ensinam ao homem que não deve achegar-se a ela em sua nudez original e sim através de 
cerimônias, sacramentos que a arrancam da terra, da carne, que a metamorfoseiam em uma 
criatura humana; então a magia que ela detém é canalizada como o raio após a invenção do 
para-raios  e  das  centrais  elétricas.  Torna-se  mesmo  possível  utilizá-la  no  interesse  da 
coletividade. Percebe-se aqui outra fase desse movimento oscilatório que define a relação do 
homem com sua fêmea. ele a ama enquanto ela lhe pertence, teme-a enquanto outro; mas é 
enquanto outro temível que ele procura torná-la mais profundamente sua, e é isso o que faz 
com que ele a eleve à dignidade de pessoa e a reconheça como semelhante. [O segundo sexo,  
v. I. p. 212]

A  magia  feminina  foi  profundamente  domesticada  dentro  da  família  patriarcal.  A  mulher 
permite  que  a  sociedade  integre  nela  as  forças  cósmicas.  Em  sua  obra,  Mitra-Varuna, 
Dumézil assinala que, na índia como em Roma, o poder viril afirma-se de duas maneiras: em 
Varuna e  Rômulo,  nos  Gandarvas e nas Lupercas esse poder é agressão, rapto, desordem, 
hybris; então a mulher se apresenta como um ser que é preciso raptar, violentar; as sabinas 
raptadas são estéreis, fustigam-nas com correias de pele de bode, compensando pela violência 
um  excesso  de  violência.  Mas  Mitra,  Numa,  os  Brâmanes e  os  Flâmines asseguram,  ao 
contrário, a ordem e o equilíbrio racional da cidade; então a mulher é ligada ao marido por um 
casamento de ritos complicados e, colaborando com ele, assegura-lhe o domínio de todas as 
forças femininas da Natureza; em Roma, se a flamínica morre, o  flamen dialis demite-se de 
suas funções. Assim é que, no Egito, Isis, tendo perdido seu poder supremo de deusa-mãe, 
permanece  entretanto,  generosa,  benevolente,  sábia  e  sorridente,  a  magnífica  esposa  de 
Osíris. Mas, quando se apresenta assim como a associada ao homem, seu complemento, sua 
metade,  a  mulher  é  necessariamente  dotada  de uma  consciência,  de  uma  alma;  ele  não 
poderia depender tão intimamente de um ser que não participasse da essência humana. Já se 
viu que as leis de Manu prometiam à esposa legítima o mesmo paraíso que ao esposo. Quanto 
mais  o  homem  se  individualiza  e  reivindica  sua  individualidade,  mais  reconhece  em sua 
companheira um indivíduo e uma liberdade. O oriental despreocupado com seu próprio destino 
contenta-se com uma fêmea que é para ele um objeto de prazer; mas o sonho do ocidental,  
quando  se  eleva  à  consciência  da  singularidade  de  seu  ser,  é  ser  reconhecido  por  uma 
liberdade alheia e dócil. O grego não encontra na prisioneira do gineceu a semelhante que 
reclama; por isso orienta seu amor para o companheiro masculino cuja carne, tal como a sua, é 
habitada por uma consciência e uma liberdade; ou então dedica seu amor às hetairas cuja 
independência, cultura e espírito fazem-nas quase suas iguais. Mas, quando as circunstâncias o 
permitem, é a esposa que melhor pode satisfazer as exigências do homem. O cidadão romano 
vê na matrona uma pessoa. Em Cornélia, em Árria, ele possui seu duplo. É paradoxalmente o 
cristianismo que proclamará em certo plano a igualdade do homem e da mulher. ele detesta 
nela a carne; se ela se renega como carne, torna-se, do mesmo modo que o homem, criatura 
de Deus, resgatada pelo Redentor, e ei-la do lado do homem entre as almas [O segundo sexo, 
v. I. p. 213] prometidas às alegrias celestes. Homens e mulheres são os servidores de Deus, 
quase tão assexuados quanto os anjos e que, em conjunto, com a ajuda da graça, rejeitam as 
tentações da terra. Aceitando renegar sua animalidade, a mulher, exatamente por encarnar o 
pecado, será também a mais radiosa encarnação do triunfo dos eleitos que venceram o pecado
73. Naturalmente, o Salvador Divino que opera a redenção dos homens é do sexo masculino; 
mas é preciso que a humanidade coopere para sua própria salvação e é sob sua forma mais 
humilhada, mais perversa que será chamada a manifestar sua boa vontade submissa. Cristo é 

72 Mostramos que o mito do louva-a-deus não tem nenhum fundamento biológico.
73 Daí o lugar privilegiado que ela ocupa, por exemplo, na obra de Claudel. Ver págs. 267-276.
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Deus,  mas  é  uma  mulher,  a  Virgem Maria,  que  reina  sobre  todas  as  criaturas  humanas. 
Entretanto, só as seitas que se desenvolvem à margem da sociedade ressuscitam, na mulher, 
os antigos privilégios das grandes deusas. A Igreja exprime e serve uma civilização patriarcal 
na qual é conveniente que a mulher permaneça anexada ao homem. É fazendo-se escrava 
dócil  que ela se torna também uma santa abençoada.  Assim, no coração da Idade Média, 
ergue-se a imagem mais acabada da mulher propícia aos homens: a figura da Virgem Maria 
cerca-se de glória. É a imagem invertida de Eva, e pecadora; esmaga a serpente sob o pé; é a 
mediadora da salvação como Eva o foi da danação.

É como Mãe que a mulher é temível; é na maternidade que é preciso transfigurá-la e escravizá-
la. A virgindade de Maria tem principalmente um valor negativo. Não é carnal aquela por quem 
a  carne  foi  resgatada;  não  foi  tocada  nem possuída.  Ã  Grande  Mãe  asiática,  não  se  lhe 
reconhecia tampouco um esposo: ela engendrara o mundo e sobre ele reinava solitariamente; 
podia ser lúbrica por capricho, mas nela a grandeza da Mãe não era diminuída pelas servidões 
impostas  à  esposa.  Maria  também  não  conheceu  a  mácula  que  a  sexualidade  implica. 
Aparentada à Minerva guerreira,  ela  é torre de marfim, cidadela,  torreão inexpugnável.  As 
sacerdotisas antigas, como a maioria das santas cristãs, eram igualmente virgens. A mulher 
votada ao bem deve sê-lo no esplendor de suas forças intatas; cumpre que ela conserve em 
sua integridade indomada o princípio de sua feminilidade. Se se recusa a Maria o caráter de 
esposa é para lhe exaltar mais puramente a Mulher-Mãe. Mas é somente aceitando o papel 
subordinado que lhe é designado que será glorificada. [O segundo sexo, v. I. p. 214] “Eu sou a 
serva do Senhor,” Pela primeira vez na história da humanidade, a mãe ajoelha-se diante do 
filho;  reconhece livremente  a  própria  inferioridade.  É  a  suprema vitória  masculina  que  se 
consuma no culto de Maria: é a reabilitação da mulher pela realização de sua derrota. Ichtar,  
Astarté e Cibele eram cruéis, caprichosas, luxuriosas; eram poderosas, fonte da morte como da 
vida, engendrando os homens, transformavam-nos em escravos. No cristianismo, a vida e a 
morte só dependem de Deus, o homem originário do seio materno dele se evadiu para sempre, 
a terra só está à espera de seus ossos; o destino de sua alma decide-se em regiões onde os 
poderes da mãe se acham abolidos; o sacramento do batismo torna irrisórias as cerimônias em 
que se queimava ou afogava a placenta. Não há mais lugar na terra para a magia: Deus é o 
único rei. A Natureza é originalmente má, porém diante da graça é impotente. A maternidade, 
como fenômeno natural, não confere nenhum poder. Só resta, portanto, à mulher, se quiser 
superar em si mesma a tara original, inclinar-se diante de Deus cuja vontade a escraviza ao 
homem. E mediante essa submissão ela pode assumir  novo papel  na mitologia masculina. 
Combatida, espezinhada, quando aspirava a ser dominadora e enquanto ainda não abdicara 
explicitamente, pode a partir de então ser honrada como vassala. Não perde nenhum de seus 
atributos primitivos, mas estes mudam de sinal: de nefastos tornam-se fastos, a magia negra 
torna-se magia branca. Conquanto serva, a mulher tem direito às mais esplêndidas apoteoses.

Desde  que  foi  escravizada  como  Mãe,  é  primeiramente  como  mãe  que  será  querida  e 
respeitada.  Das  duas  faces  da  maternidade,  o  homem  não  quer  mais  conhecer  senão  a 
sorridente. Limitado no tempo e no espaço, possuindo apenas um corpo e uma vida finita, o 
homem não passa de um indivíduo no seio de uma Natureza e de uma História estranhas.  
Limitada  como ele,  semelhante  a  ele  porque  é  também habitada  pelo  espírito,  a  mulher 
pertence à Natureza, é atravessada pela corrente infinita da Vida; ela se apresenta, portanto,  
como a mediadora entre o indivíduo e o cosmo. Compreende-se que o homem se volte com 
amor  para  a  mãe  quando  a  imagem dela  se  faz  tranquilizadora  e  santa.  Mergulhado  na 
Natureza,  ele  procura  evadir-se,  mas,  separado  dessa  Natureza,  aspira  a  unir-se  a  ela. 
Solidamente assentada na família, na sociedade, de acordo com as leis e os costumes, a Mãe é 
a própria encarnação do Bem: a Natureza de que ela participa torna-se boa, ela não é mais 
inimiga do espírito [O segundo sexo, v. I, p. 215] e, se permanece misteriosa, seu mistério é 
sorridente como o das madonas de Leonardo da Vinci. O homem não quer ser mulher, mas 
sonha com envolver em si tudo o que existe e também, portanto, essa mulher que ele não é. 
No culto que rende à mãe tenta apropriar-se de suas riquezas estranhas. Reconhecer-se filho é 
reconhecer a mãe em si, é integrar a feminilidade enquanto ligação com a terra, a vida, o 
passado. Em Conversações na Sicília, de Vittorini, é o que o herói vai buscar junto de sua 
mãe:  o  solo  natal,  seus  odores  e  frutos,  a  infância,  a  lembrança  dos  antepassados,  as 
tradições, as raízes de que a existência individual o separou. E esse enraizamento mesmo que 
exalta no homem o orgulho da superação; agrada-lhe admirar-se arrancando-se dos braços 
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maternos a fim de partir para a aventura, o futuro, a guerra; a partida seria menos comovente 
se não houvesse ninguém para tentar retê-lo: apresentar-se-ia como um acidente, não como 
uma vitória duramente alcançada. E agrada-lhe também saber que esses braços continuam 
prontos para acolhê-lo. Após a tensão da ação, o herói gosta de gozar novamente, junto de sua 
mãe, o repouso da imanência: ela é o refúgio, o sono; pela carícia de suas mãos ele mergulha 
novamente  no  seio  da  Natureza,  deixa-se  levar  pela  grande  corrente  da  vida,  tão 
tranquilamente  como na  matriz,  como no  túmulo.  E,  se  a  tradição  insiste  em que  morra 
chamando a mãe, é porque sob o olhar materno a própria morte é domesticada, simétrica do 
nascimento, indissoluvelmente ligada a toda vida carnal. A mãe permanece associada à morte 
como no antigo mito das Parcas; cabe à mãe enterrar os mortos e chorá-los. Mas seu papel é 
principalmente integrar a morte na vida, na sociedade, no bem. Por isso, o culto das “mães 
heroicas” é sistematicamente encorajado: se a sociedade obtém das mães que entreguem 
seus filhos à morte é porque pensa que tenham direito de assassiná-los. É vantajoso para a 
sociedade anexá-las em virtude do domínio que exercem sobre os filhos. Eis por que a mãe é 
cercada de tantas manifestações de respeito, por que lhe atribuem todas as virtudes e criaram 
para ela uma região a que é proibido obviar sob pena de sacrilégio e blasfêmia. Fazem-na a 
guardiã da moral; serva do homem, serva dos poderes, conduz docemente seus filhos pelos 
caminhos traçados. Quanto mais uma coletividade é resolutamente otimista, mais documente 
aceita  essa  terna  autoridade,  mais  a  mãe  é  nela  transfigurada.  A  Mom norte-americana 
tornou-se o ídolo descrito por Philipp Wyllie em [O segundo sexo, v. I, p. 216] Generation of 
Vipers,  porque  a  ideologia  oficial  dos  Estados  Unidos  é  o  mais  obstinado dos otimismos. 
Glorificar a mãe é aceitar o nascimento, a vida e a morte em sua forma animal e social, é 
proclamar a  harmonia  da Natureza  e da sociedade.  É  por  sonhar  com a realização dessa 
síntese que Auguste Comte faz da mulher a divindade da futura Humanidade. Mas é por isso 
também  que  todos  os  revoltados  obstinam-se  contra  a  figura  da  mãe;  achincalhando-a, 
recusam o dado que lhe pretendem impor através da guardiã dos costumes e das leis74.

O respeito de que se aureola a Mãe, as proibições que a cercam recalcam o nojo hostil que 
espontaneamente  se  mistura  [O  segundo sexo,  v.  I,  p.  217]  à  ternura  carnal  que  inspira. 
Entretanto, sob formas larvadas, o horror à maternidade sobrevive. É interessante observar, 
em particular, que na França, desde a Idade Média, criou-se um mito secundário que permite a 
livre expressão dessas repugnâncias: o da Sogra. Desde os fabulários até os vaudevilles é a 
maternidade em geral que o homem escarnece através da mãe da esposa, não defendida por 
nenhum  tabu.  Ele  detesta  que  a  mulher  amada  tenha  sido  engendrada:  a  sogra  é 
evidentemente a imagem da decrepitude a que votou a filha ao dá-la à luz; sua obesidade,  
suas rugas, anunciam a obesidade, as rugas da jovem esposa cujo futuro assim tristemente se 
prefigura; ao lado da mãe, essa jovem esposa não se apresenta mais como um indivíduo e sim 
como o momento  de uma espécie;  não é mais a  presa  desejada,  a  companheira  querida, 
porque  sua  existência  singular  se  dissolve  na  vida  universal.  Sua  particularidade  é 
irrisoriamente contestada pela generalidade, a autonomia do espirito pelo seu enraizamento 
no passado e na carne: é essa irrisão que o homem objetiva num personagem grotesco; mas 
74 Cumpriria citar aqui todo o poema de Michel Leiris intitulado La Mère. Eis alguns trechos característicos: 

A mãe de preto, roxo, violeta – ladra das noites – é a feiticeira cuja indústria secreta vos põe no mundo, vos 
embala, vos acarinha, vos deita no esquife, quando não abandona – último brinquedo – a vossas mãos, que o 
colocam gentilmente no ataúde, o corpo encarquilhado    (…)
A mãe – estátua cega, fatalidade erguida no centro do santuário inviolado – é a Natureza que vos acaricia, o vento 
que vos incensa, o mundo que por inteiro vos penetra, vos eleva ao céu (transportado sobre múltiplas espiras) e 
vos apodrece ( . . . )
A mãe – jovem ou velha, bela ou feia, misericordiosa ou obstinada – é a caricatura, o ciumento monstro mulher, o 
Protótipo decaído – se é que a ideia (pítia fanada, encarapitada no tripé de sua austera maiúscula) não é senão a 
paródia dos pensamentos vivos, leves, furta-cores..
A mãe – de anca avantajada ou seca, de seio flácido ou duro – é o declínio destinado, desde a origem, a toda 
mulher, o esfarelamento progressivo da rocha faiscante sob o fluxo dos mênstruos, o lento sepultamento – na areia 
do deserto idoso – da caravana luxuriante e carregada de beleza.
A mãe – anjo da morte que espia, do universo que enlaça, do amor que a vaga do tempo rejeita – é a concha de 
insensato desenho (sinal de veneno certo) a ser jogada nos tanques profundos, geradora de círculos para as águas 
esquecidas.
A mãe – poça sombria, eternamente enlutada de tudo e de nós mesmo – é a pestilência vaporosa que se irisa e 
estoura, inchando bolha por bolha sua grande sombra bestial (vergonha de carne e leite), duro véu que um raio 
ainda por nascer deveria rasgar.
Pensará porventura algum dia, uma dessas inocentes porcalhonas, em se arrastar descalça através dos séculos 
para perdão deste crime: ter-nos engendrado?
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se há tanto rancor em seu riso, é porque ele sabe muito bem que o destino de sua mulher é o 
de todo ser humano: é o seu. Em todos os países, as lendas e os contos encarnaram também 
na esposa de segundas núpcias o aspecto cruel da maternidade.         E uma madrasta que 
tenta  fazer  com que  Branca  de Neve  morra.  Na  madrasta  – Mme Fichíni,  que  chicoteia 
Sophie nos livros de Mme de Ségur – sobrevive a antiga Cali do colar de cabeças decepadas.

Entretanto, por trás da Mãe santificada aglomera-se a coorte das feiticeiras da magia branca 
que põem a serviço do homem os sucos das ervas e irradiações astrais: avós, velhas mulheres 
de  olhos  cheios  de  bondade,  criadas  carinhosas,  irmãs  de  caridade,  enfermeira  de  mãos 
maravilhosas, amantes como aquela com que sonha Verlaine:

Doce, pensativa e morena e nunca espantada,

E que por vezes vos beija a fronte como uma criança75;

atribuem-lhe o claro mistério das cepas nodosas, da água fresca; elas pensam e curam; sua 
sabedoria é a sabedoria silenciosa da vida, compreendem sem que lhes falem. Junto delas o 
homem esquece todo orgulho; conhece a doçura de se abandonar [O segundo sexo, v. I, p. 218
] e de tornar a ser uma criança porque não há entre ele e elas nenhuma luta de prestígio. ele  
não poderia invejar  as virtudes inumanas da Natureza,  e,  em seu devotamento,  as sábias 
iniciadas que dele tratam' reconhecem-se como suas servas; ele submete-se à força benfazeja 
delas porque sabe que nessa submissão permanece senhor. As irmãs, as amigas de infância,  
as moças puras, todas as futuras mães fazem parte da legião abençoada. E a própria esposa, 
quando sua magia erótica se dissipa, apresenta-se a muitos homens menos como amante do 
que como mãe dos filhos. A partir do dia em que a mãe é santificada e escravizada pode-se 
sem medo reencontrá-la na companheira, ela também santificada e submissa. Resgatar a mãe 
é resgatar a carne e, portanto, a união carnal e a esposa.

Privada de suas armas mágicas pelos ritos nupciais, econômica e socialmente subordinada ao 
marido,  a  “boa  esposa”  é  para  o  homem o  mais  precioso  dos  tesouros.  Pertence-lhe  tão 
profundamente que participa da mesma essência:  ubi tu Gaius, ego Gaia; usa o nome dele, 
tem os mesmos deuses, ele é responsável por ela: chama-a sua metade, ele orgulha-se de sua 
mulher como de sua casa, suas terras, seus rebanhos, suas riquezas, e por vezes mais ainda; é 
através dela que manifesta sua força aos olhos do mundo; ela é sua medida e sua parte na 
terra. Entre os orientais, a mulher deve ser gorda: vê-se assim que é bem alimentada e honra 
seu senhor76.  Um muçulmano é tanto mais considerado quanto maior número de mulheres 
florescentes  possui.  Na  sociedade  burguesa,  um  dos  papéis  reservados  à  mulher  é 
representai'; sua beleza, seu encanto, sua inteligência, sua elegância são os sinais exteriores 
da fortuna do marido, ao mesmo título que a carroceria de seu automóvel. Rico, ele a cobre de 
peles e joias. Mais pobre, elogia-lhe as qualidades morais e os talentos de dona de casa; o mais 
deserdado, se tem apego à mulher que o serve, imagina possuir alguma coisa na terra. O herói 
de  Mêgère apprivoisée convoca todos os vizinhos para lhes mostrar com que autoridade 
soube dominar a mulher. Todo homem ressuscita mais ou menos o  Rei Candaule: exibe a 
mulher porque pensa mostrar os próprios méritos.

Mas a mulher não lisonjeia apenas a vaidade social do homem; ela lhe dá também um orgulho 
mais íntimo; ele se encanta com o domínio que tem sobre ela; às imagens naturalistas do 
arado  entalhando  a  terra  superpõem-se  símbolos  mais  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.  219] 
espirituais, quando a mulher se torna uma pessoa; não é apenas eroticamente, é também 
moral e intelectualmente que o marido “forma” a esposa; ele a educa, marca-a, impõe-lhe sua 
personalidade. Um dos devaneios em que o homem se compraz é o da impregnação das coisas 
pela sua vontade, da moldagem das formas, da penetração da subsistência delas. A mulher é 
por  excelência  a  argila  que  se  deixa  passivamente  malaxar  e  moldar;  mas,  cedendo,  ela 
resiste, o que permite à ação masculina perpetuar-se. A matéria demasiado plástica anula-se 
pela sua docilidade; o que há de precioso na mulher é que algo nela escapa indefinidamente a 
qualquer posse; desse modo, o homem é senhor de uma realidade tanto mais digna de ser 
dominada  quando  o  sobrexcede.  Ela  desperta  nele  um  ser  ignorado  que  ele  reconhece, 
orgulhosamente, como si mesmo; nas comedidas orgias conjugais ele descobre o esplendor de 

75 Douce, pensive et brune et jamais étonnée,
Et qui parfois vous baise au front comme un enfant;

76 Ver a nota da pág. 200.
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sua animalidade: ele é o Macho; correlativamente, a mulher é fêmea, mas esta palavra assume 
então  os  mais  lisonjeiros  sentidos;  a  fêmea  que  acarinha,  amamenta,  lambe  os  filhotes, 
defende-os  arriscando a vida,  é  um exemplo  para a humanidade;  com emoção,  o  homem 
reclama, de sua companheira, essa paciência, esse devotamento; ela é ainda a Natureza, mas 
com todas as virtudes úteis à sociedade, à família, ao chefe da família e que este entende 
encerrar em seu lar. Um dos desejos comuns à criança e ao homem é desvendar o segredo 
escondido  no  interior  das  coisas.  Desse  ponto  de  vista,  a  matéria  é  decepcionante;  uma 
boneca estripada com o ventre à mostra não tem mais interioridade; a intimidade viva é mais 
impenetrável; o ventre feminino é símbolo da imanência, da profundidade; ele revela em parte 
seus segredos, particularmente quando o prazer se inscreve no rosto feminino; mas retém-nos 
igualmente. O homem capta, em domicílio, as obscuras palpitações da vida sem que a posse 
lhes destrua o mistério. No mundo humano, a mulher transpõe as funções de fêmea animal: 
ela alimenta a vida, reina sobre as regiões da imanência; o calor e a intimidade da matriz, ela  
os transporta para o lar; ela é quem guarda e anima a casa em que se deteve o passado, em 
que se prefigura o futuro; ela engendra a geração futura e alimenta os filhos já nascidos; 
graças  a  ela,  a  existência,  que  o  homem  depende  pelo  mundo  no  trabalho  e  na  ação,  
concentra-se retornando à sua imanência: quando à noite ele volta para casa, ei-lo ancorado à 
terra; pela mulher, a continuidade dos dias é assegurada; quaisquer que sejam os acasos que 
enfrente  no  mundo  exterior,  ela  garante  a  repetição  das  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.  220] 
refeições, do sono; ela conserta tudo o que a atividade destrói ou desgasta: ela prepara os 
alimentos  do  trabalhador  cansado,  dele  trata  se  está  doente,  cerze,  lava.  E  no  universo 
conjugai que constitui e perpetua, ela introduz todo um vasto mundo: acende o fogo, enche a 
casa de flores, domestica os eflúvios do sol, da água, da terra. Um escritor burguês citado por 
Bebei assim resume com seriedade esse ideal: “O homem deseja não somente alguém cujo 
coração bata por ele,  mas ainda cuja mão lhe enxugue a fronte, que faça reinar a paz, a  
ordem,  a  tranquilidade,  uma silenciosa  autoridade sobre  si  próprio  e  sobre  as  coisas  que 
encontra diariamente ao voltar para o lar; ele quer alguém que espalhe sobre todas as coisas 
esse inexprimível perfume de mulher que é o valor vivificante da vida e da casa”.

Vê-se a que ponto a figura da mulher se espiritualizou desde o aparecimento do cristianismo; a 
beleza, o calor, a intimidade que o homem deseja ter através dela não são mais qualidades 
sensíveis; em lugar de resumir a saborosa aparência das coisas ela torna-se a alma delas; mais 
profundo do que o mistério carnal, há em seu coração uma secreta e pura presença em que se  
reflete a verdade do mundo. Ela é a alma da casa, da família, do lar. Ela é também a das 
coletividades mais  amplas;  cidade,  província,  nação.  Jung observa que as cidades sempre 
foram assimiladas à Mãe pelo fato de conterem os cidadãos em seu seio: eis por que Cibele se 
apresenta coroada de torres; pela mesma razão fala-se em “mãe-pátria”; mas não é somente o 
solo  nutriz,  é  uma  realidade  mais  sutil  que  encontra  seu  símbolo  na  mulher.  No  Antigo 
Testamento e no Apocalipse, Jerusalém e Babilônia não são somente mães: são igualmente 
esposas. Há cidades virgens e cidades prostitutas como Babel e Tiro. Também se diz da França 
que é a “filha mais velha” da Igreja; a França e a Itália são irmãs latinas. A função da mulher 
não  é  especificada,  mas  tão-somente  sua  feminilidade,  nas  estátuas  que  representam  a 
França, Roma, a Germânia, ou nas que, na praça da Concórdia, evocam Estrasburgo e Lião. 
Essa assimilação não é apenas alegórica, ela é efetivamente realizada por muitos homens77 [O 
segundo sexo, v. I, p. 221] É frequente o viajante pedir à mulher a chave das regiões que  
visita:  quando  aperta  uma  italiana  nos  braços,  ou  uma  espanhola,  parece-lhe  possuir  a 
essência saborosa da Itália, da Espanha. “Quando chego numa nova cidade, começo indo ao 
bordel”, dizia um jornalista. Se um chocolate com canela pode revelar a Gide toda a Espanha, 
com muito mais razão os beijos de uma boca exótica dão ao amante um país com sua flora,  
sua fauna, suas tradições, sua cultura. Não lhes resume a mulher as instituições políticas nem 
as riquezas econômicas, mas ela encarna sua polpa carnal e seu mana místico ao mesmo 
tempo. Desde  Graziella de Lamartine aos romances de  Loti e às novelas de  Morand,  é 
através  da  mulher  que  vemos  o  estrangeiro  tentar  apropriar-se  da  alma  de  uma  região. 
77 Ela é alegórica no vergonhoso poema que Claudel cometeu recentemente e em que chama a Indo-China “esta 

mulher amarela”; ela é afetiva, ao contrário nos versos do poeta negro: 
A alma do negro país onde dormem os antigos
vive e fala
esta noite
na força inquieta ao longo de teus rins côncavos.
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Mignon, Sylvie, Mireilk, Colomba, Carmen desvendam a mais íntima verdade da Itália, do 
Vaiais, da Provença, da Córsega, da Andaluzia. O fato de Goethe se fazer amar pela alsaciana 
Frederica pareceu  aos  alemães  um  símbolo  de  anexação  dessa  região  à  Alemanha; 
reciprocamente, quando  Colette Baudoche se recusa a desposar um alemão, aos olhos de 
Barres, a Alsácia recusa-se à Alemanha. Ele simboliza Aigues-Mortes e toda uma civilização 
requintada  e  friorenta  na  pequena  Berenice;  ela  representa  também  a  sensibilidade  do 
próprio escritor. Porque naquela que é a alma da Natureza, das cidades, do universo, o homem 
reconhece também seu duplo misterioso; a alma do homem é Psique, uma mulher.

Psique tem traços femininos em Ulalume de Edgard Poe: “Aqui, certa vez, através de uma 
alameda titânica de ciprestes errava com minha alma – uma alameda de ciprestes com Psique 
minha alma. .. Assim pacifiquei Psique e a beijei. . . e disse: que está escrito na porta, doce  
irmã?”

E  Mallarmé,  dialogando  no  teatro  com  “uma  alma  ou  nossa  ideia”  (isto  é,  a  divindade 
presente no espírito do homem), chama-a “uma tão requintada dama anormal (sic)”.

Harmoniosa eu diferente de um sonho

Mulher flexível e rija de silêncios seguidos

De atos puros!...

Misteriosa eu...,78

[O segundo sexo, v. I,  p. 222] eis como  Valéry a interpela. As ninfas e às fadas o mundo 
cristão  substituiu  presenças  menos  carnais.  Mas  os  lares,  as  paisagens,  as  cidades  e  os 
próprios indivíduos continuam habitados por uma impalpável feminilidade.

Essa verdade enterrada na noite das coisas resplende também no céu. Perfeita imanência, a 
Alma é ao mesmo tempo o transcendente, a ideia. Não somente as cidades e as nações mas 
também entidades, instituições abstratas apresentam traços femininos: a Igreja, a Sinagoga, a 
República, a Humanidade são mulheres, e também a Paz, a Guerra, a Liberdade, a Revolução, 
a Vitória. O ideal que o homem põe diante de si como o Outro essencial, ele o feminiza porque 
a mulher é a figura sensível  da alteridade; eis por que quase todas as alegorias, tanto na 
linguagem como na iconografia, são mulheres79. Alma e ideia, a mulher é também mediadora 
entre uma e outra; ela é a Graça que conduz o cristão a Deus, ela é Beatriz guiando Dante no 
além, Laura chamando Petrarca para os altos cumes da poesia. Em todas as doutrinas que 
assimilam a Natureza ao Espírito, ela se apresenta como Harmonia, Razão, Verdade. As seitas 
gnósticas tinham feito da Sabedoria uma mulher: Sofia. Atribuíam-lhe a redenção do mundo e 
até sua criação. A mulher não é mais carne então, mas corpo glorioso; não se pretende mais 
possuí-la, veneram-na em seu esplendor intato; as mortas pálidas de Edgard Poe são fluidas 
como a água, como o vento, como a lembrança; para o amor cortês, para os preciosos e em 
toda a tradição galante a mulher não mais é uma criatura animal e sim um ser etéreo, um 
sopro, uma luz. Assim é que a opacidade da Noite feminina se converte em transparência, a 
negridão em pureza como nos textos de Novalis:

“Êxtase noturno, sono celeste, desceste sobre mim; a paisagem elevou-se docemente, acima 
da paisagem flutuou meu espírito liberto, regenerado. O texto tornou-se uma nuvem através 
da qual percebi os traços transfigurados da Bem-Amada.”

“Somos então agradáveis a ti também, noite sombria?...

Um bálsamo precioso escorre de tuas mãos, uma réstia de luz cai de tua girândola. Reténs as 
asas pesadas da alma. Uma [O segundo sexo, v. I, p. 223] emoção obscura e indizível nos 
invade:  vejo  um  rosto  sério,  alegremente  assustado  inclinar-se  para  mim  com  doçura  e 
recolhimento e reconheço sob os cachos enlaçados a querida juventude da Mãe... Mais celestes 

78 Harmonieuse moi différente d'un songe
Femme flexible et ferme aux silences suivis
D'actes purs!...
Mystérieuse moi...

79 A filologia é neste ponto algo misteriosa; todos os linguistas concordam em reconhecer que a distribuição das 
palavras concretas em gêneros é puramente acidental. Entretanto, em francês, as entidades são em sua maioria do 
gênero feminino: beleza, lealdade etc. E, em alemão, em geral as palavras importadas, estrangeiras, outras,, são 
femininas: die Bar etc.
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do que as estrelas cintilantes parecem-nos os olhos infinitos que a Noite abriu em nós.”

Inverteu-se a atração descendente exercida pela mulher; ela não chama mais o homem para o 
coração da terra e sim para o céu:

O Eterno Feminino

Atrai-nos para o alto 

proclama Goethe no fim do Segundo Fausto.

Sendo  a  Virgem  Maria  a  imagem  mais  perfeita,  mais  geralmente  venerada  da  mulher 
regenerada e consagrada ao Bem, é interessante ver através da literatura e da iconografia 
como ela se apresenta. Eis um excerto das litanias que lhe endereçava na Idade Média a 
cristandade fervorosa:

“Alta Virgem, tu és o Orvalho fecundo, a Fonte da Alegria, O Canal das misericórdias, o Poço 
das águas vivas que apaziguam nossos ardores.

“És o Seio com que Deus amamenta os órfãos... 

“És a Medula, o Miolo, o Núcleo de todos os bens.

“És a Mulher sem ardis e cujo amor nunca muda...

“És  a  Piscina  probática,  o  Remédio  das  vidas  leprosas,  a  Médica  sutil  que  não  encontra 
semelhante nem em Salermo nem em Montpellier...

“És  a  Dama  das  mãos  que  curam  e  cujos  dedos  tão  belos,  tão  brancos,  tão  alongados 
restauram os narizes e as bocas, fazem novos olhos e novas orelhas. Acalmas os ardentes, 
reanimas os paralíticos, retesas os covardes, ressuscitas os mortos.”

Encontra-se nessas invocações a maior parte das atribuições femininas que assimilamos. A 
Virgem  é  fecundidade,  orvalho,  fonte  de  vida;  muitas  imagens  mostram-na  no  poço,  na 
nascente, na fonte; a expressão “fonte de vida” é uma das mais difundidas; ela não é criadora,  
mas fertiliza, faz jorrar à luz o que se escondia na terra. Ela é a profunda realidade encerrada 
sob a aparência das coisas: o Núcleo, a Medula. Através dela, aplacam-se os desejos: ela é o 
que é dado ao homem para satisfazê-lo. Por toda parte onde a vida se acha ameaçada, ela a  
salva e a restaura; cura e fortalece. E como a vida emana de Deus, sendo intermediária entre o 
homem e a vida, ela é intermediária entre [O segundo sexo, v. I, p. 224] a humanidade e Deus. 
“Porta do diabo”,  dizia Tertuliano.  Mas,  transfigurada, ela é a porta  do céu; pinturas no-la 
representam abrindo uma porta ou uma janela para o paraíso; ou ainda, erguendo uma escada 
entre a terra e o firmamento. Mais claramente, ei-la advogada, intercedendo junto de seu Filho 
pela salvação dos homens. Inúmeros quadros do Juízo Final mostram a Virgem descobrindo os 
seios e suplicando a Cristo em nome de sua gloriosa maternidade. Ela protege nas dobras de 
seu manto os filhos dos homens; seu amor misericordioso acompanha-os pelos oceanos, pelos 
campos de batalha, através dos perigos. Em nome da caridade, atenua a justiça divina; veem-
se “Virgens com balança” que fazem, sorrindo, pender para o lado do Bem o prato em que são 
pesadas as almas.

Esse papel misericordioso e terno é um dos mais importantes que foram atribuídos à mulher. 
Mesmo integrada na sociedade, a mulher ultrapassa-lhe sutilmente as fronteiras porque tem a 
generosidade insidiosa da Vida. É essa distância entre as construções voluntárias dos homens 
e a contingência  da Natureza que parece,  em certos  casos,  inquietante,  mas ela  torna-se 
benéfica quando a mulher,  demasiado dócil  para ameaçar a obra dos homens,  limita-se a 
enriquecê-la  e  amaciar-lhe  as  linhas  por  demais  acentuadas.  Os  deuses  masculinos 
representam o Destino;  ao lado das deusas encontra-se  uma benevolência  arbitrária,  uma 
proteção caprichosa.  O Deus cristão tem os rigores da Justiça;  a Virgem tem a doçura da 
caridade. Na terra, os homens são  defensores das leis, da razão, da necessidade; a mulher 
conhece a contingência original do próprio homem e dessa necessidade em que ele crê; daí a 
misteriosa ironia que floresce em seus lábios e sua flexível generosidade. Ela pariu na dor, 
pensou as feridas dos machos, amamenta o recém-nascido e sepulta os mortos; conhece tudo 
o  que freia  o  orgulho e humilha  a  vontade do homem.  Embora  inclinando-se  diante  dele, 
sujeitando a carne ao espírito, situa-se nas fronteiras carnais do espírito; contesta a seriedade 
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das duras arquiteturas masculinas, adoça-lhe os ângulos; introduz nelas um luxo gratuito, uma 
graça imprevista. Seu poder sobre os homens decorre do fato de guiá-los ternamente para 
uma  consciência  modesta  da  autêntica  condição  deles;  eis  o  segredo  de  sua  sabedoria 
desabusada, dolorosa, irônica e amorosa. Mesmo a frivolidade, o capricho, a ignorância são 
nelas virtudes encanta doras, porque elas desabrocham aquém e além do mundo em que o 
homem escolhe viver, mas onde não gosta de se sentir encerrado, tal face das significações 
assentadas, dos instrumentos moldados [O segundo sexo, v. I, p. 225] para fins úteis, ela ergue 
o mistério das coisas intatas; faz passar pelas ruas das cidades e pelos campos cultivados o 
sopro da poesia. A poesia pretende captar o que existe além da prosa quotidiana: a mulher é 
uma realidade eminentemente poética, porquanto nela o homem projeta tudo o que não se 
decide a ser. Ela encarna o Sonho; o sonho é para o homem a presença mais íntima e mais 
estranha, o que ele não quer,  o que não faz,  aquilo a que ele aspira e que não pode ser 
atingido;  a  Outra  misteriosa  que  é  a  profunda  imanência  e  a  longínqua  transcendência 
empresta-lhe os traços. Assim é que Aurélia visita Nerval em sonho, e dá-lhe oniricamente todo 
o universo. “Ela pôs-se a crescer sob uma clara réstia de luz de maneira que, pouco a pouco, o 
jardim assumia a sua forma e os canteiros e as árvores tornavam-se as rosáceas e os festões 
de suas vestimentas; enquanto seu rosto e seus braços imprimiam seus contornos às nuvens 
purpurinas do céu. Eu a perdia de vista na medida em que ela se transfigurava, porque parecia 
esvair-se  na  sua  própria  grandeza.  –  Oh!  não  me fujas,  exclamei,  pois  a  Natureza  morre 
contigo.”

Sendo a própria substância das atividades poéticas do homem, compreende-se que a mulher 
se apresente como sua inspiradora: as Musas são mulheres.  A Musa é mediadora entre o 
criador e as fontes naturais em que deve haurir. É através da mulher, cujo espírito se acha 
profundamente ligado à Natureza, que o homem sondará os abismos do silêncio e da noite 
fecunda. A Musa não cria nada por si mesma; é uma Sibila ajuizada que documente se fez 
serva de um senhor. Mesmo nos domínios concretos e práticos, seus conselhos serão úteis. O 
homem quer, sem o auxílio de seus semelhantes, atingir as metas que inventa e não raro a  
opinião de outro homem se lhe afigura importuna, mas ele imagina que a mulher lhe fala em 
nome de outros  valores,  em nome de uma sabedoria  que ele  não pretende possuir,  mais 
instintiva do que a dele, mais imediatamente adequada ao real; são “intuições” que Egéria 
oferece ao consulente; ele a interroga sem amor-próprio, como interrogaria os astros. Essa 
“intuição” introduz-se até nos negócios e na política:  Aspásia e  Mme de Maintenon ainda 
hoje fazem carreira florescente80.

Há outra função que o homem de bom grado confia à mulher: sendo objetivo das atividades 
dos  homens  e  fonte  de  suas  [O  segundo  sexo,  v.  I,  p.  226]  decisões,  ela  se  apresenta 
concomitantemente  como  medida  dos  valores.  Ela  se  revela  um  juiz  privilegiado.  Não  é 
somente para possuí-lo que o homem sonha com um Outro, é também para ser confirmado por 
ele;  fazer-se  confirmar  por  homens,  que  são  seus  semelhantes,  exige  dele  uma  tensão 
constante. Eis por  que ele deseja que um olhar,  vindo de fora,  confira à sua vida, a seus 
empreendimentos,  a  ele  próprio  um  valor  absoluto.  O  olhar  de  Deus  é  oculto,  estranho, 
inquietante: mesmo nas épocas de fé, só alguns místicos são por ele atingidos. Esse papel 
divino, à mulher foi que amiúde o atribuíram. Próxima do homem, por este dominada, ela não 
põe valores que lhe sejam alheios: e no entanto, como é outra, ela permanece exterior ao 
mundo dos homens e é, portanto, capaz de apreendê-lo com objetividade. Cabe a ela, em cada 
caso  singular,  denunciar  a  ausência  ou  a  presença  da  coragem,  da  força,  da  beleza, 
confirmando ao mesmo tempo, de fora, seu valor universal. Os homens acham-se demasiado 
ocupados com suas relações de cooperação e luta para se constituírem público uns dos outros: 
não se contemplam. A mulher está afastada de sua atividade, não participa das justas nem dos 
combates. Toda a sua situação a destina a desempenhar esse papel de olhar. É por sua dama 
que o cavaleiro combate no torneio; é o sufrágio das mulheres que os poetas procuram obter.  
Quando Rastignac quer conquistar Paris, pensa primeiramente em ter mulheres, menos para 
as possuir em seus corpos do que para gozar essa reputação que só elas são capazes de criar 
para um homem. Balzac projetou em seus jovens heróis a história de sua própria juventude: foi 
junto das amantes mais idosas que ele começou a formar-se; e não é somente no Le Lys dam 
la  Vallée que  a  mulher  desempenha  esse  papel  de  educadora;  é  também  o  que  lhe  é 

80 É inútil dizer que exibem, em verdade, qualidades intelectuais perfeitamente idênticas às dos homens.
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apontado em L'Éducation sentimentale, nos romances de Stendhal e em numerosos outros 
romances de aprendizado. Já se viu que a mulher é a um tempo phisis e anti-phisis; encarna a 
Natureza como encarna a sociedade; nela se resume a civilização de uma época, sua cultura, 
como se vê nos poemas corteses, no Decamerone, em L'Astrée; ela lança modas, reina nos 
salões, dirige e reflete a opinião. A celebridade e a glória são mulheres. “A multidão é mulher”,  
dizia Mallarmé. Junto das mulheres, o jovem inicia-se “no mundo” e essa complexa realidade 
chama-se  “a  vida”.  Ela  é  um   aos  objetivos  privilegiados  a  que  se  destina  o  herói,  o 
aventureiro, o individualista. Vê-se, na Antiguidade,  Perseu libertar  Andromeda,  Orfeu buscar 
Eurídice nos infernos, e  Troia combater [O segundo sexo, v. I,  p. 227] para guardar a bela 
Helena. Os romances de cavalaria quase não conhecem outra façanha além da libertação de 
princesas cativas. Que faria o Príncipe Encantado se não despertasse a Bela Adormecida no 
bosque, se não cumulasse Pele de Asno com seus dons? O mito do rei que casa com a pastora 
lisonjeia o homem tanto quanto a mulher. O homem rico precisa prodigalizar, sem o quê, sua 
riqueza inútil permanece abstrata: ele precisa de alguém a quem dar. O mito de Cinderela, que 
Philipp  Wyllie descreve  com  complacência  em  Generation  of  Vipers,  floresce 
principalmente nos países prósperos; tem mais força na América do Norte do que alhures, 
porque aí se encontram os homens mais embaraçados com suas riquezas: esse dinheiro que 
acumulam durante uma vida inteira, como o gastariam se não o consagrassem a uma mulher? 
Orson  Welles,  entre  outros,  encarnou  em  Cidadão  Kane o  imperialismo  dessa  falsa 
generosidade: é para a afirmação de sua própria força que  Kane resolve esmagar com seus 
presentes  uma  obscura  cançonetista  e  impô-la  ao  público  como  uma  grande  cantora; 
poderíamos citar também, na França, muitos cidadãos Kane de menor porte. Em outro filme, O 
Fio da Navalha, quando o herói volta da Índia senhor de uma sabedoria absoluta, o único 
emprego que lhe sabe dar é o de reabilitar uma prostituta. É claro que em se sonhando assim 
doador,  libertador,  redentor,  o homem ainda aspira à escravização da mulher; sim, porque 
para despertar a Bela Adormecida cumpre que ela durma; são necessários ogros e dragões 
para  que  haja  princesas  cativas.  Entretanto,  quanto  mais  o  homem aprecia  as  empresas 
difíceis, mais ele se compraz em conceder a independência à mulher. Vencer é ainda mais 
fascinante do que libertar ou dar. O ideal do homem médio ocidental é uma mulher que se 
submeta livremente a seu domínio, que não aceite suas ideias sem discussão, mas que ceda 
diante  de  seus  argumentos,  que  lhe  resista  com  inteligência  para  acabar  deixando-se 
convencer. Quando mais seu orgulho se torna ousado, mais ele deseja que a aventura seja 
perigosa: é mais belo dominar  Pentesiléia do que desposar Cinderela. “O guerreiro aprecia o 
perigo e o jogo, diz  Nietzsche, eis por que ama a mulher que é o jogo mais perigoso.”  O 
homem  que  gosta  do  perigo  e  do  jogo  vê,  sem  desprazer,  a  mulher  transformar-se  em 
amazona desde que conserve a esperança de dominá-la81: o que [O segundo sexo, v. I, p. 228] 
exige, em seu coração, é que essa luta seja um jogo para ele, ao passo que a mulher nela 
empenha seu destino; e a verdadeira vitória do homem, libertador ou conquistador, consiste 
em que a mulher o reconheça livremente como destino.

Assim a expressão “ter uma mulher” comporta um duplo sentido: as funções de objeto e juiz 
não se acham dissociadas. A partir do momento em que a mulher é encarada como pessoa, só 
pode  ser  conquistada  com  seu  consentimento:  cumpre  vencê-la.  É  o  sorriso  da  Bela 
Adormecida que encanta o Príncipe; são as lágrimas de felicidade e gratidão das princesas 
cativas que emprestam verdade à façanha do cavaleiro. Inversamente, seu olhar não tem a 
severidade abstrata do olhar masculino, é suscetível de se encantar. O heroísmo e a poesia 
são, portanto, modos de sedução, mas deixando-se seduzir, a mulher exalta o heroísmo e a 
poesia. Aos olhos do individualista, ela detém um privilégio ainda mais essencial: apresenta-se-
lhe não como uma medida de valores universalmente reconhecidos, mas sim como a revelação 
de seus méritos singulares e de seu próprio ser. Um homem é julgado por seus semelhantes 
pelo que faz,  na sua objetividade e segundo medidas gerais.         Mas algumas de suas 
qualidades, e entre outras suas qualidades vitais, só podem interessar a mulher; ele é viril,  
agradável,  sedutor,  terno,  cruel  unicamente  em função  dela:  se  é  a  essas  mais  secretas 
virtudes que dá valor,  dela tem ele necessidade absoluta; por ela conhecerá o milagre de 

81 Os romances policiais norte-americanos – ou escritos à maneira norte-americana – constituem um exemplo típico. 
Os heróis de Peter Cheney, entre outros, andam sempre às voltas com uma  mulher extremamente perigosa, 
indomável para qualquer outro que não eles; após um duelo que se desenrola durante todo o romance, ela é 
finalmente vencida por Campion ou Callagham e cai-lhe nos braços.
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apresentar-se  como  outro,  outro  que  é  também  seu  eu  mais  profundo.  Há  um  texto  de 
Malraux,  em  La Condition humane,  que exprime admiravelmente o que o individualista 
espera da mulher amada. Kyo interroga-se: “Ouve-se a voz dos outros com os ouvidos, a da 
gente  com a  garganta.  Sim.  A  vida  da  gente  também se  ouve com a  garganta,  e  a  dos 
outros ?... Para os outros sou o que fiz... Somente para May ele não era o que fizera; somente 
para ele, ela era inteiramente diferente de sua biografia. O amplexo pelo qual o amor mantém 
os seres colados um a outro contra a solidão, não era ao homem que trazia ajuda; era ao louco, 
ao monstro incomparável, preferível a tudo o que todo ser é para si mesmo e que acarinha em 
seu coração. Desde que sua mãe morrera, May era o único ser para o qual ele não era Kyo 
Gisors e  sim a  mais  estreita  cumplicidade..  .  Os  homens  não  são  meus  semelhantes,  [O 
segundo sexo, v. I, p. 229] são quem me olha e me julga; meus semelhantes são os que me 
amam e não me olham, que me amam contra tudo, que me amam contra a decadência, contra 
a baixeza, contra a traição: a mim, e não ao que fiz ou farei. São os que me amarão enquanto  
eu me amar a mim mesmo até o suicídio inclusive”.  O que torna humana e comovente a 
atitude de Kyo é o fato de que ela implica a reciprocidade e de que ele pede a May que o ame  
em sua autenticidade e não que lhe ofereça um reflexo complacente. Em muitos homens essa 
exigência se degrada; em lugar de uma revelação exata, eles buscam no fundo de dois olhos 
vivos uma imagem aureolada de admiração e gratidão, divinizada. Se a mulher foi,  muitas 
vezes, comparada à água, é entre outros motivos porque é o espelho em que o Narciso macho 
se contempla; debruça-se sobre ela de boa ou de má-fé. Mas o que, em todo caso, ele lhe pede 
é que seja fora dele tudo o que não pode apreender em si, pois a interioridade do existente 
não passa de nada e, para se atingir, ele precisa projetar-se em um objeto. A mulher é para ele 
a suprema recompensa porque é sob uma forma exterior que ele pode possuir, em sua carne, 
sua própria apoteose. E é esse “monstro incomparável”, isto é, a si mesmo, que ele possui  
quando aperta nos braços o ser que lhe resume o Mundo e a quem impôs seus valores e leis.  
Então, unindo-se a esse outro que fez seu, espera atingir a si próprio. Tesouro, presa, jogo e 
risco, musa, guia, juiz, mediadora, espelho, a mulher é o Outro em que o sujeito se supera sem 
ser limitado, que a ele se opõe sem o negar. Ela é o Outro que se deixa anexar sem deixar de 
ser o Outro. E, desse modo, ela é tão necessária à alegria do homem e a seu triunfo, que se 
pode dizer que, se ela não existisse, os homens a teriam inventado.

Eles inventaram-na82 . Mas ela existe também sem essa invenção. Eis por que é, ao mesmo 
tempo, a encarnação do sonho masculino e seu malogro. Não há uma só representação da 
mulher que não engendre de imediato a imagem inversa: ela é a Vida e a Morte, a Natureza e 
o Artifício, o Dia e a Noite. Sob qualquer aspecto que a consideremos, encontramos sempre a 
mesma oscilação  pelo  fato  de  que  o  inessencial  volta  necessariamente  ao  essencial.  Nas 
figuras da Virgem Maria e de Beatriz subsistem Eva e Circe. [O segundo sexo, v. I, p. 230]

“Pela mulher, escreve   Kierkegaard, em In vino veritas, a idealidade entra na vida, e sem 
ela que seria do homem? Mais de um homem se fez gênio graças a uma jovem... mas nenhum 
se tornou gênio graças a uma jovem de quem tivesse obtido a mão...”

“É numa relação negativa que a mulher torna o homem produtivo na idealidade.. . Relações 
negativas com a mulher podem tornar-nos infinitos. . . relações positivas com a mulher tornam 
o homem finito nas mais amplas proporções.” Isso significa que a mulher é necessária na 
medida em que permanece uma ideia em que o homem projeta sua própria transcendência; 
mas que é nefasta enquanto realidade objetiva, existindo por si e limitada a si. É recusando 
casar-se com a noiva que Kierkegaard estima ter estabelecido a única relação válida com a 
mulher.  E  tem razão  no  sentido  em que  o  mito  da  mulher  colocada  como Outro  infinito 
acarreta, de imediato, seu contrário.

Porque é falso Infinito, Ideal sem verdade, ela se descobre como finidade e mediocridade e, 
concomitantemente, como mentira. Assim é que se apresenta em Laforgue. Este, em toda a 
sua obra, exprime seu rancor contra a mistificação que torna o homem tão culpado quanto a 
mulher. Ofélia, Salomé são, na realidade, “mulherzinhas”. Hamlet pensa: “É assim que Ofélia 
me houvera amado, como “seu bem” e porque eu era social e moralmente superior aos bens 
de suas amiguinhas. E as pequenas frases que lhe escapam, nas horas em que as lâmpadas se 
acendem, acerca do bem-estar e do conforto!“  A mulher faz o homem sonhar.  Entretanto, 
82 “O homem criou a mulher, com quê? Com uma costela de seu deus, de seu ideal”. (Nietzsche, O Crepúsculo dos 

ídolos).

119



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

pensa  no  conforto,  no  quotidiano;  falam-lhe  da  alma  quando  não  passa  de  um  corpo.  E 
acreditando perseguir um Ideal, o amante é o joguete da Natureza que utiliza todas essas 
místicas para fins de reprodução. Ela representa, em verdade, o quotidiano da vida; ela é 
parvoíce, prudência, mesquinharia, tédio. É o que exprime, entre outros o poema intitulado 
“Nossa companheirinha”:

...Tenho a arte de todas as escolas

Tenho almas para todos os gostos

Colhei a flor de meus rostos

Bebi minha boca e não minha voz

Não procureis outra coisa:

Ninguém aí vive com clareza nem mesmo eu.

Nossos amores não são iguais

Para que vos estenda a mão

[O segundo sexo, v. I. p. 231]

Sois apenas machos ingênuos

Eu sou o Eterno Feminino!

Meu Fim perde-se nas estrelas!

Sou eu a Grande Ísis!

Ninguém me arregaçou o véu83

Pensai somente em meus oásis...

O homem conseguiu escravizar a mulher, mas desse modo despojou-a do que lhe tornava a 
posse desejável. Integrada na família e na sociedade, a magia da mulher dissipa-se em vez de 
se transfigurar; reduzida à condição de serva, ela não é mais a presa indomada em que se 
encarnavam todos os tesouros da Natureza. Desde o aparecimento do amor cortês, é lugar-
comum dizer que o casamento mata o amor. Demasiado desprezada ou demasiado respeitada, 
por  demais  quotidiana,  a  esposa  não  é  mais  um  objeto  erótico.  Os  ritos  do  casamento 
destinam-se  primitivamente  a  defender  o  homem  contra  a  mulher;  ela  torna-se  sua 
propriedade; mas tudo o que possuímos nos possui; o casamento é também uma servidão para 
o homem; é então que ele se vê preso na armadilha da Natureza. Por ter desejado uma jovem 
viçosa, o homem deve sustentar toda sua vida uma gorda matrona, uma velha encarquilhada; 
a joia delicada destinada a embelezar sua existência torna-se fardo odioso.  Xantipa é um dos 
tipos femininos de que os homens sempre falaram com mais horror84. Porém, mesmo que a 
mulher seja jovem, há [O segundo sexo, v. I.  p. 232] no casamento uma mistificação, pois 
pretendendo socializar  o  erotismo só  consegue  aniquilá-lo.  É  que  o  erotismo  implica  uma 
reivindicação do instante contra o  tempo,  do indivíduo contra a coletividade;  ele  afirma a 
separação contra a comunicação; é rebelde a todo regulamento; contém um princípio hostil à 
sociedade. Nunca os costumes se dobraram ao rigor das instituições e das leis. Ê contra elas 
que o amor desde sempre se afirmou. Sob seu aspecto sensual, é aos jovens e às cortesãs que 
se endereça na Grécia e em Roma, carnal e platônico ao mesmo tempo, o amor cortês que 
sempre se destinou à esposa de outrem. Tristão é a epopeia do adultério. A época que renova 

83 ...J'ali l'art de toutes les écoles
J''ai des âmes pour tous les goûts
Cueillez la fleur de mes visages
Buvez ma bouche et non ma voix
Et n'en cherchez pas davantage:
Nul n'y vit clair pas même moi.
Nos atnours ne sont pas égales
Pour que je vous tende la main
Vous n'êtes que de naífs males
Je suis 1'Éternel féminin!
Mon But se perd dans les Ètoiles!
Cest moi qui suis la Grande Isis!
Nul ne m'a retrousseé mon voile
Ne songez qu'à mes oásis. . ,

84 Viu-se que foi na Grécia e na Idade Média o tema de numerosas lamentações.
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o mito da mulher, por volta de 1900, é aquela em que o adultério se torna o tema de toda a 
literatura. Certos escritores,  como  Bernstein,  esforçam-se por reintegrar, no casamento, o 
erotismo e o amor, numa defesa suprema das instituições burguesas; mas há mais verdade na 
Amoureuse de Porto-Riche que mostra a incompatibilidade dessas duas ordens de valores. 
O adultério só pode desaparecer com o próprio casamento. Porque o fim do casamento é, em 
suma, imunizar o homem contra sua mulher: mas as outras mulheres conservam a seus olhos 
uma vertiginosa atração; é para elas que ele se volta. As mulheres fazem-se cúmplices, porque 
se rebelam contra uma ordem que pretende privá-las de todas as suas armas. Para arrancar a 
mulher à Natureza, para escravizá-la ao homem mediante cerimônias e contratos, elevaram-na 
à dignidade de pessoa humana, deram-lhe liberdade. Mas a liberdade é precisamente o que 
escapa a toda servidão; e se se concede a um ser originalmente habitado por forças maléficas, 
ela se torna perigosa. E tanto mais quanto o homem se deteve nas meias medidas; só aceitou 
a mulher no mundo masculino fazendo dela uma serva, frustrando-a de sua transcendência; a 
liberdade que lhe outorgaram só podia ser de uso negativo; ela empenha-se em se recusar. A 
mulher só se tornou livre tornando-se cativa; renuncia a esse privilégio humano para encontrar 
de  novo sua  força  de objeto  natural.  De dia,  ela  desempenha perfidamente  seu papel  de 
escrava dócil, mas, à noite, transforma-se em gata, em corça; introduz-se novamente em sua 
pele de sereia ou, cavalgando uma vassoura, participa de rondas satânicas. Por vezes é sobre 
o marido que exerce sua magia noturna; porém, é mais prudente dissimular essa metamorfose 
a seu senhor; são estranhos que ela escolhe como presas; eles não têm direitos sobre ela e ela 
continua planta, fonte, estrela, feiticeira para eles. Ei-la, portanto, votada à infidelidade: é o 
único aspecto concreto que pode [O segundo sexo, v. I. p. 233] assumir sua liberdade. Ela é 
infiel para além mesmo de seus desejos, seus pensamentos, sua consciência; pelo fato de ser 
encarada  como  objeto  está  entregue  a  toda  subjetividade  que  resolve  apossar-se  dela; 
encerrada no  harém,  escondida  sob  véus,  nem assim se  tem certeza  de que  não  inspire 
desejos a ninguém: inspirar desejo a um estranho já é estar em falta com o esposo e com a 
sociedade. Demais, ela faz-se muitas vezes cúmplice dessa fatalidade; é somente pela mentira 
e  pelo  adultério  que  pode  provar  que  não  é  a  propriedade  de  ninguém  e  desmentir  as 
pretensões do homem. Eis por que o ciúme do homem tão facilmente desperta;  vê-se nas 
lendas que a mulher, sem motivo, pode ser suspeita, condenada à menor desconfiança, como 
Geneviève de Brabant ou  Desdêmona;  antes mesmo de qualquer suspeita  Grisélidis é 
submetida às mais duras provas. Esse conto seria absurdo se a mulher de antemão não fosse 
suspeita;  não  há  necessidade  de  demonstrar  suas  culpas:  a  ela  é  que  cabe  provar  sua 
inocência. Eis por que igualmente o ciúme pode ser insaciável; já se disse que a posse nunca 
pode ser positivamente realizada; mesmo em se proibindo a quem quer que seja servir-se dela, 
não  se  possui  a  nascente  em que  a  gente  se  dessedenta.  O  ciumento  bem o  sabe.  Por  
essência,  a  mulher  é  inconstante,  como fluida  é  a  água;  e  nenhuma  força  humana  pode 
contradizer uma verdade natural.  Através de todas as literaturas,  nas  Mil e Uma Noites, 
como no Decamerone, vemos os ardis da mulher triunfarem sobre a prudência do homem. E, 
no entanto, não é somente pela vontade individualista que este é carcereiro; é a sociedade que 
o  torna  responsável  pela  conduta  da  mulher,  na  qualidade  de  pai,  irmão  ou  esposo.  A 
castidade é imposta à mulher por motivos  de ordem econômica e religiosa, devendo cada 
cidadão ser autentificado como filho de seu pai. Mas é muito importante também obrigar a 
mulher a representar exatamente o papel que lhe atribui a sociedade. Há uma dupla exigência 
do homem que força a mulher à duplicidade: ele quer que ela seja sua e que lhe permaneça 
estranha, deseja-a escrava e feiticeira a um tempo. Mas é somente o primeiro desses desejos 
que demonstra publicamente; o outro é uma reivindicação sorrateira que dissimula no segredo 
de seu coração e de sua carne. Ela contesta a moral e a sociedade; ela é má como o Outro, 
como a Natureza rebelde, como “a mulher má”. O homem não se dedica inteiramente ao Bem 
que constrói e pretende impor; entretém vergonhosamente relações com o Mal. Mas onde quer 
que este ouse mostrar imprudentemente seu rosto a descoberto, ele luta contra. Nas trevas da 
[O segundo sexo, v. I. p. 234] noite, o homem convida a mulher ao pecado, mas em pleno dia 
repudia o pecado e a pecadora. E as mulheres, elas próprias pecadoras no mistério do leito,  
com muito mais paixão ainda rendem culto público à virtude. Assim como, entre os primitivos,  
o sexo masculino é laico enquanto o da mulher se impregna de virtudes religiosas e mágicas,  
não passa, nas sociedades mais modernas, o erro do homem de um deslize sem gravidade; 
consideram-no  amiúde  com indulgência.  Mesmo  se  desobedece  às  leis  da  comunidade,  o 
homem  continua  a  pertencer-lhe;  não  passa  de  um  menino  levado  que  não  ameaça 

121



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

profundamente a ordem coletiva. Ao contrário, se a mulher se evade da sociedade, retorna à 
natureza  e  ao  demônio,  desencadeia  no  seio  da  coletividade  forças  incontroláveis  e 
perniciosas. Ã censura que inspira uma conduta desavergonhada, mistura-se sempre o medo. 
Se o marido não consegue constranger a mulher à virtude, ele participa do erro; sua desgraça 
é uma desonra aos olhos da sociedade; há civilizações tão severas que lhe obrigam a matar a 
criminosa  para  se  dessolidarizar  do  crime.  Em  outras,  pune-se  o  esposo  complacente 
passeando-o, nu, montado num asno. E a comunidade encarrega-se de castigar a culpada em 
seu lugar: pois não é apenas a ele que ela ofende e sim toda a coletividade. Esses costumes  
existiram com certo  rigor  na  Espanha  supersticiosa  e  mística,  sensual  e  aterrorizada pela 
carne. Calderón, Lorca, Valle Inclan fizeram disso o tema de muitos dramas. Em Casa de 
Bernarda Alba, de Lorca, as comadres da aldeia querem punir a jovem seduzida queimando 
com brasas “o lugar do pecado”. Nas Divinas Palavras de Valle Inclan, a mulher adúltera 
apresenta-se como feiticeira que dança com o demônio; descoberto o pecado, toda a aldeia se 
reúne para arrancar-lhe as roupas e afogá-la. Muitas tradições relatam que se desnudava a 
pecadora e a seguir a lapidavam como está dito no Evangelho, enterravam-na viva, afogavam-
na,  queimavam-na.  O  sentido  de  tais  suplícios  era  devolvê-la  à  Natureza  depois  de  tê-la 
despojado  de  sua  dignidade  social;  com  seu  pecado  ela  desencadeara  eflúvios  naturais 
perniciosos  e  a  expiação  efetua-se  numa  espécie  de  orgia  sagrada  em que  as  mulheres, 
despindo, batendo, massacrando a culpada, desencadeavam por sua vez fluidos misteriosos 
mas propícios, porquanto agiam de acordo com a sociedade.

Essa severidade selvagem perde-se à proporção que diminuem as superstições e que o medo 
se dissipa. Mas, nos campos, olham com desconfiança as ciganas sem Deus nem lar. A mulher 
que exerce livremente o comércio de seus encantos – aventureira, [O segundo sexo, v. I. p. 
235]  vamp,  mulher  fatal  –  permanece  um tipo  inquietante.  Na  mulher  má  dos  filmes  de 
Hollywood  sobrevive  a  imagem  de  Circe.  Mulheres  foram  queimadas  como  feiticeiras 
simplesmente porque eram belas. E na pudica hostilidade das virtudes provincianas, contra as 
mulheres de maus costumes, perpetua-se um velho terror.

São esses perigos que,  para um homem aventureiro,  fazem da mulher um jogo cativante. 
Renunciando a seus direitos de marido, recusando-se a apoiar-se nas leis sociais, ele tentará 
vencê-la em combate singular. Tenta anexar a mulher a si mesmo até em suas resistências; 
persegue-a nessa liberdade pela qual lhe escapa. Em vão. Não se parcela a liberdade: a mulher 
livre sê-lo-á amiúde contra o homem. Mesmo a Bela Adormecida no bosque pode despertar 
com desprazer, pode não reconhecer em quem a acorda um Príncipe Encantado, pode não 
sorrir.  É  precisamente  o  caso  do  Cidadão Kane cuja  protegida  se  apresenta  como uma 
oprimida e cuja generosidade se revela como vontade de poder e de tirania. A mulher do herói 
escuta  a  narrativa  das façanhas  com indiferença,  a  Musa com que  sonha  o  poeta  boceja 
ouvindo-lhe os versos. A amazona pode recusar, entediada, a luta como pode também sair dela 
vitoriosa. As romanas da decadência, muitas norte-americanas de hoje, impõem aos homens 
seus caprichos e leis. Onde está a Cinderela? O homem desejava dar e eis que a mulher toma. 
Não se trata mais de jogar e sim de se defender. A partir do momento em que se torna livre, a  
mulher não tem outro destino senão aquele que ela cria livremente. A relação entre os dois 
sexos é, então, uma relação de luta. Tornando-se uma semelhante para o homem, apresenta-
se como tão temível quanto no tempo em que era para ele a Natureza estranha. A fêmea 
nutriz, devotada, paciente, converte-se em animal ávido e devorador. A mulher má mergulha 
suas raízes na Terra, na Vida; mas a Terra é um fosso, a vida um impiedoso combate: o mito 
da abelha diligente, da mãe galinha é substituído pelo do inseto devorador, do louva-a-deus, 
da aranha; a fêmea não é mais a que alimenta os filhotes e sim a que come o macho; o óvulo  
não  é  mais  o  celeiro  de  abundância  e  sim  uma  armadilha  de  matéria  inerte  em  que  o 
espermatozoide, castrado, se afoga; a matriz, esse antro quente, calmo e seguro, torna-se um 
polvo sugador,  planta carnívora, abismo de trevas convulsivas;  habita-o uma serpente que 
engole insaciavelmente as forças do macho. Uma idêntica dialética faz do objeto erótico uma 
perigosa feiticeira, da escrava uma traidora, de Cinderela uma ogra e transforma toda mulher 
em inimiga; é o preço que [O segundo sexo, v. I. p. 236] paga o homem por se ter afirmado,  
com má-fé, como o único essencial.

Entretanto, esse rosto inimigo não é tampouco a imagem definitiva da mulher. O maniqueismo 
introduz-se no seio da espécie feminina. Pitágoras assimilava o princípio bom ao homem e o 
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mau à  mulher.  Os  homens  tentaram dominar  o  mal  anexando  a  mulher;  conseguiram-no 
parcialmente; mas assim como foi o cristianismo, com suas ideias de redenção e de salvação, 
que deu seu pleno sentido à palavra danação, é ante a mulher santificada que a mulher má 
assume todo seu relevo. Durante a “querela das mulheres”, que se prolonga da Idade Média 
aos nossos dias, certos homens só querem conhecer a mulher abençoada com que sonham, 
outros a mulher maldita que lhes desmente os sonhos. Mas, em verdade, se o homem pode 
tudo encontrar na mulher, é porque ela ao mesmo tempo tem essas duas faces. Ela representa 
de maneira carnal e viva todos os valores e anti-valores pelos quais a vida adquire um sentido. 
Eis nitidamente separados o Bem e o Mal que se opõem sob os traços da Mãe devotada e da 
Amante pérfida; na velha balada inglesa Randall my son um jovem cavaleiro vem morrer nos 
braços da mãe, envenenado pela amante.  La Glu de Richepin, com mais patetismo e mau 
gosto, trata do mesmo tema. A angélica Michaela opõe-se à pérfida Carmen. A mãe, a noiva 
fiel, a esposa paciente oferecem-se para pensar os ferimentos abertos no coração dos homens 
pelas vamps e mandrágoras. Entre esses polos, claramente fixados, uma multidão de figuras 
ambíguas  irão  definir-se,  lamentáveis,  detestáveis,  pecadoras,  vítimas,  coquetes,  fracas, 
angélicas, demoníacas. Com isso, numerosas condutas e sentimentos solicitam o homem e o 
enriquecem.

Essa própria complexidade da mulher encanta-o: eis uma maravilha doméstica com que pode 
deslumbrar-se com pouco dispêndio.  É  ela anjo ou demônio?  A incerteza transforma-a em 
esfinge.  É  sob  essa  égide  que  uma  das  casas  de  tolerância  mais  célebres  de  Paris  se 
apresentava. Na grande época da Feminilidade, no tempo dos corpetes, de Paul Bourget, de 
Henri Bataille, do french cancan, o tema da Esfinge surge sem cessar nas comédias, poesias e 
canções: “Quem és? De onde vens, Esfinge estranha?” E ainda não se acabou de sonhar com o 
mistério feminino e de discuti-lo. É para salvaguardar esse mistério que durante muito tempo 
os homens suplicaram às mulheres que não abandonassem as saias longas, as anáguas, os 
véus, as luvas compridas, as botinas altas; tudo o que acentua no Outro [O segundo sexo, v. I.  
p. 237] a diferença torna-o mais desejável, porquanto é do Outro como tal que o homem quer 
apropriar-se.  Vê-se  Alain-Fournier censurar  às  inglesas,  em  suas  cartas,  o  shake-hand 
masculino.  É  a  reserva  pudica  das  francesas  que  o  perturba.  É  preciso  que  a  mulher 
permaneça secreta, desconhecida, para que se possa adorá-la como uma princesa longínqua; 
não parece que  Fournier tenha sido particularmente deferente para com as mulheres, mas 
todo o maravilhoso da infância, da juventude, toda a nostalgia dos paraísos perdidos, foi numa 
mulher que ele encarnou, uma mulher cuja principal virtude era parecer inacessível. Traçou de 
Yvonne de Galais uma imagem branca e dourada. Mas os homens amam até os defeitos das 
mulheres quando criam mistério. “Uma mulher deve ter caprichos”, dizia com autoridade um 
homem a uma mulher bem comportada. O capricho é imprevisível, empresta à mulher a graça 
da água ondulante; a mentira enfeita-a com reflexos fascinantes; o coquetismo, a perversidade 
dão-lhe um perfume capitoso. Esquiva, incompreendida, dúplice, assim é que ela mulher se 
presta aos desejos contraditórios do homem; ela é a Maya das inumeráveis metamorfoses. É 
um lugar-comum representar a Esfinge sob o aspecto de uma jovem; a virgindade é um dos 
segredos que os homens acham mais perturbadores, e sobretudo quanto mais libertinos são; a 
pureza da jovem autoriza a esperança de todas as licenças e não se sabe que perversidades se 
dissimulam sob sua inocência. Próxima ainda do animal e da planta, já dócil aos ritos sociais, 
ela não é nem criança nem adulta; sua feminilidade tímida não inspira o medo e sim uma 
inquietação temperada. Compreende-se que seja uma das imagens privilegiadas do mistério 
feminino. Entretanto, como a “verdadeira moça” se perde, seu culto tornou-se algo obsoleto. 
Em compensação, a figura de prostituta que, numa peça de êxito triunfal, Gantillon atribuiu a 
Maya, conservou muito de seu prestígio. É esse um dos tipos femininos mais plásticos, o que 
melhor permite o grande jogo dos vícios e das virtudes. Para o puritano timorato, ela encarna o 
mal, a vergonha, a doença, a danação; inspira pavor e repugnância; não pertence a nenhum 
homem, mas se empresta a todos e vive desse comércio, e assim readquire a independência 
temível  das  luxuriosas  deusas-mães  primitivas  e  encarna  a  Feminilidade  que  a  sociedade 
masculina não santificou, que permanece impregnada de forças maléficas. No ato sexual, o 
macho não pode imaginar que a possui,  só ele é entregue aos demônios da carne; é uma 
humilhação, uma mácula que sentem particularmente os anglo-saxões a [O segundo sexo, v. I. 
p. 238] cujos olhos a carne é mais ou menos maldita. Em compensação, um homem a quem a 
carne  não  choca  apreciará  na  prostituta  a  sua  afirmação  generosa  e  crua;  nela  verá  a 
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exaltação da feminilidade que nenhuma moral tornou insípida; encontrará no corpo dela essas 
virtudes mágicas que outrora aparentavam a mulher aos astros e ao mar; um Miller, dormindo 
com uma prostituta, imagina sondar os próprios abismos da vida, da morte, do cosmo; une-se 
a Deus no fundo das trevas úmidas de uma vagina acolhedora. Por ser ela uma espécie de 
pária à margem de um mundo hipocritamente moral, pode-se considerar a “mulher perdida” 
como  a  contestação  de  todas  as  virtudes  oficiais;  sua  indignidade  aparenta-a  às  santas 
autênticas, pois o que foi aviltado será exaltado. Cristo olhou com bondade Maria Madalena; o 
pecado abre mais facilmente as portas do céu do que uma virtude hipócrita. Assim é que aos 
pés de Sônia, Raskolnikoff sacrifica o arrogante orgulho masculino que o levou ao crime; ele 
exasperou  com  o  assassínio  essa  vontade  de  separação  que  existe  em  todo  homem; 
resignada,  abandonada  por  todos,  é  uma  humilde  prostituta  que  melhor  pode  receber  a 
confissão de sua abdicação85.    A expressão “mulher perdida” provoca ecos perturbadores; 
muitos homens sonham com se perder; não é tão fácil e não se consegue sem dificuldades 
atingir o Mal numa forma positiva e mesmo o demoníaco apavora-se com crimes excessivos. 
Pois a mulher permite celebrar sem grandes riscos missas negras em que Satã é evocado sem 
ser especificamente convidado; ela está à margem do mundo masculino: os atos que lhe dizem 
respeito, na verdade, não acarretam consequências; ela é, entretanto, um ser humano e pode-
se, através dela, realizar sombrias revoltas contra as leis humanas. De  Musset e  Georges 
Bataille  a  devassidão  de  hedionda  e  fascinante  fisionomia  está  na  frequentação  das 
prostitutas.  É  com mulheres  que  Sade e  Sacher  Masoch satisfazem os  desejos  que  os 
obcecam; seus discípulos [O segundo sexo, v. I. p.  239] e a maioria dos homens que têm 
“vícios” a satisfazer dirigem-se mais comumente às prostitutas. São entre todas as mulheres 
as mais submissas aos homens e que no entanto, mais lhe escapam; é o que as predispõem a 
assumir  tão múltiplas  significações.  Entretanto,  não há nenhuma figura feminina –  virgem, 
mãe, esposa, irmã, serva, amante, virtude arisca, sorridente odalisca – que não seja suscetível 
de resumir assim as instáveis aspirações dos homens.

Cabe à psicologia – e particularmente à psicanálise – descobrir por que um indivíduo se apega 
mais especialmente a tal ou qual aspecto do mito de faces inumeráveis; e por que é em tal ou 
qual mulher que o encarna. Mas o mito está implicado em todos os complexos, obsessões, 
psicoses. Muitas neuroses, em particular, têm sua causa numa vertigem do proibido; este só 
pode apresentar-se se os tabus foram previamente constituídos. Uma pressão social exterior é 
insuficiente  para  lhes  explicar  a  presença;  na  realidade,  as  proibições  sociais  não  são 
unicamente convenções; têm – entre outras significações – um sentido ontológico que cada 
indivíduo sente singularmente. A título de exemplo, é interessante examinar o “complexo de 
Édipo”;  consideram-no  muito  frequentemente  como  produzido  por  uma  luta  entre  as 
tendências instintivas e as imposições sociais; mas é antes de tudo um conflito interior do 
próprio sujeito. O apego do filho ao seio materno é primeiramente o apego à Vida em sua 
forma imediata, em sua generalidade e em sua imanência; a recusa à desmama é a recusa ao 
abandono a que o indivíduo é condenado desde que se separe do Todo; é a partir de então, e 
na  medida  em que se  individualiza  e  se  separa  ainda  mais,  que se  pode qualificar  como 
“sexual”  o  gosto  que  conserva  pela  carne  materna  doravante  destacada  da  sua.  Sua 
sensualidade  mediatiza-se  então,  torna-se  transcendência  para  um objeto  exterior.  Porém, 
quanto mais depressa e mais decididamente a criança se afirma como sujeito, mais o liame 
carnal que contesta sua autonomia ser-lhe-á pesado. ele foge, então, às carícias; a autoridade 
exercida pela  mãe,  os  direitos  que ela  possui  sobre  ele,  sua  própria  presença,  por  vezes,  
inspiram-lhe  uma  espécie  de  vergonha.  Parece-lhe  principalmente  embaraçoso,  obsceno, 
descobri-la como carne e evita pensar no corpo dela. No horror que experimenta em relação ao 
pai, ao segundo marido ou ao amante, há menos ciúme do que escândalo; lembrar-lhe que a 
mãe é um ser de carne, é lembrar-lhe o próprio nascimento, acontecimento que com todas as 
suas forças ele repudia; no mínimo, deseja dar-lhe [O segundo sexo, v. I. p. 240] a majestade 
de um grande fenômeno cósmico; é preciso que sua mãe resuma a Natureza que está em 

85 Marcel Schwob expõe poeticamente esse mito no Livre de Monelle. “Falar-te-ei das humildes prostitutas e 
saberás o começo... Sabes, elas dão um grito de compaixão e nos acariciam a mão com sua descarnada mão. Só 
elas nos compreendem quando somos muito desgraçados; choram conosco e consolam-nos... Nenhuma delas, 
sabes, pode ficar conosco. Sentir-se-iam demasiado tristes e têm vergonha de ficar quando paramos de chorar, não 
ousam olhar-nos. Elas nos ensinam a lição que lhes cabe ensinar e se vão. Elas vêm através da chuva e do frio 
beijar-nos a fronte e enxugar-nos as lágrimas e as horríveis trevas as recuperam... Não se deve pensar no que 
puderam fazer dentro das trevas”.
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todos os indivíduos sem pertencer a nenhum; detesta que ela se torne presa, não porque – 
como se pretende amiúde – queira ele próprio possuí-la, mas porque quer que ela exista para 
além de toda posse: ela não deve ter as dimensões mesquinhas da esposa ou da amante. 
Entretanto, quando no momento da adolescência sua sexualidade se viriliza, ocorre o corpo da 
mãe o perturbar;  mas é porque apreende nela a feminilidade em geral; e muitas vezes, o 
desejo  despertado  pela  vista  de  uma  coxa,  de  um  seio,  extingue-se  logo  que  o  rapaz 
compreende ser essa a carne materna. Há numerosos casos de perversão, porquanto, sendo a 
adolescência a idade do desnorteamento, é também a da perversão em que a repugnância 
suscita  o  sacrilégio,  em  que  do  proibido  nasce  a  tentação.  Mas  não  se  deve  crer  que 
inicialmente o filho deseja ingenuamente dormir com a mãe e que proibições exteriores se 
interponham e o oprimam; ao contrário, é por causa da proibição que se constituiu no coração 
do  indivíduo  que  o  desejo  nasce.  Essa  proibição  é  que  é  a  reação  mais  normal,  mais  
generalizada. Mas, ainda aí,  ela não provém de uma imposição social  mascarando desejos 
instintivos. O respeito é antes a sublimação de uma repugnância original; o jovem recusa-se a 
encarar a mãe como carnal;  transfigura-a,  assimila-a a uma das imagens puras de mulher 
santificada que a sociedade lhe propõe. Desse modo, contribui para fortalecer a figura ideal da 
Mãe que virá em socorro da geração seguinte.  Mas se ela tem tamanha força é porque é 
chamada por uma dialética individual. E como cada mulher é habitada pela essência geral da 
Mulher, logo da Mãe, é certo que a atitude em relação à Mãe repercutirá nas relações com a 
esposa  e  as  amantes;  porém  menos  simplesmente  do  que  muitas  vezes  se  imagina.  O 
adolescente que concreta e sensualmente desejou a mãe pode ter desejado nela a mulher em 
geral: e o ardor de seu temperamento se aplacará com qualquer mulher; não se acha votado a 
nostalgias incestuosas86. Inversamente, um jovem que tenha pela mãe uma terna veneração, 
porém platônica, pode desejar que em qualquer caso a mulher participe da pureza materna.

Conhece-se  bastante  a  importância  da  sexualidade,  consequentemente  da  sexualidade 
feminina nas condutas tanto patológicas como normais. Acontece que outros objetos sejam 
feminilizados; [O segundo sexo, v. I. p. 241] sendo a mulher em grande parte uma invenção do 
homem, ele a pode inventar através de um corpo masculino: na pederastia a divisão dos sexos 
é mantida. Mas comumente é em seres femininos que a Mulher é procurada, É por ela, através 
do que nela há de pior  e de melhor,  que o homem faz a  aprendizagem da felicidade,  do 
sofrimento, do vício, da virtude, do desejo, da renúncia, do devotamento, da tirania, que faz a 
aprendizagem de si mesmo; ela é o jogo e a aventura, mas também a provação; é o triunfo da 
vitória e o, mais áspero, do malogro superado; é a vertigem da perda, o fascínio da danação, 
da morte. Há todo um mundo de significações que só existem pela mulher; ela é a substância 
das ações e dos sentimentos dos homens, a encarnação de todos os valores que solicitam 
libertação. Compreende-se que, embora condenado aos mais cruéis desmentidos, o homem 
não deseje renunciar a um sonho no qual todos os seus sonhos estão envolvidos.

Eis, portanto, porque a mulher tem um duplo e decepcionante aspecto: ela é tudo a que o 
homem aspira e tudo o que não alcança. Ela é a sábia mediadora entre a Natureza propícia e o 
homem:  é  a  tentação da  Natureza  indomada  contra  toda  sabedoria.  Do  bem ao  mal,  ela 
encarna carnalmente todos os valores morais e seus contrários; é a substância da ação e o que 
se lhe opõe, o domínio do homem sobre o mundo e seu malogro; como tal, é a fonte de toda 
reflexão  do  homem  sobre  a  própria  existência  e  de  toda  expressão  que  possa  dar-lhe; 
entretanto, ela se esforça por desviá-lo de si mesmo, por fazê-lo soçobrar no silêncio e na 
morte. Serva e companheira, ele espera que ela seja também seu público e juiz, que ela o 
confirme em seu ser; mas ela contesta-o com sua indiferença, e até com seus sarcasmos e 
risos. Ele projeta nela o que deseja e o que teme, o que ama e o que detesta. E se é tão difícil  
dizer algo a respeito é porque o homem se procura inteiramente nela e ela é Tudo. Só que ela 
é Tudo à maneira do inessencial: é todo o Outro. Enquanto outro, ela é também outra e não ela 
mesma, outra e não o que dela é esperado. Sendo tudo, ela nunca é isso justamente que 
deveria ser; ela é perpétua decepção, a própria decepção da existência que não consegue 
nunca se atingir nem se reconciliar com a totalidade dos existentes. [O segundo sexo, v. I. p. 
242]

86 O exemplo de Stendhal é claro.
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Capítulo II
PARA confirmar esta análise do mito feminino, tal  qual se apresenta coletivamente, vamos 
considerar  o  aspecto  singular  e  sincrético  que assume em certos  escritores.  A  atitude de 
Montherlant, D. H. Lawrence, Claudel, Breton, Stendhal, em relação à mulher, pareceu-
nos típica entre muitas outras.

I – Montherlant ou o pão do nojo

Montherlant inscreve-se dentro da longa tradição dos homens que retomaram, por sua conta, o 
maniqueismo orgulhoso  de  Pitágoras. ele  estima,  depois  de  Nietzsche,  que  somente  as 
épocas de fraqueza  exaltaram o  Eterno  Feminino e  que o  herói  deve insurgir-se  contra a 
Magna Mater.         Especialista do heroísmo, empenha-se em destroná-la. A mulher é a noite, a 
desordem, a imanência. “Essas trevas convulsivas não são senão o feminino em seu estado 
puro”, escreve, em Sur les Femmes, a propósito de Mme Tolstoi. Foi a seu ver a tolice, a 
baixeza dos homens de hoje que emprestaram uma forma positiva às deficiências femininas: 
fala-se do instinto  das mulheres,  de sua intuição, de sua adivinhação, quando fora preciso 
denunciar-lhe a ausência de lógica, a ignorância obstinada, sua incapacidade em apreender o 
real; elas não são efetivamente nem observadoras nem psicólogas; elas não sabem nem ver as 
coisas nem compreender os seres; seu mistério é uma ilusão, seus insondáveis tesouros têm a 
profundidade do nada; elas nada têm a dar ao homem e não podem senão ser-lhes nocivas. 
Para  Montherlant a  mãe  é  que  é  primeiramente  a  grande  inimiga;  em  uma  peça  de 
mocidade, L'Exil, ele focaliza uma mãe que impede o filho de se [O segundo sexo, v.1, p. 243] 
engajar;  em  Les  Olympiques o  adolescente  que  gostaria  de  se  dedicar  aos  esportes  é 
“barrado” pelo egoísmo medroso da mãe; em  Les Célibataires e em  Les jeunes Filles a 
mãe é descrita de maneira odiosa. Seu crime é querer conservar o filho encerrado para sempre 
nas trevas do ventre; ela o mutila a fim de poder açambarcá-lo e encher assim o vazio estéril  
de seu ser; é a mais lamentável das educadoras; corta as asas ao filho, retém-nos longe das 
alturas a que ele aspira, imbeciliza-o e avilta-o. Tais críticas não são sem fundamento. Mas,  
através das censuras explícitas que  Montherlant dirige à mulher-mãe,  é claro que o que 
detesta nela é seu próprio nascimento. ele se crê deus, ele se quer deus: porque é homem,  
porque é “homem superior”,  porque é  Montherlant.  Um deus nunca foi  engendrado;  seu 
corpo, se é que tem um, é uma vontade encerrada em músculos duros e obedientes, não uma 
carne surdamente habitada pela vida e pela morte; a responsabilidade dessa carne perecível, 
contingente,  vulnerável  e  que  ele  renega  cabe  à  mãe.  “O  único  lugar  do  corpo  que  era 
vulnerável em Aquiles era aquele pelo qual a mãe o segurara” (Sur les Femmes). Montherlant 
nunca quis assumir a condição humana; o que chama seu orgulho é desde o início uma fuga 
amedrontada ante os riscos que comporta uma liberdade empenhada no mundo através da 
carne; ele pretende afirmar a liberdade, mas recusar o compromisso; sem ligações, sem raízes, 
ele se acredita uma subjetividade soberanamente voltada sobre si mesma; a lembrança de sua 
origem carnal perturba esse sonho e ele recorre a um processo que lhe é habitual: em vez de 
superá-la, ele a repudia.

Aos olhos de Montherlant, a amante é tão nefasta quanto a mãe; ela impede o homem de 
ressuscitar o deus dentro de si; a parte da mulher, declara, é a vida no que tem de imediato; 
ela se nutre de sensações, ela chafurda na imanência, ela tem a mania da felicidade: quer  
encerrar  o  homem nisso,  não  sente  o  impulso  da  transcendência,  não  tem o  sentido  da 
grandeza; ama o amante em sua fraqueza e não em sua força, nas suas penas e não na sua 
alegria; ela o deseja desarmado, infeliz a ponto de querer, contra toda evidência, convencê-lo 
de sua miséria. ele a ultrapassa e assim lhe escapa: ela aspira a reduzi-lo a sua própria medida 
a fim de se apossar dele. Porque ela precisa dele, não se basta, é um ser parasitário. Pelos 
olhos de Dominique, Montherlant mostra as passantes do Ranelagh “penduradas aos braços 
dos amantes como seres sem vértebras, semelhantes a grandes [O segundo sexo, v. I. p. 244] 
lesmas fantasiadas” (Le Songe). As mulheres são a seu ver, com exceção das esportistas, 
seres incompletos,  destinados à escravidão; moles e sem músculos, não podem dominar o 
mundo,  por  isso mesmo trabalham com afinco para anexar-se um amante,  ou melhor  um 
marido. O mito do louva-a-deus não é, ao que eu saiba, utilizado por  Montherlant, mas ele 
redescobre-lhe o conteúdo: amar, para a mulher, é devorar; pretendendo dar-se toma. Ele cita 
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a exclamação de Mme Tolstoi: “Vivo por ele, para ele, exijo o mesmo para mim”, e denuncia 
os  perigos  de  uma  tal  fúria  de  amor.  Encontra  uma  terrível  verdade  nas  palavras  do 
Eclesiastes: “Um homem que vos quer mal vale mais do que uma mulher que nos quer bem”. 
Invoca a experiência de Lyautey: “Um de meus homens que se casa é um homem reduzido à 
metade”. É principalmente para o “homem superior” que ele julga nefasto o casamento; é um 
aburguesamento  ridículo.  Seria  possível  dizer:  Mme Ésquilo,  ou  vou  jantar  em casa  dos 
Dante? O  prestígio  de  um  grande  homem  é  enfraquecido  pelo  casamento,  mas  este 
principalmente  quebra  a  solidão  magnífica  do  herói,  o  qual  “precisa  não  se  distrair  de  si 
mesmo” (Sur les Femmes). Já disse que Montherlant escolheu uma liberdade sem objeto, 
isto é, que ele prefere uma ilusão de autonomia à autêntica liberdade que se empenha no 
mundo; é essa disponibilidade que ele pensa defender contra a mulher: ela incomoda, pesa. 
“Era um triste símbolo que um homem não pudesse andar direito porque a mulher que amava 
o segurava pelo braço.” “Eu  ardia, ela me apaga. Eu andava sobre as águas, ela pendura-se a 
meu braço e me afunda” (Les Jeunes Filles). Como pode ela ter tamanho poder se é apenas 
carência,  pobreza,  negatividade e sua magia,  ilusória? Montherlant  não o explica.  Diz  tão-
somente com soberbia que “o leão teme com razão o mosquito” (Les Jeunes Filies). Mas a 
resposta é evidente: é fácil acreditar-se soberano quando se está só, acreditar-se forte quando 
se recusa cuidadosamente a carregar qualquer fardo. Montherlant escolheu a facilidade; ele 
pretende ter o culto dos valores difíceis, mas procura alcançá-los facilmente. “As coroas que 
damos a nós mesmos são as únicas que merecem ser usadas”, diz o rei de Pasiphaé. Princípio 
cômodo.  Montherlant sobrecarrega a fronte,  veste-se de púrpura,  mas bastaria  um olhar 
alheio para revelar que seus diademas são de papel pintado e que, como o rei de Andersen, 
está  inteiramente  nu.  Andar  em sonho  sobre  as  águas  é  muito  menos  cansativo  do  que 
marchar de verdade pelos caminhos da terra. Eis por que o leão  Montherlant  [O segundo 
sexo, v. I. p. 245] evita com terror o mosquito feminino: receia a prova do real87.

Se  Montherlant tivesse  verdadeiramente  esvaziado  de  seu  conteúdo  o  mito  do  eterno 
feminino, seria preciso felicitá-lo, É negando a Mulher que se pode ajudar as mulheres a se 
considerarem  seres  humanos.  Mas  viu-se  que  ele  não  pulveriza  o  ídolo:  converte-o  em 
monstro.  Crê, também ele,  nesta obscura e irredutível  essência:  a feminilidade. Considera, 
após Aristóteles e Sto. Tomás, que ela se define negativamente; a mulher é mulher por falta 
de  virilidade;  é  o  destino  que  todo  indivíduo  do  sexo  feminino  deve  suportar  sem poder 
modificá-lo. Quem pretende escapar a esse destino situa-se no mais baixo degrau da escala 
humana;  não  consegue  tornar-se  homem  e  renuncia  a  ser  mulher;  não  passa  de  uma 
caricatura irrisória, urna aparência; o fato de ser um corpo e uma consciência não lhe confere 
nenhuma realidade. Platônico em certos momentos, Montherlant parece considerar que só as 
ideias de feminilidade e virilidade possuem o ser; o indivíduo que não participa nem de uma 
nem de outra tem apenas uma aparência de existência. Ele condena inapelavelmente essas 
“estriges”  que  têm  a  ousadia  de  se  por  como  sujeitos  autônomos,  de  pensar,  de  agir. 
Retratando Andrée Hacquebaut, pretende provar que toda mulher que se esforça por fazer 
de  si  uma  pessoa,  transforma-se  em um  títere  escarninho.  Naturalmente,  Andrée  é  feia, 
desgraciosa, mal vestida, suja mesmo, com unhas e braços duvidosos; o pouco de cultura que 
lhe  é  atribuído bastou  para  matar  toda  sua  feminilidade;  Costals assegura-nos que ela  é 
inteligente, mas, em todas as páginas que lhe consagra,  Montherlant convence-nos da sua 
estupidez. Costals pretende ter simpatia por ela, Montherlant no-la torna odiosa. Com esse 
equívoco esperto, prova-se a tolice da inteligência feminina, estabelece-se que uma desgraça 
original perverteu na mulher todas as qualidades viris para as quais ela tende.

Montherlant concorda  em  admitir  urna  exceção  para  as  desportistas;  pelo  exercício 
autônomo do corpo, podem elas conquistar um espírito, uma alma; ainda assim seria fácil fazê-
las descer [O segundo sexo, v. I. p. 246] de tais alturas. Da vencedora dos mil metros a quem 
dedica  um  hino  entusiasta,  Montherlant afasta-se  delicadamente:  não  duvida  de  que  a 
seduziria com facilidade e quer poupar-lhe essa decadência. Dominique, de Le Songe, não se 
manteve nos cimos a que a chamava  Alban; apaixona-se por ele: “A que era toda espírito, 
toda  alma,  suava,  desprendia  perfumes  e,  perdendo  o  fôlego,  tossia  repetidamente”. 
Indignado, Alban expulsa-a. Pode-se apreciar uma mulher que pela disciplina do esporte matou 

87 Este processo é o que Adler considera como a origem clássica das psicoses. O indivíduo dividido entre a “vontade 
de poder” e um “complexo de inferioridade” estabelece entre si e a sociedade a maior distância possível a fim de 
não ter que enfrentar a prova do real. Sabe que minaria as pretensões que só pode manter à sombra da má-fé.
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em si a carne; mas é um escândalo odioso uma existência autônoma encerrada numa carne de 
mulher; a carne feminina é detestável a partir do momento em que uma consciência a habita.  
O que convém à mulher é ser puramente carne; Montherlant aprova a atitude oriental: como 
objeto de gozo o sexo frágil  tem um lugar na terra,  humilde sem dúvida,  mas válido;  ele  
encontra uma justificação no prazer que o macho extrai desse objeto, mas somente no prazer. 
A mulher ideal é perfeitamente estúpida e submissa; está sempre preparada para acolher o 
homem e nunca  lhe pede nada.  Assim é  Douce, que  Alban aprecia  em certos  momentos. 
“Douce, admiravelmente tola e tanto mais desejada quanto mais tola... inútil fora do amor e 
que ele evita então com uma doçura decidida” (Le Songe). Assim é Radidja, a pequena árabe 
de La Petite Infante de Castille, tranquilo animal de amor que aceita docemente prazer e 
dinheiro.  Assim se  pode imaginar  o  “animal  feminino”  encontrado em um trem espanhol: 
“Tinha um ar tão estúpido que me pus a desejá-la”. O autor explica: “O que há de irritante nas 
mulheres é a pretensão à razão; quando exageram a animalidade, esboçam o sobre-humano”.

Entretanto,  Montherlant nada  tem  de  um  sultão  oriental:  falta-lhe  primeiramente  a 
sensualidade. Está longe de se deleitar sem segunda intenção com “animais femininos”; são 
“doentes, malsãs e nunca inteiramente limpas” (Les Jeunes Filies); Costals confia-nos que os 
cabelos dos jovens têm cheiro mais forte e melhor do que os das mulheres; ele sente, por 
vezes, nojo diante de  Solange, diante “desse odor açucarado, quase enjoativo, desse corpo 
sem músculos, sem nervo, como uma lesma branca”. Ele sonha com posses mais dignas de si, 
entre iguais, em que a doçura nascesse da força vencida... O oriental aprecia voluptuosamente 
a mulher e assim se estabelece entre amantes uma reciprocidade carnal: é o que manifestam 
as ardentes invocações do Cântico dos Cânticos, os contos das Mil e Uma Noites e tantas 
poesias árabes à glória da bem-amada. Por certo, há mulheres [O segundo sexo, v. I. p. 247] 
más; mas as há também saborosas, e o homem sensual abandona-se confiantemente em seus 
braços  sem se  achar  humilhado.  Ao  passo  que  o  herói  de  Montherlant está  sempre  na 
defensiva: “Possuir  sem ser possuído, única fórmula aceitável entre o homem superior e a 
mulher”.  ele  fala  de  bom grado do momento  do desejo,  que se  lhe  afigura  um momento 
agressivo, viril, mas afasta o do gozo; talvez se arriscasse a descobrir que ele também sua, 
desprende perfumes.  Não:  quem lhe  ousaria  respirar  o  odor,  sentir-lhe  o  suor?  Sua carne 
desarmada  não  existe  para  ninguém,  porque  não  há  ninguém diante  dele:  ele  é  a  única 
consciência,  uma  pura  presença  transparente  e  soberana;  e  se  o  prazer  existe  para  sua 
consciência,  ele  não  o  leva  em  consideração:  seria  ceder-lhe.  Montherlant fala  com 
complacência do prazer que dá, nunca do que recebe: receber é uma dependência. “O que 
peço a uma mulher é dar-lhe prazer”; o calor vivo da volúpia seria uma cumplicidade e ele não  
admite nenhuma; prefere a solidão altiva do domínio. São satisfações cerebrais e não sensuais 
que ele busca nas mulheres.

Antes de tudo as de um orgulho que deseja exprimir-se mas sem correr riscos.  Diante da 
mulher  “tem-se  o  mesmo sentimento  que  diante  de  um cavalo,  de  um touro  que  se  vai 
enfrentar: a mesma incerteza e o mesmo gosto de medir o próprio poder” (La Petite Infante 
de Castille). Medi-lo com outros homens seria por demais ousado: eles interviriam na prova, 
imporiam tabelas imprevistas, pronunciariam um veredicto estranho; diante de um touro, de 
um cavalo, permanece-se seu próprio juiz, o que é infinitamente mais seguro. Perante uma 
mulher, se bem escolhida, também se fica só: “Não amo na igualdade, porque na mulher é a 
criança que procuro”. Esta lapalissade nada explica: por que procura a criança e não a igual? 
Montherlant  seria mais sincero se dissesse que ele  Montherlant, não tem igual; ou, mais 
exatamente, que não quer ter: seu semelhante amedronta-o. Na época de Les Olympiques 
admira no esporte o rigor das competições que criam hierarquias com as quais não se pode 
trapacear; mas ele próprio não entendeu a lição; no resto de suas obras e em sua vida, seus 
heróis, como ele mesmo, fogem a qualquer confronto; lidam com bichos, paisagens, crianças, 
mulheres-crianças,  nunca  com  iguais.  Antes  apaixonado  pela  dura  lucidez  do  esporte, 
Montherlant só aceita como amantes mulheres cujo juízo seu orgulho medroso não precisa 
temer; escolhe-as “passivas e vegetais”, infantis, estúpidas, venais. Evitará sistematicamente 
atribuir-lhes uma consciência. Se [O segundo sexo, v. I. p. 248] lhes descobre algum vestígio, 
agasta-se e se vai; não se trata de estabelecer qualquer relação intersubjetiva com a mulher; 
no reino do homem ela deve ser unicamente um objeto animado. Nunca será encarada como 
sujeito, nunca seu ponto de vista será considerado. O herói de Montherlant tem uma moral que 
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imagina ser arrogante e que é apenas cômoda; só se preocupa com suas relações consigo 
mesmo.  Apega-se à  mulher  –  ou melhor  pega a mulher  –  não para desfrutá-la,  mas para 
desfrutar de si mesmo. Sendo absolutamente inferior, a existência da mulher desvenda sem 
risco a superioridade substancial, essencial e indestrutível do homem.

Assim, a tolice de  Douce de Le Songe,  permite a  Alban  “reconstituir,  até certo ponto, as 
sensações  do  semideus  antigo  desposando  uma  gansa  fabulosa”.  Mal  toca  Solange e  eis 
Costals transformado em um soberbo leão: “Mal se sentaram um ao lado do outro, ele pôs a 
mão sobre a coxa da jovem (por cima do vestido), depois manteve-a pousada no centro do 
corpo como um leão pousa a pata aberta sobre o quarto da carne que conquistou“ (Les Jeunes 
Filles).  Esse gesto,  que na obscuridade dos cinemas tantos  homens fazem modestamente, 
Costals proclama-o “o gesto primitivo do Senhor”, Se os amantes, os maridos que beijam a 
amante antes de a possuir  tivessem, como ele,  o sentido da grandeza, conheceriam, sem 
maior esforço, essas poderosas metamorfoses. “ele aspirava vagamente o rosto da mulher, 
como um leão que, despedaçando a carne que tem entre as patas, de vez em quando se 
detém para lambê-la”. Esse orgulho carnívoro não é o único prazer que o macho extrai da 
fêmea; ela lhe serve de pretexto para experimentar livremente, e sempre sem risco, o próprio 
coração. Costals, certa noite, chega a divertir-se com sofrer até que, saciado seu apetite de 
dor, atira-se alegremente a uma coxa de frango. Só raramente é que a gente pode permitir-se 
um tal capricho. .. Mas há outras alegrias fortes ou sutis. A condescendência, por exemplo: 
Costals condescende em responder a certas cartas de mulheres e até o faz, por vezes, com 
cuidado. A uma camponesinha inspirada, escreve ao fim de uma dissertação pedante: “Duvido 
que possa compreender-me, mas isso é melhor do que se me tivesse abaixado até você”. 
Agrada-lhe, às vezes, moldar uma mulher à própria imagem:     “Quero que você seja para mim 
como uma cereja... não a ergui até mim para que você fosse outra coisa que não eu. Diverte-se 
com fabricar algumas belas recordações para  Solange. Mas é principalmente quando dorme 
com uma mulher [O segundo sexo, v. I. p. 249] que sente com embriaguez sua prodigalidade: 
doador de alegria, de paz, de calor, de força, de prazer, as riquezas que esbanja enchem-no de 
satisfação”. Nada deve a suas amantes; paga-as amiúde para ter certeza disso; mas mesmo 
quando o coito se realiza ao par, a mulher é sua devedora sem reciprocidade: ela não dá nada,  
ele toma. Por isso acha absolutamente normal mandar  Solange ao toilette no dia em que a 
deflora:  ainda  que  uma  mulher  seja  ternamente  querida,  seria  absurdo  um  homem 
constranger-se com ela; ele é macho por direito divino, ela por direito divino é votada ao bidê. 
O orgulho de Costals imita aqui tão fielmente o cafajetismo que não se sabe ao certo o que o 
diferencia de um caixeiro-viajante mal-educado.

O primeiro dever de uma mulher é submeter-se às exigências de sua generosidade; quando 
supõe que  Solange não lhe aprecia as carícias,  Costals fica furioso.  Se gosta de  Radidja  é 
porque o rosto dela se ilumina de alegria quando ele a penetra. Então goza por sentir-se ao 
mesmo tempo animal de rapina e príncipe magnífico. Indaga-se, entretanto, com perplexidade 
de onde pode vir a embriaguez de possuir e satisfazer, se a mulher possuída e satisfeita não 
passa de uma pobre coisa,  carne insípida em que palpita um erzats de consciência.  Como 
Costals pode perder tanto tempo com criaturas vãs? Essas contradições dão a medida de um 
orgulho que não passa de vaidade.

Um deleite mais sutil do forte, do generoso, do senhor, é a piedade pela raça infeliz. Costals, 
de quando em quando,  comove-se  com sentir  no coração tanta  gravidade fraternal,  tanta 
simpatia pelos humildes, tanta “piedade pelas mulheres”. Haverá coisa mais tocante do que a 
doçura  imprevista  dos  seres  inflexíveis?  ele  ressuscita  nele  essa  pobre  imagem de  Epinal 
quando  se  debruça  sobre  esses  animais  enfermos  que  são  as  mulheres.  Mesmo  as 
desportistas, gosta de as ver vencidas, feridas, exaustas, magoadas; quanto às outras, ele as 
quer o mais desarmadas possível. A miséria mental delas repugna-lhe e no entanto Costals nos 
confia que “sempre preferia nas mulheres esses dias em que as sabia atingidas”. Acontece-
lhes ceder a essa piedade; chega a assumir compromissos, senão a cumpri-los, compromete-se 
a ajudar Andrée, a desposar Solange. Quando a piedade se retira de sua alma tais promessas 
morrem: não tem ele o direito de se contradizer? Ele é que estabelece as regras do jogo que 
joga consigo mesmo, como único parceiro. [O segundo sexo, v. I. p. 250]

Não basta considerá-la inferior, lamentável. Montherlant quer que a mulher seja desprezível. 
Afirma por vezes que o conflito do desejo com o desprezo é um drama patético: “Ah! desejar o 
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que se desdenha, que tragédia!. . . Ter que atrair e rechaçar quase no mesmo gesto, acender e 
logo jogar fora como se faz com um fósforo, eis a tragédia das relações com as mulheres!” (La 
Petite Infante de Castille)  Em verdade não  há  tragédia  senão para  o  fósforo,  o  que é 
negligenciável. Quanto ao acendedor, preocupado com não queimar os dedos, é evidente que 
essa  ginástica  o  encanta.  Se  seu  prazer  não  fosse  “desejar  o  que  se  desdenha”,  não  se 
recusaria sistematicamente a desejar o que estima: Alban não afastaria Dominique: preferiria 
“amar na igualdade”; poderia evitar desdenhar o que deseja; afinal de contas, não se vê por 
que,  a  priori,  uma  pequena  dançarina  espanhola  jovem,  bonita,  ardente,  simples,  é  tão 
desprezível.  Por  ser  pobre,  de baixa extração,  sem cultura? É de temer que aos olhos  de 
Montherlant sejam efetivamente taras. Mas principalmente ele a despreza como mulher por 
decreto; diz justamente que não é o mistério feminino que suscita os sonhos do homem e sim 
esses sonhos que criam mistério; mas ele também projeta no objeto o que sua subjetividade 
exige: não é porque são desprezíveis que ele desdenha as mulheres; é porque ele as quer 
desdenhar que elas lhe parecem abjetas. Sente-se encarrapitado em cumes tanto mais altivos 
quanto maior é a distância entre elas e ele: é o que explica que escolha, para seus heróis, 
amorosas  tão  lamentáveis.  Ao  grande  escritor  Costals opõe  uma  solteirona  virgem  da 
província, atormentada pelo sexo e pelo tédio, e uma pequena burguesa da extrema direita, 
ingênua e interesseira; é medir assim com medidas bem humildes um indivíduo superior: o 
resultado de tão inábil prudência é torná-lo bem pequeno a nossos olhos. Mas pouco importa, 
Costals  acredita-se  grande.  As  mais  insignificantes  fraquezas  da  mulher  bastam  para 
alimentar-lhe a soberbia. Um texto de Les Jeunes Filles é particularmente significativo. Antes 
de  dormir  com  Costals,  Solange faz  sua  toilette  noturna.  “Ela  devia  ir  ao W.C.,  e  Costals 
lembrou-se  da  égua  que  tivera,  tão  altiva  e  delicada que  não  urinava  nem sujava  nunca 
quando ele a montava.” Percebe-se aqui o ódio da carne (pensa-se em Swift: Célia caga), a 
vontade de assimilar a mulher a um animal doméstico, a recusa em lhe reconhecer qualquer 
autonomia, ainda que de ordem urinária; mas, principalmente, enquanto  Costals se indigna 
esquece que ele também possui uma bexiga e um cólon; da mesma forma, quando se sente 
enojado de uma  [O segundo sexo, v. I. p.  251] mulher banhada de suor e de odores, abole 
todas as suas próprias secreções: é um puro espírito servido por músculos e um sexo de aço. 
“O desdém é mais nobre do que o desejo”,  declara  Montherlant em  Aux Fontaines du 
Désir; e Álvaro: “Meu pão é o nojo” (Le maítre de Santiago). Que álibi é o desprezo, quando 
se compraz em si mesmo! Em se contemplando e julgando, sente-se o indivíduo radicalmente 
diferente do outro que condena, lava-se sem esforço das taras de que o acusam.

Com que embriaguez Montherlant exala durante toda a sua vida seu desprezo pelos homens! 
Basta-lhe denunciar a estupidez deles para que se acredite inteligente, a covardia deles para 
que se imagine corajoso. No início da ocupação entrega-se a uma orgia de desprezo pelos 
compatriotas vencidos: ele não é nem francês nem vencido; flutua acima de todos. Em meio a 
uma frase, convém em que afinal ele, Montherlant, que acusa, não fez nada mais do que os 
outros para prevenir  a derrota; não consentiu sequer em ser oficial;  mas logo recomeça a 
acusar com uma fúria que lhe faz perder as estribeiras (Le Solstice de Juin). Se afeta afligir-
se com seus nojos é para os sentir  mais sinceros e com eles se regozijar  ainda mais.  Na 
verdade, encontra nisso tantas comodidades que procura sistematicamente arrastar a mulher 
para a abjeção. Diverte-se em tentar com dinheiro ou joias raparigas pobres: se aceitam seus 
presentes mal intencionados, rejubila-se. Joga um jogo sádico com Andrée pelo prazer, não de 
a  fazer  sofrer,  mas  sim  de  vê-la  aviltar-se.  Incita  Solange ao  infanticídio;  ela  admite  a 
perspectiva e os sentidos de Costals se inflamam: e num enlevo de desprezo ele possui essa 
assassina em potencial.

A chave dessa atitude está no apólogo das lagartas, em Le Solstice de Juin; qualquer que 
tenha  sido  a  intenção  recôndita,  ele  é  em  si  mesmo  bastante  significativo.  Mijando  nas 
lagartas,  Montherlant diverte-se com poupar algumas; concede uma piedade sorridente às 
que se esforçam por viver e dá-lhes, generosamente, uma oportunidade; o brinquedo encanta-
o. Sem as lagartas, o jato urinário não passaria de uma excreção; mas, assim, torna-se um 
instrumento de vida e de morte; diante do bicho rastejante, o homem que alivia a bexiga 
conhece a solidão despótica de Deus, sem ameaça de reciprocidade. Assim, ante os animais 
femininos, o homem do alto de seu pedestal, ora cruel, ora terno, justo ou caprichoso, dá, 
retoma, satisfaz, apieda-se, irrita-se; só obedece a seu prazer; é soberano, livre, único. Mas é 
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preciso que esses animais sejam unicamente animais;  [O segundo sexo, v. I. p.  252] cumpre 
escolhê-los  de  propósito,  lisonjeando-lhes  as  fraquezas,  tratando-os  como  bichos  tão 
obstinadamente  que  acabem aceitando  sua  condição.  Por  isso,  os  brancos  de  Luisiana e 
Geórgia adoram  os  pequenos  furtos  e  mentiras  dos  negros.  Sentem-se  confirmados  na 
superioridade que lhes confere a cor da pele e, se um desses negros insiste em se mostrar 
honesto, muito mais maltratado será. Assim se praticava sistematicamente nos campos de 
concentração o aviltamento do homem: a raça dos senhores encontrava nessa abjeção a prova 
de que era de essência sobre-humana.

Esse encontro nada tem de casual. Sabe-se muito bem que Montherlant admira a ideologia 
nazista. Encanta-o ver a cruz gamada, que é a Roda solar, triunfar em uma das festas do Sol. 
“A  vitória  da Roda solar  não é somente vitória  do Sol,  vitória  do paganismo.  É  vitória  do 
princípio solar de que tudo gira... Vejo triunfar neste dia o princípio de que estou imbuí-do, que 
cantei, que com inteira consciência sinto governar minha vida”, escreve em Le Solstice de ]
uin. Sabe-se também com que adequado sentido de grandeza, durante a ocupação, ele propôs 
como exemplo,  aos  franceses,  esses  alemães “que  respiram o grande estilo  da  força”.  O 
mesmo gosto pânico da facilidade que o levava a fugir diante dos iguais põe-no de joelhos ante 
os vencedores: crê que, em se ajoelhando, se identifica a eles; ei-lo vencedor, o que sempre 
desejou,  contra  um touro,  contra  lagartas  ou  contra  mulheres,  contra  a  própria  vida  e  a 
liberdade.  É  justo  dizer  que  já  antes  da  vitória  ele  incensava  os  “sedutores  solitários” 
(L'Êquinoxe de Septembre). Como eles, sempre fora niilista, sempre detestara os homens. 
“Não vale sequer a pena conduzir os indivíduos (e não é necessário que a humanidade nos 
tenha feito alguma coisa para detestá-la a esse ponto)”, escreve em Aux Fontaines du Désir; 
como eles, acreditava que certos seres: raça, nação ou ele próprio, Montherlant, detêm um 
privilégio absoluto que lhes confere todos os direitos sobre outrem. Toda sua moral justifica e 
quer a guerra e as perseguições. Para julgar sua atitude com as mulheres, convém examinar 
essa  ética  mais  de  perto.  Porque  fora  preciso  afinal  saber  em  nome  de  quê  elas  são 
condenadas.

A mitologia nazista tinha uma infra-estrutura histórica: o niilismo exprimia o desespero alemão; 
o culto do herói servia fins positivos pelos quais milhões de soldados morreram. A atitude de 
Montherlant não  tem nenhuma  contrapartida  positiva  e  não  exprime  senão  sua  própria 
escolha existencial. Em verdade,  [O segundo sexo, v. I. p.  253] esse herói escolheu o medo. 
Há, em toda consciência, uma pretensão à soberania: mas só pode afirmar-se arriscando-se. 
Nunca nenhuma superioridade é dada, porque reduzido à sua subjetividade o homem não é 
nada; é entre os atos e as obras que se podem estabelecer hierarquias. Cumpre conquistar o 
mérito, sem cessar; Montherlant, ele próprio, o sabe. “Só se tem direito sobre o que se está 
disposto a arriscar.” Mas ele jamais quis arriscar-se no meio de seus semelhantes. E é porque 
não ousa enfrentá-la que quer abolir a humanidade. “Odioso obstáculo o dos seres”, diz o rei  
de La Reine Morte“. Sim, porque desmentem a “fantasia” complacente que o vaidoso cria em 
torno de si. É preciso negá-los. É notável que nenhuma das obras de Montherlant descreva-nos 
um conflito de homem com homem; a coexistência é que é o grande drama vivo: ele o evita.  
Seu herói ergue-se sempre apenas perante animais, crianças, mulheres, paisagens; luta contra 
seus próprios desejos (como a rainha de Pasiphaé) ou contra suas próprias exigências (como o 
Màitre de Santiago) mas nunca há alguém a seu lado. O próprio Alban, em Le Songe, não tem 
companheiro: desdenha Prinet vivo e só se exalta sobre seu cadáver. A obra como a vida de 
Montherlant só admite uma consciência.

Em  consequência,  todo  sentimento  desaparece  desse  universo;  não  pode  haver  relação 
intersubjetiva se há um sujeito. O amor é irrisório; mas não é em nome da amizade que é 
desprezível, pois a “amizade carece de vísceras” (Aux Fontaines du Désir). E toda solidariedade 
humana é recusada com altivez. O herói não foi engendrado, não é limitado pelo espaço e pelo 
tempo: “Não vejo nenhum motivo razoável para me interessar pelas coisas exteriores que me 
são  contemporâneas,  como  não  vejo  tampouco  para  me  interessar  por  qualquer  ano  do 
passado” (La Possession de soimême). Nada do que acontece a outrem tem importância 
para ele: “Em verdade, os acontecimentos nunca me importaram. Só os amava nos raios de luz 
que  produziam  em  mim  ao  me  atravessarem...  Que  sejam  pois  o  que  querem  ser”  (Le 
Solstice de Juin). A ação é impossível: “Ter tido o ardor, a energia, a audácia e não ter podido 
pô-los à disposição de quem quer que seja por falta de fé em alguma coisa de humano!” (Aux 
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Vontaines  du  Désir).  Isto  significa  que  toda  transcendência  é  proibida.  Montherlant 
reconhece-o. O amor e a amizade são tolices, o desprezo impede a ação; ele não crê na arte 
pela arte, e não crê em Deus. Resta apenas a imanência do prazer: “Minha única ambição foi 
usar meus sentidos melhor [O segundo sexo, v. I. p. 254] do que os outros”, escreve em 1925 
em  Aux Foniaines du Désir.  E ainda: “Em suma, que quero? A posse dos seres que me 
agradam na paz e na poesia”. E em 1941, em Le Solstice de ]uin: “Mas eu que acuso, que fiz 
desses vinte anos? Foram um sonho cheio de meu prazer. Vivi de cá para lá embriagando-me 
do que amo: de lábios colados com a vida!” Seja. Mas não é precisamente porque chafurda na 
imanência que a mulher é espezinhada?       Que fins mais elevados, que grandes desígnios 
opõe Montherlant ao amor possessivo da mãe, da amante? Ele também busca a “posse”; e 
quanto aos “lábios colados com a vida” muitas mulheres poderiam dar-lhe troco. É verdade 
que ele aprecia singularmente os prazeres insólitos: os que se podem tirar dos animais, dos 
rapazes, das meninas impúberes; fica indignado porque uma amante apaixonada se recusa a 
pôr em em sua cama a filha de doze anos: mesquinharia muito pouco solar. Não sabe ele que a 
sensualidade das mulheres não é menos  atormentada que a dos homens?  Se se  trata  de 
hierarquizar  os sexos segundo esse critério,  talvez elas ganhem.  Para dizer  a verdade,  as 
incoerências de Montherlant são aqui monstruosas. Em nome da “alternância” ele declara que, 
exatamente porque nada tem valor, tudo igualmente tem valor; aceita tudo, quer tudo abraçar 
e agrada-lhe que sua largueza de espírito assuste as mães de família; era ele, entretanto, que 
durante a ocupação reclamava uma “inquisição”88, que censurasse filmes e jornais; as coxas 
das girls norte-americanas dão-lhe nojo, o sexo luzidio de um touro exalta-o; gosto não se 
discute.  Cada qual  recria a seu modo a “fantasia”;  em nome de que valores esse grande 
devasso cospe com repugnância sobre as orgias alheias? Porque não são suas? Mas toda moral 
consiste então em ser Montherlant?

Ele responderia evidentemente que gozar não é tudo: depende do jeito. Ê preciso que o prazer 
seja o reverso de uma renúncia, que o voluptuoso se sinta também com o estofo de um herói e 
de um santo. Mas muitas mulheres são peritas em conciliar seus prazeres com a alta opinião 
que  têm  de  si  mesmas.  Por  que  deveremos  acreditar  que  os  sonhos  narcisistas  de 
Montherlant valem mais do que os delas? [O segundo sexo, v. I. p. 255]

Pois, em verdade, é de sonhos que se trata. Como Montherlant recusa todo conteúdo objetivo 
às  palavras  com  que  joga,  grandeza,  santidade,  heroísmo  não  passam  de  brinquedos. 
Montherlant tem medo de arriscar sua superioridade perante os homens. Para se embriagar 
com esse vinho exaltante, refugiou-se nas nuvens:  o Único é certamente soberano. ele se 
encerra em seu gabinete de miragens: os espelhos devolvem-lhe a imagem de todos os lados e 
ele acredita que pode, sozinho, povoar a terra. Porém não passa de um recluso prisioneiro de si 
mesmo. Acredita-se livre, mas aliena a liberdade em proveito de seu ego; molda a estátua de 
Montherlant segundo normas tomadas de empréstimo às imagens de Epinal. Alban, afastando 
Dominique porque deparou no espelho com uma cara de papalvo, ilustra essa escravidão. Só 
se  é  tolo  aos  olhos  de outrem.  O orgulhoso  Alban submete  o  coração a essa  consciência 
coletiva que despreza. A liberdade de Montherlant é uma atitude, não uma realidade. Sendo-
lhe impossível a ação, por falta de objetivos, consola-se com gestos: faz mímica. As mulheres 
são para ele parceiros cômodos; dão-lhe a réplica, ele açambarca o papel principal, cinge-se de 
louros e envolve-se em púrpura, mas tudo se passa em palco privado; na praça pública, sob 
um céu de verdade, o comediante não enxerga mais direito, não fica em pé, titubeia, cai. Em 
um assomo de lucidez,  Costals,  de  Les Jeunes Filles, exclama: “No fundo, que palhaçada 
essas “vitórias”  contra as  mulheres!”  Sim.  Os valores,  as  façanhas que  Montherlant nos 
propõe  são  uma  triste  farsa.  Os  grandes  acontecimentos  que  o  embriagam são  também 
simples gestos, nunca empreendimentos; comove-se com o suicídio de Peregrinus, a ousadia 
de  Pasifaé, a  elegância  do japonês  que abriga  o  adversário  sob o  guarda-chuva antes  de 
trespassá-lo em duelo. Mas declara que “a pessoa do adversário e as ideias que se admite que 
este representa não têm tanta importância” (Le Solstice de Juin).  Essa declaração ecoa de 
maneira singular em 1941. Toda guerra é bela, diz ele ainda, qualquer que seja o fim; a força é 
sempre admirável, sirva a quem servir. “O combate sem a fé, é a fórmula a que chegamos 
forçosamente se queremos conservar a única ideia aceitável do homem: essa em que ele é, a 

88 “Reclamamos um organismo que tenha poder discricionário para deter tudo o que julgue ser nocivo à qualidade 
humana francesa.  Uma espécie de inquisição em nome da qualidade humana francesa”. (Le Solstice de Juin).
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um tempo, o herói e o sábio.” Mas é curioso que a nobre indiferença de Montherlant por todas 
as causas o tenha inclinado, não para a resistência, e sim para a Revolução nacional; que sua  
soberana liberdade tenha escolhido a submissão, e que o segredo de sua sabedoria heroica, 
ele o fosse buscar não nos maquis, mas entre os vencedores. Isso não [O segundo sexo, v. I. p.  
256] é tampouco um acidente. E a tais mistificações que atinge o pseudo-sublime de La Reine 
Morte e do Maítre de Santiago. Nesses dramas, tanto mais significativos quanto pretensiosos, 
veem-se dois machos imperiosos que sacrificam a seu orgulho vazio mulheres culpadas tão-
somente de serem seres humanos; elas aspiram ao amor e à felicidade terrestre. Para puni-las 
tira-se a vida de uma e a alma de outra. Mais uma vez pergunta-nos: em nome de quê? O autor 
responde com altivez: de nada. Não quis que o rei tivesse motivos imperiosos para matar Inês: 
o assassínio não passaria de um crime político trivial. “Por que a mato? Há sem dúvida uma 
razão mas não a distingo”, afirma ele. A razão está em que é necessário que o princípio solar  
triunfe sobre a trivialidade terrestre; mas esse princípio, já o vimos, não ilumina nenhum fim: 
exige a destruição, nada mais. Quanto a Álvaro, Montherlant diz-nos, em um prefácio, que se 
interessa por certos homens desse tempo “por sua fé decidida, seu desprezo pela realidade 
exterior, seu gosto pela ruína, seu furor do nada”. A esse furor é que o senhor de Santiago 
sacrifica  a  filha.  Enfeitá-lo-ão com a linda  e  brilhante  palavra  misticismo.  Não é  medíocre 
preferir a felicidade à mística? Em verdade, os sacrifícios e as renúncias só têm sentido dentro 
da perspectiva de um fim,  um fim humano;  e os fins que ultrapassam o amor singular,  a 
felicidade  pessoal,  só  podem  existir  num  mundo  que  reconhece  o  valor  do  amor  e  da 
felicidade; a “moral das costureirinhas” é mais autêntica do que as fantasias do vazio, porque 
tem suas raízes na vida e na realidade. E é daí que podem nascer as aspirações mais vastas. 
Imaginamos facilmente  Inês de Castro em  Buchenwald e o rei a cortejar a embaixada da 
Alemanha  por  razão  de  Estado.  Muitas  costureirinhas  mereceram durante  a  ocupação um 
respeito que não temos por  Montherlant. As palavras vazias com que se empanturra são 
perigosas  para  seu  próprio  vazio:  a  mística  sobre-humana  autoriza  todas  as  devastações 
temporais. O fato é que nos dramas de que falamos, ele se afirma mediante dois assassínios:  
um físico e outro moral.  Álvaro não tem muito que caminhar para se tornar arisco, solitário, 
menosprezado, um grande inquisidor; nem o rei,  incompreendido, renegado, um  Himmler. 
Mata-se às mulheres, aos judeus, aos homens efeminados e aos cristãos judaizantes, a tudo o 
que se tem interesse ou prazer em matar em nome de grandes ideias. É somente por negações 
que se podem afirmar as místicas negativas. A verdadeira superação é uma marcha positiva 
para o futuro,  o futuro dos homens.  O [O segundo sexo,  v.  I.  p.  257] falso herói,  para se 
persuadir de que foi muito longe, de que paira muito alto, olha sempre para trás, para os pés; 
despreza, acusa, oprime, persegue, tortura, extermina. E pelo mal que faz ao próximo que se 
estima superior  a este.  Tais  são os  cumes que Montherlant nos  aponta  de dedo em riste 
quando interrompe seu “lábios colados com a vida”.

“Como o burro das noras árabes, giro, giro, cego e passando sempre de novo sobre minhas 
pegadas. Só que não faço jorrar água fresca.” Há pouco que acrescentar a essa confissão que 
Montherlant assinava em 1927. A água fresca nunca jorrou. Talvez Montherlant devesse ter 
acendido a  fogueira  de  Peregrinus:  era a  solução mais  lógica.  Preferiu  refugiar-se  em seu 
próprio culto. Ao invés de entregar-se a esse mundo que não sabia fertilizar, contentou-se em 
mirar-se nele, e ordenou sua vida em atenção a essa miragem somente visível a seus olhos. 
“Os príncipes sentem-se à vontade em quaisquer circunstâncias, mesmo na derrota”, escreve 
em  Le Solstice  de ]uin;  e  como se  compraz  na  derrota,  acredita-se  rei.  Aprendeu  com 
Nietzsche que “a mulher é o passatempo do 'herói' e crê que basta divertir-se com mulheres 
para se consagrar herói.  O resto segue a mesma linha. Como diz  Costals:  “No fundo,  que 
palhaçada!”

II – D. H. Lawrence ou o orgulho fálico

Lawrence situa-se nos antípodas de um  Montherlant. Não se trata para ele de definir  as 
relações  singulares  da  mulher  com o  homem,  mas  sim  de  recolocá-los  ambos  dentro  da 
verdade  da  Vida.  Essa  verdade  não  é  nem  representação  nem  vontade:  ela  envolve  a 
animalidade em que  o  ser  humano  mergulha  suas  raízes.  Lawrence recusa  com paixão a 
antítese sexo-cérebro; há nele um otimismo cósmico que se opõe radicalmente ao pessimismo 
de Schopenhauer; o querer-viver que se exprime no falo é alegria: e é nele que pensamento 
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e ação devem ter sua fonte, sob pena de serem conceito vazio, mecanismo estéril. O simples 
ciclo sexual é insuficiente porque recai na imanência: é sinônimo de morte; porém, vale mais 
ainda essa realidade mutilada: sexo e morte, do que uma existência desligada do humo carnal. 
O homem não tem somente necessidade, como Anteu, de retomar [O segundo sexo, v. I. p. 
258] por momentos contato com a terra; sua vida de homem, deve ser inteiramente expressão 
de  sua  virilidade  que  põe  e  exige  imediatamente  a  mulher;  esta  não  é,  portanto,  nem 
divertimento nem presa, não é um objeto em face de um sujeito e sim um polo necessário à  
existência  do  polo  de  sinal  contrário.  Os  homens  que  menoscabaram  essa  verdade,  um 
Napoleão,  por  exemplo,  falharam em seu  destino  de  homem:  são  uns  frustrados.  Não  é 
afirmando sua singularidade, é realizando sua generalidade da maneira mais intensa possível 
que o indivíduo pode salvar-se: macho ou fêmea, nunca deve procurar nas relações eróticas o 
triunfo de seu orgulho nem a exaltação de seu eu; servir-se do sexo como instrumento de sua 
vontade é um erro irreparável; é preciso destruir as barreiras do ego, ultrapassar os próprios 
limites da consciência,  renunciar a toda soberania pessoal.  Nada é mais belo do que essa 
estatueta  representando  uma  mulher  parindo,  em  Mulheres  Amorosas:  “Uma  figura 
terrivelmente vazia, pontuda, tornada abstrata até a insignificância sob o peso da sensação 
experimentada”. Esse êxtase não é nem um sacrifício nem um abandono; não se trata para 
nenhum dos sexos de ser tragado pelo outro, nem o homem nem a mulher devem apresentar-
se como o fragmento partido de um casal; o sexo não é ferimento; cada um dos indivíduos é 
um ser completo, perfeitamente polarizado; quando um se afirma em sua virilidade e o outro 
em sua feminilidade, “um e outro realizam a perfeição do circuito polarizado dos sexos”; o ato 
sexual é, sem anexação, sem rendição de nenhum dos parceiros, a realização maravilhosa de 
um pelo outro. Quando Ur sule e Bikrin, de Mulheres Amorosas, se encontram enfim, “eles se 
dão reciprocamente esse equilíbrio estelar, o único que se pode chamar liberdade. Ela era para 
ele o que ele era para ela, a magnificência imemorial da outra realidade, mística e palpável”. 
Ascendendo um ao outro no arranco generoso da paixão, os dois amantes ascendem juntos ao 
Outro, ao Todo. Assim ocorre cora Paul e Clara, de Filhos e Amantes, no momento de seu amor: 
ela é para ele “uma vida forte, estranha, selvagem que se misturava à dele. Era tão maior do 
que  eles  que  se  viam  reduzidos  ao  silêncio.  Tinham-se  encontrado  e  em  seu  encontro 
confundia-se o impulso das inumeráveis folhazinhas de erva, os turbilhões das estrelas”. Lady 
Chatterley e  Mellors alcançam as mesmas alegrias cósmicas: misturando-se um a outro, 
misturam-se às árvores, à luz, à chuva. Lawrence desenvolveu amplamente essa doutrina na 
Defesa de Lady Chatterley: “O casamento não passa de uma ilusão, se não [O segundo sexo, 
v. I. p. 259] é duradouro e radicalmente fálico, se não se liga ao sol e à terra, à lua, às estrelas  
e aos planetas, ao ritmo dos dias e ao ritmo dos meses, ao ritmo das estações, dos anos, dos 
lustros e dos séculos. O casamento não é nada, se não se alicerça numa correspondência de 
sangue. Porque o sangue é a substância da alma”. “O sangue do homem e da mulher são dois 
rios eternamente diferentes que não se podem misturar.” Eis por que esses rios envolvem com 
seus meandros a totalidade da vida. “O falo é um volume de sangue que enche o vale de 
sangue da mulher. O poderoso rio de sangue masculino envolve em sua última profundidade o 
grande rio do sangue feminino...  no entanto nenhum dos dois rompe suas comportas.  £ a 
comunhão mais perfeita...  e é um dos maiores mistérios.” Essa comunhão é um milagroso 
enriquecimento; mas exige que as pretensões da “personalidade” sejam abolidas. Quando as 
personalidades procuram atingir-se sem se renegar, como acontece comumente na civilização 
moderna, a tentativa é fadada ao malogro. Há então uma sexualidade “pessoal, lívida, fria, 
nervosa, poética” que é dissolvente para a corrente vital de cada um. Os amantes tratam-se 
como instrumentos, o que engendra o ódio entre eles: assim ocorre entre  Lady Chatterley e 
Michaelis; permanecem encerrados em sua subjetividade; podem conhecer uma febre análoga 
à que dá o álcool ou o ópio, mas que é sem objeto: não descobrem a realidade do outro; não  
chegam a nada. Lawrence teria condenado Costals sem apelo. Pintou em Gérard, de Mulheres 
Amorosas, um desses machos orgulhosos e egoístas; e Gérard é, em grande parte, responsável 
por  esse  inferno  em  que  se  precipita  com  Gudrun. Cerebral,  obstinado,  compraz-se  na 
afirmação vazia de seu eu e retesa-se contra a vida; pelo prazer de domar uma égua fogosa,  
mantém-na  encostada  a  uma  cerca  por  trás  da  qual  um  trem  passa  ruidosamente; 
ensanguenta-lhe os flancos rebeldes e embriaga-se com seu próprio poder. Essa vontade de 
domínio avilta a mulher contra a qual se exerce; fraca, ei-la transformada em escrava. Gérard 
debruça-se sobre Minette: “Seu olhar elementar de escrava violentada, cuja razão de ser é ser 
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perpètuamente violentada, fazia os nervos de Gérard vibrarem... A única vontade era a dele; 
ela era a substância passiva dessa vontade”. Eis uma soberania miserável; se a mulher não 
passa de uma substância passiva, o que o homem domina não é nada. Ele pensa possuir, 
enriquecer-se: é uma ilusão.  Gérard aperta  Gudrun nos braços: “Ela era a substância rica e 
adorável do seu ser... Ela esvaíra-se nele e ele atingia a perfeição”. Mas [O segundo sexo, v. I. 
p.  260]  logo  que  a  deixa,  torna  a  encontrar-se  só  e  vazio.  E,  no  dia  seguinte,  ela  não 
comparece ao encontro marcado. Se a mulher é forte, a pretensão do macho nela suscita uma 
pretensão simétrica; fascinada e rebelde, faz-se masoquista e sádica alternativamente. Gudrun 
sente-se transtornada e perturbada quando vê  Gérard apertar entre as coxas os flancos da 
égua assustada; mas perturbava-se também quando a ama de Gérard lhe conta que outrora 
“ela lhe beliscava a bundinha”. A arrogância masculina exaspera as resistências femininas. 
Enquanto Ursule é vencida e salva pela pureza sexual de Bikrin, como Lady Chatterley pela do 
guarda  florestal,  Gérard arrasta  Gudrun para  uma  luta  sem  saída.  Certa  noite,  infeliz, 
alquebrado por um luto, entrega-se aos braços dela. “Ela era o grande banho de vida, ele a 
adorava. Ela era a mãe e a substância de todas as coisas. A emanação milagrosa e doce de seu 
seio de mulher invadia-lhe o cérebro ressequido e doente como uma ninfa reconfortante, como 
o fluxo calmante da própria vida, perfeito como se ele se banhasse de novo no seio materno.” 
Nessa noite, ele pressente

o que poderia ser uma comunhão com a mulher; mas é demasiado tarde; sua felicidade está 
viciada, pois Gudrun não se acha realmente presente. Deixa Gérard dormir sobre o ombro, mas 
permanece acordada, impaciente, separada. É o castigo do indivíduo em luta consigo mesmo; 
não pode, sozinho, romper a solidão: erguendo as barreiras do eu, ergueu as do Outro, não os 
alcançará nunca mais. No fim, Gérard morre, morto por Gudrun e por si mesmo.

Nenhum sexo portanto se apresenta inicialmente como privilegiado. Nenhum é sujeito. Assim 
como não é uma presa, não é a mulher um simples pretexto. Malraux, no Prefácio ao Amante 
de Lady Chatterley, observa que para  Lawrence não basta, como basta ao hindu, que a 
mulher seja a oportunidade de um contato com o infinito, à maneira, por exemplo, de uma 
paisagem: seria fazer dela, de outro modo, um objeto. Ela é tão real quanto o homem; é a 
comunhão real que cumpre alcançar. Por isso é que os heróis aprovados por Lawrence exigem 
muito mais do amante do que do corpo: Paul não aceita que Myriam se entregue a ele por um 
terno sacrifício; Bikrin não quer que Ursule se restrinja a buscar prazer em seus braços; fria ou 
ardente, a mulher que permanece encerrada em si mesma deixa o homem com sua solidão: 
ele deve rechaçá-la. É preciso que ambos se entreguem de corpo e alma. Se esse dom se 
realizou, eles devem continuar fiéis para sempre.  Lawrence [O segundo sexo, v. I. p.  261] é 
partidário do casamento monógamo. Só existe busca de variedade quando se interessa pela 
particularidade  dos  seres:  mas  o  casamento  fálico  é  baseada  na  generalidade.  Quando o 
circuito virilidade-feminilidade se estabelece, nenhum desejo de mudança é concebível: é um 
circuito perfeito, fechado em si, definitivo.

Dom recíproco,  fidelidade  recíproca:  será  realmente  o  reinado do  reconhecimento  mútuo? 
Longe  disso.  Lawrence acredita  apaixonadamente  na  supremacia  do  homem.  A  própria 
expressão “casamento fálico”, a equivalência que estabelece entre sexual e fálico provam-no 
suficientemente. Das duas correntes de sangue que misteriosamente se casam, a corrente 
fálica é privilegiada. “O falo serve de traço de união entre os dois rios: conjuga os dois ritmos 
diferentes em uma única corrente.” “Desse modo, o homem é não somente um dos termos do 
casal, mas ainda sua relação; sua superação: “A ponte que conduz ao futuro é o falo”. Ao culto  
da Deusa-Mãe,  Lawrence pensa substituir um culto fálico; quando quer ressaltar a natureza 
sexual do cosmo, não é o ventre da mulher mas a virilidade do homem que evoca. Quase 
nunca  pinta  um  homem  perturbado  pela  mulher,  mas  cem  vezes  descreve  a  mulher 
secretamente transtornada pelo apelo vivo,  sutil,  insinuante do homem; suas heroínas são 
belas e sadias mas não capitosas, ao passo que seus heróis são faunos inquietantes. São os 
animais  machos  que  encarnam  o  poderoso  e  perturbador  mistério  da  vida;  as  mulheres 
sentem-lhe o sortilégio: uma comove-se com um raposo, outra apaixona-se por um garanhão, 
Gudrun desafia  febrilmente  um bando  de  bezerros;  impressiona-a  o  vigor  rebelde  de  um 
coelho. Nesse privilégio cósmico enxerta-se um privilégio social. Sem dúvida por ser a corrente 
fálica  impetuosa,  agressiva,  por  projetar-se  no  futuro  –  Lawrence não  o  explica  muito 
claramente  –  ao  homem é  que  cabe  “marchar  à  frente  carregando  as  flâmulas  da  vida” 
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(Fantasia do Inconsciente); ele se retesa em direção a metas, encarna a transcendência; a 
mulher  é  absorvida  por  seus  próprios  sentimentos,  é  toda  interioridade;  está  votada  à 
imanência. Não somente o homem desempenha o papel na vida sexual, como ainda é por ele 
que  essa  vida  é  ultrapassada;  acha-se  arraigado  ao  mundo  sexual  mas  evade-se;  eia 
permanece encerrada nele. O pensamento e a ação têm suas raízes no falo; por não possuir 
falo, a mulher não tem direito nem a um nem a outra; pode desempenhar o papel de homem, e 
até brilhantemente, mas seu desempenho é falso. “A mulher é polarizada para baixo, para o 
centro da terra. Sua polaridade profunda é o fluxo dirigido [O segundo sexo, v. I. p. 262] para 
baixo, a atração lunar. O homem é, ao contrário, polarizado para cima, para o Sol e para a 
atividade diurna” (Fantasia do Inconsciente). Para a mulher, “a mais profunda consciência 
jaz em seu ventre e em seus rins... Se ela se volta para o alto ocorre um momento em que 
tudo desmorona”. No terreno da ação o homem é que deve ser o iniciador, o positivo; a mulher 
é o positivo no terreno da emoção. Desse modo, Lawrence reencontra a concepção burguesa 
tradicional  de  Bonald,  Auguste Comte,  Clément Vautel.  A  mulher  deve subordinar  sua 
existência à do homem. “Ela deve acreditar em vós, na meta profunda para a qual tendeis.” 
Então o homem lhe devotará ternura e gratidão infinitas. “Ah! Doçura de voltar para casa junto 
da mulher quando ela acredita em nós e aceita que nosso desígnio a supere. . . Sentimos uma 
gratidão  insondável  para  com a  mulher  que  nos  ama...”  Lawrence acrescenta  que,  para 
merecer  esse  devotamento,  cumpre  que  o  homem seja  autenticamente  habitado  por  um 
grande  desígnio;  se  o  projeto  não  passa  de  uma  impostura,  o  casal  soçobra  em  uma 
mistificação irrisória; mais vale ainda encerrar-se no ciclo feminino; amor e morte, como Ana 
Karênina e Vronsky, Carmen e D. José, do que mentir um a outro como Pierre e Natacha. Mas, 
sob essa reserva, o que propugna Lawrence é,  à maneira de  Proudhon,  de  Rousseau,  o 
casamento  monógamo  em  que  a  mulher  encontra  no  marido  a  justificação  da  própria 
existência.  Contra  a  mulher  que  aspira  a  inverter  os  papéis,  Lawrence  tem inflexões  tão 
pejadas de  ódio  quanto  Montherlant.  Que ela  renuncie  a  desempenhar  o  papel  de  Magna 
Mater, a pretender deter a verdade da vida; açambarcadora, devorante, ela mutila o macho, 
fá-lo  recair  na  imanência  e  o  desvia  de  seus  fins.  Lawrence  está  longe  de  amaldiçoar  a 
maternidade, ao contrário; alegra-se em ser carne, aceita o nascimento, adora a mãe. As mães 
apresentam-se em sua obra como magníficos exemplos de verdadeira feminilidade; elas são 
pura renúncia, generosidade absoluta, todo seu calor vivo é dedicado ao filho; aceitam que ele 
se  torne  homem e se  orgulham disso.  Mas  é  preciso  temer  a  amante  egoísta  que  busca 
reconduzir o homem à infância. Ela quebra o impulso do macho. “A lua, planeta das mulheres,  
chama-nos para trás” (Fantasia do Inconsciente). Ela fala incessantemente de amor; mas 
amar, para ela, é possuir, é encher o vazio que ela sente em si; esse amor assemelha-se ao 
ódio; por isso é que Hermione, de Mulheres Amorosas, sofre de horrível deficiência, porque 
nunca soube dar-se e desejaria incorporar Bikrin a si. Malogra. Tenta [O segundo sexo, v. I. p. 
263] matá-lo e o êxtase voluptuoso que experimenta ao batê-lo idêntico ao espasmo egoísta 
do prazer. Lawrence detesta as mulheres modernas, criaturas de celuloide e de borracha que 
revindicam uma consciência. Quando a mulher toma sexualmente consciência de si própria, ei-
la que “caminha pela vida, agindo de uma maneira inteiramente cerebral e obedecendo às 
ordens  de  uma  vontade  mecânica”  (Fantasia  do  Inconsciente)  ele  proíbe-lhe  ter  uma 
sensualidade autônoma; ela é feita para entreter-lhe, não para possuir. Pela boca de Mellors, 
Lawrence proclama seu horror às lésbicas. Mas censura também a mulher que, diante do 
homem, assume uma atitude desinteressada ou agressiva.  Paul sente-se magoado e irritado 
quando Myriam acaricia-lhe os flancos dizendo: “És belo”. Gudrun, como Myriam, erra quando 
se encanta com a beleza do amante. Essa contemplação separa-os, tanto quanto a ironia das 
frias  intelectuais  que  julgam  o  pênis  irrisório  e  ridícula  a  ginástica  masculina;  a  procura 
encarniçada do prazer não é menos censurável;  há um gozo agudo,  solitário que também 
separa,  e  a  mulher  não deve voltar-se para ele.  Lawrence esboçou vários  retratos  dessas 
mulheres  independentes,  dominadoras,  que  falham  em  sua  vocação  feminina.  Ursule e 
Gudrun,  de  Mulheres  Amorosas,  são  dessa  espécie.  Inicialmente,  Ursule é  uma 
açambarcadora. “O homem teria que se entregar a ela até a borra...” Ela aprende a dominar a 
vontade. Mas  Gudrun obstina-se;  cerebral,  artista,  inveja  ferozmente a independência e as 
possibilidades de ação dos homens; faz questão de conservar intata sua individualidade; quer 
viver para si mesma. Irônica, possessiva, ficará para sempre encerrada em sua subjetividade. 
A figura mais significativa, por ser a menos sofisticada, é a de Myriam de Amantes e Filhos. 
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Gérard e  em parte,  responsável  pelo malogro de  Gudrun;  diante de  Paul,  Myriam carrega 
sozinha o fardo de sua desgraça. Ela também gostaria de ser homem; odeia os homens; não se 
aceita em sua generalidade, quer “distinguir-se”; por isso a grande corrente da vida não a 
atravessa; pode assemelhar-se a uma feiticeira, a uma sacerdotisa, nunca a uma bacante; só 
se comove com as coisas quando as recria em sua alma, dando-lhes um valor religioso, e esse  
próprio fervor separa-a da vida; ela é poética, mística, inadaptada.    “Seu esforço exagerado 
fechava-se sobre si mesmo... ela não era inábil e no entanto nunca fazia o movimento que 
convinha.”  Ela  procura  alegrias  muito  interiores  a  realidade  amedronta-a;  a  sexualidade 
amedronta-a; quando se deita com Paul, seu coração conserva-se arredio numa espécie [O 
segundo  sexo,  v.  I.  p.  264]  de  terror  tem  sempre  consciência,  nunca  vida:  não  é  uma 
companheira; não consente em se fundir com o amante, quer absorvê-lo nela. ele se irrita com 
essa vontade; é tomado de violenta cólera quando a vê acariciar flores:  dir-se-ia que quer 
arrancar-lhes o coração. Insulta-a: “Você é uma mendiga de amor; não tem necessidade de 
amar mas sim de ser amada. Quer encher-te de amor porque lhe falta alguma coisa, não sei o 
quê”.  A  sexualidade  não  é  feita  para  encher  um vazio;  deve  ser  a  expressão  de um ser 
acabado. O que as mulheres chamam amor é sua avidez diante de força viril de que gostaria  
de apossar-se.  A mãe de  Paul pensa lucidamente acerca de  Myriam:  “Ela  quer  tudo,  quer 
extraí-lo de si mesmo e devorá-lo”. A jovem alegra-se quando o amigo está doente porque 
poderá tratar dele: pretende servi-lo, mas é uma maneira de lhe impor sua vontade. Porque 
fica separada dele, excita em Paul “um ardor semelhante à febre, como faz o ópio”, mas é 
incapaz de dar-lhe alegria e paz; do fundo de seu amor, no segredo de si mesma, “detestava 
Paul  porque  ele  a  amava  e  dominava”.  Por  isso  mesmo  Paul afasta-se  dela.  Busca  seu 
equilíbrio  junto  de  Clara;  bela,  viva,  animal,  esta  entrega-se  sem reservas  e  os  amantes 
atingem momentos  de êxtase que os  superam a ambos.  Mas  Clara não compreende essa 
revelação.  Acredita  que  deve  sua  alegria  ao  próprio  Paul,  à  sua  singularidade,  e  deseja 
apropriar-se dele: mas não consegue guardá-lo porque também o quer todo para ela. A partir 
do momento em que o amor se individualiza, transforma-se em egoísmo ávido e o milagre do 
erotismo dissipa-se.

É preciso que a mulher renuncie ao amor pessoal: nem Mellors nem Don Cipriano consentem 
em dizer palavras de amor a suas amantes. Teresa, que é mulher exemplar, indigna-se quando 
Kate lhe pergunta se ama  Dom Ramon,  em  A Serpente Emplumada, ele é minha vida”, 
responde. O dom em que consentiu e coisa muito maior do que o amor. A mulher como o 
homem deve abdicar todo orgulho e toda vontade; se, para o homem, encarna a vida, encarna-
o também para si; Lady Chatterley só encontra paz e alegria porque reconhece essa verdade: 
“renunciaria a seu duro e brilhante poder feminino que a cansava e retesava, mergulharia no 
novo banho de vida, na profundidade de suas entranhas que cantavam a canção sem voz da 
adoração”; não ela alcança a embriaguez das bacantes; obedecendo cegamente ao amante, 
não se procurando nos braços dele, com ele forma um casal harmônico, afinado com a chuva, 
as árvores, as flores da primavera. De igual modo, Ursule, entre os braços [O segundo sexo, v. 
I. p. 265] de  Bikrin, renuncia à própria individualidade e eles atingem juntos um “equilíbrio 
estelar”. Mas é principalmente  A Serpente Emplumada que reflete em sua integridade o 
ideal de Lawrence. Porque Don Cipriano é um desses homens que “vão à frente carregando 
as flâmulas da vida”; tem uma missão a que se entrega completamente a tal ponto que a 
virilidade nele se supera e se exalta até a divindade: faz-se sagrar deus e não é mistificação, é  
que todo homem plenamente homem é um deus; merece, portanto, a dedicação absoluta de 
uma mulher. Imbuída de preconceitos ocidentais,  Kate recusa, a princípio, essa dependência, 
apega-se  à  sua  personalidade  e  à  sua  existência  limitada;  mas,  pouco  a  pouco,  deixa-se 
penetrar  pela  grande corrente  da  vida,  dá  a  Cipriano seu  corpo  e  sua  alma.  Não  é  uma 
rendição de escrava: antes de resolver ficar com ele, exige que ele reconheça a necessidade 
que tem dela; ele a reconhece, porquanto efetivamente a mulher é necessária ao homem; ela 
consente então em não ser nunca mais outra coisa senão sua companheira: adota os objetivos, 
os valores, o universo dele. Essa submissão exprime-se no próprio erotismo;  Lawrence não 
quer que a mulher se crispe na busca do prazer, separada do homem pelo espasmo que a 
sacode; ele recusa-lhe deliberadamente o orgasmo;  Don Cipriano afasta-se de Kate quando 
sente nela a aproximação desse gozo nervoso; ela renuncia até a essa autonomia sexual. ”Sua 
ardente vontade de mulher e seu desejo aplacavam-se nela e dissipavam-se, deixando-a toda 
doçura e submissão como as nascentes de água quente que saem da terra sem ruído e são,  
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entretanto, tão ativas e poderosas em seu poder secreto.”

Compreende-se  por  que  os  romances  de  Lawrence são  antes  de  tudo  “educação  de 
mulheres”. É infinitamente mais difícil para a mulher do que para o homem submeter-se à 
ordem cósmica, porque ele se submete de maneira autônoma, ao passo que ela precisa da 
mediação do homem. É quando o Outro assume a figura de uma consciência e de uma vontade 
alheias  que há  realmente  rendição;  uma submissão  autônoma,  ao contrário,  assemelha-se 
estranhamente a uma decisão soberana. Os heróis de Lawrence ou são condenados desde o 
início ou desde o início detêm o segredo da sabedoria89; sua submissão ao cosmo consumou-se 
desde muito e eles tiram dela tamanha segurança interior que [O segundo sexo, v. I. p. 266] 
parecem tão arrogantes como um individualista orgulhoso; um deus fala pelas suas bocas: o 
próprio Lawrence. Ao passo que a mulher deve inclinar-se diante da divindade. Que o homem 
seja um falo e não um cérebro, o indivíduo que participa da virilidade conserva seus privilégios; 
a mulher não é o mal, ela é até boa, mas subordinada. É ainda o ideal da “verdadeira mulher“  
que  Lawrence nos propõe, isto é, da mulher que aceita, sem reticência, definir-se como o 
Outro.

III – Claudel e a serva do senhor

A originalidade do catolicismo de Claudel está num otimismo tão obstinado que o próprio mal 
retorna ao bem.

“o mal mesmo

“Comporta um bem que é preciso não deixar perder-se” (Le Partage de Midi).

Adotando o ponto de vista que só pode ser o do Criador – desde que o supõem todo-poderoso,  
onisciente e benevolente –  Claudel adere a toda a criação; sem o inferno e o pecado, não 
haveria nem liberdade nem salvação. Quando fez surgir este mundo do nada, Deus premeditou 
a queda e a redenção. Aos olhos dos judeus e dos cristãos a desobediência de Eva colocara as 
mulheres em má situação: sabe-se quanto os Padres da Igreja desprezaram a mulher. Ei-la, 
ao contrário, justificada, se se admite que serviu assim os desígnios divinos. “A mulher! Esse 
serviço que outrora, pela desobediência, prestou a Deus no Paraíso terrestre; esse profundo 
entendimento  que  se  estabeleceu  entre  Ele  e  ela;  essa  carne  que  pelo  erro  foi  posta  à 
disposição da Redenção!” (Les Aventures de Sophie) Sem dúvida é ela a fonte do pecado e 
por ela o homem perdeu o paraíso, mas os pecados dos homens foram resgatados e este é 
novamente abençoado:

“Não saímos deste paraíso de delícias em que Deus inicialmente nos colocou” (La Cantate à 
trois voix).

“Toda terra é a Terra Prometida” (Conversations dans le Loir-et-Cher).

Nada do que saiu das mãos de Deus, nada do que é dado poderia ser ruim em si: “É com toda 
sua obra que oramos a [O segundo sexo, v. I. p. 267] Deus! Nada do que ele fez é vão, nada é  
estranho à nossa salvação” (Le Soulier de Satin). Mais adiante, nenhuma coisa há que não 
seja necessária. “Todas as coisas que ele criou juntas se comunicam, todas são, ao mesmo 
tempo, mutuamente necessárias” (L'Annonce faite à Marte). Assim, a mulher tem seu lugar 
na  harmonia  do  universo;  mas  não  é  um  lugar  qualquer;  há  “uma  paixão  estranha,  e 
escandalosa aos olhos de Lúcifer, que liga o Eterno a essa flor momentânea do Nada” (Les 
Aventures de Sophie).

Evidentemente, a mulher pode ser destruidora: Claudel encarou em Lechy, de L'Échange, a 
mulher má que conduz o homem a sua perda; em Partage de Midi,  Ysé devasta a vida dos 
que caem na armadilha de seu amor. Mas, se não houvesse esse risco de perda, não existiria 
tampouco salvação. A mulher “é o elemento de risco que, deliberadamente, ele introduziu no 
meio  de  sua  prodigiosa  construção”  (Les  Aventures  de  Sophie).  É  bom que  o  homem 
conheça as tentações da carne. “É esse inimigo, existente dentro de nós, que dá à nossa vida 
seu  elemento  dramático,  esse  sal  angustiante.  Se  nossa  alma  não  fosse  tão  brutalmente 
atacada dormiria, e ei-la que salta. .. É a luta o aprendizado da vitória” (L'Oiseau noir dans 

89 Com exceção de Paul, de Amantes e Filhos, o mais vivo de todos.    Mas é o único romance que nos mostra um 
aprendizado masculino.

138



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

le Soleil levant). Não é somente pelo caminho do espírito, mas também pelo da carne que o 
homem é chamado a tomar consciência de sua alma. “E que carne, para falar ao homem, mais 
poderosa  que  a  da  mulher?”  (Le  Soulier  de  Satin).  Tudo  o  que  a  arranca  ao  sono,  à 
segurança lhe é útil:  o amor, qualquer que seja a forma pela qual se apresente, tem essa 
virtude de surgir em “nosso pequeno mundo pessoal, arranjado pela nossa medíocre razão, 
como um elemento profundamente perturbador” (Positions et Propositions). Muitas vezes a 
mulher é apenas uma decepcionante doadora de ilusão:

“Sou a promessa que não pode ser cumprida e minha graça nisso mesmo consiste.  ”Sou a  
doçura do que é, com a saudade do que não é. Sou a verdade com a fisionomia do erro e quem  
me ama não se preocupa com deslindar uma da outra” (La Ville).

Mas a ilusão tem também uma utilidade; é o que o Anjo da Guarda anuncia a Dona Prouhèze:

“– Mesmo o pecado! O pecado também serve.

“– Então era bom que ele me amasse?

[O segundo sexo, v. I. p. 258]

“– Era bom que lhe ensinasses o desejo.

“– O desejo de uma ilusão? De uma sombra que lhe escapa para sempre?

“– O desejo é do que é, a ilusão é do que não é. O desejo através da ilusão.

“É do que é através do que não é” (Le Soulier de Satin).

E o que Prouhèze por vontade de Deus foi para Rodrigo é:

“Uma espada atravessada no coração”.

Mas nas mãos de Deus a mulher não é apenas essa lâmina, essa queimadura; os bens deste 
mundo não se destinam a ser sempre recusados: são também um alimento; é preciso que o 
homem os tome consigo e os  faça seus.  A bem-amada encarnará para ele  toda a beleza 
sensível do universo; será em seus lábios um cântico de adoração. “Como sois bela, Violaine, e 
como é belo este mundo em que estais” (L'Annonce fatie à Marte).

“Quem é essa que está em pé à minha frente, mais doce do que o sopro do vento, tal qual a lua  
através da jovem folhagem?... Ei-la como a abelha nova que abre as asas ainda frescas, como  
uma grande corça,  como uma flor  que não sabe ela  própria  como é bela”  (La jeune Filie 
Violaine).

“Deixa-me respirar teu odor, que é como o odor da terra quando, brilhante, lavada pela água  
como um altar, produz as tiôres amarelas e azuis. 

“E como o odor do verão que cheira a palha e a erva, e como o odor do outono... (La Vale).

Ela resume toda a Natureza: a rosa e o lírio, a estrela, o fruto, o pássaro, o vento, a lua, o sol, o 
jato de água, “o sereno  tumulto do grande porto na luz do meio-dia” (Le Soulier de  Satin). E 
é muito mais ainda: uma semelhante.

“Ora, desta vez, eis que tu és, para mim, algo diferente de uma estrela, ponto de luz na areia  
viva da noite.

“Alguém humano como eu...” (Le Soulier de Satin).

“Não estarás mais só, mas em ti e contigo para sempre a devotada. Alguém teu para sempre e  
que não se retomará jamais, tua mulher” (La Ville).

“Alguém para escutar o que digo e ter confiança em mim.

“Um companheiro de voz baixa que nos toma nos braços e assegura-nos que é uma mulher” (Le 
Pain Dur).

[O segundo sexo, v. I. p. 269]

Corpo e alma, é apertando-a contra o coração que o homem encontra suas raízes nesta terra e 
nela se realiza.

“Peguei esta mulher e tal é minha medida e minha porção de terra” (La Ville). Ela não é leve 
de carregar, mas o homem não é feito para a disponibilidade:

“E eis que o homem tolo se sente surpreso com essa pessoa absurda, essa grande coisa pesada  
e embaraçosa.

“Tanta roupa, tanto cabelo, que fazer?
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“ele não quer mais, não pode mais desfazer-se dela” (Le Paiiage de Midi).

É que o fardo é também um tesouro. “Sou um grande tesouro”, diz Violaine.

Reciprocamente, é entregando-se ao homem que a mulher cumpre seu destino terrestre.

“Pois para que serve ser mulher senão para ser colhida?

“e esta rosa senão para ser devorada? E ter nascido enfim?

“Senão para ser de outro e a presa de um poderoso leão?” (La Cantate à trois voix)

“Que faremos, eu que não posso ser mulher senão entre seus braços e uma taça de vinho em  
seu coração?” (La Cantate à trois voix)

“Mas tu, minha alma, dize: não fui criada em vão e quem se destina a me colher existe!

“Esse coração que me esperava, ah!, que alegria é para mim enchê-lo” (La Cantate a trois 
voix).

Naturalmente, essa união do homem e da mulher deve ser consumada em presença de Deus; 
é sagrada e situa-se no eterno; deve ser consentida por um movimento profundo da vontade e 
não  poderá  ser  rompida  por  um capricho  individual.  “O  amor,  o  consentimento  que  duas 
pessoas livres dão uma à outra pareceu a Deus coisa tão grande que dele fez um sacramento. 
Aí como em toda parte o sacramento dá realidade ao que era apenas um supremo desejo do 
coração” (Positions et Propositions, II).

E mais:

“O casamento não é prazer, c o sacrifício do prazer, é o estudo de duas almas que para sempre,  
doravante e para um fim fora de si mesmas,

[O segundo sexo, v. I. p. 270]

“Terão que se contentar uma com a outra” (Le Soulier de Satiri).

Com essa união não é somente alegria que o homem e a mulher se darão um ao outro; cada 
um entrará na posse de seu ser. “Essa alma no interior de minha alma, foi ele quem a soube 
encontrar!... Ele foi quem veio a mim e me estendeu a mão... ele é que era minha vocação! 
Como dizer ? Éle que era minha origem! Aquele por quem e para quem vim ao mundo” (Le 
Livre de Tobie et de Sarah).

“Toda uma parte de meu ser que eu pensava não existir, porque estava ocupada alhures e não  
pensava nela. Ah! Deus, ela existe e vive terrivelmente” (Le Père humilié).

E esse  ser  surge  necessário,  justificado  para  aquele  a  quem completa.  “Nele  é  que  eras 
necessária”, diz o Anjo de Prouhèze. E Rodrigo:

“Pois o que é morrer senão deixar de ser necessário?

“Quando foi que ela pôde passar sem mim? Quando deixarei de ser para ela isso sem o que ela  
não pode ser ela própria?” (Le Soulier de Satin)

“Dizem que não há alma que tenha sido feita fora de um intuito e dentro de uma misteriosa  
relação com outras.

“Mas ambos somos mais do que isso ainda, existo à proporção que falas; uma mesma coisa  
respondendo entre duas pessoas.

“Quando  nos  preparavam,  Órion,  penso  que  sobrava  um  pouco  da  substância  que  fora  
depositada em vós e eu sou feita do que careceis” (Le Père humilié).

Na maravilhosa necessidade dessa reunião, o paraíso é reencontrado, a morte vencida:

“Ei-lo  refeito  por  um  homem  e  uma  mulher,  finalmente,  esse  ser  que  existia  no  Paraíso”  
(Feuilles de Saints).

“Nunca, senão um pelo outro conseguiremos livrar-nos da morte.

“Como a violeta, se se funde com o laranja, liberta o vermelho puro” (Le Soulier de Saetin).

Enfim sob a figura do outro é que cada um ascende ao Outro em sua plenitude, isto é, a Deus. 
[O segundo sexo, v. I. p. 271]

“O que damos um ao outro é Deus sob formas diferentes” (Feuilles de Saints).

“Se não o tivesses visto primeiramente em meus olhos, terias tido tal desejo do céu?” (Feuilles 
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de Saints).

“Ah! Deixai de ser uma mulher e deixai-me ver em vosso rosto, enfim, esse Deus que sois  
impotente para conter” (Le Soulier de Satin).

“O amor de Deus, como o das criaturas, apela em nós para a mesma faculdade, para esse  
sentimento de que em nós sozinhos não somos completos e que o Bem supremo em que nos  
realizamos é, fora de nós, alguém” (Positions et Propositions, II). Assim, cada um encontra no 
outro o sentido da vida terrestre e também o testemunho irrefutável da insuficiência dessa vida:

“Se não lhe posso dar o céu, posso ao menos arrancá-lo da terra. Eu só posso oferecer-lhe uma  
insuficiência na medida de seu desejo” (Le Soulier de Satin).

“O que te pedia, o que queria dar-te, não é compatível com o tempo e sim com a eternidade”  
(Le Père humiliè).

Entretanto, os papéis da mulher e do homem não são exatamente simétricos. No plano social 
há uma evidente primazia do homem. Claudel acredita nas hierarquias e, entre outras, na da 
família: o marido é o chefe.  Ane Vercors reina no lar. Don Pelagio considera-se o jardineiro a 
quem se confiou o cuidado dessa planta frágil, Dona Prouhèze; dá-lhe uma missão que ela não 
pensa em recusar. O simples fato de ser homem confere-lhe um privilégio. “Quem sou eu, 
pobre mulher, para me comparar ao homem de minha raça?” indaga  Sygne, de  L'Otage.  O 
homem é que ara os campos, constrói as catedrais, combate com a espada, explora o mundo, 
conquista terras, age, empreende. É por ele que se realizam os desígnios de Deus na terra. A 
mulher não aparece senão como uma auxiliar. Ela é a que fica no lugar, a que espera, a que 
mantém:

“Sou a que fica e que sempre está presente”, diz Sygne.

Ela defende a herança de  Coüfontaine, mantém as contas em dia enquanto ele combate ao 
longe pela Causa. A mulher traz ao lutador o socorro da esperança:

“Trago a esperança irresistível” (Le Ville). E o da piedade:

[O segundo sexo, v. I. p. 272]

“Tive piedade dele.  Pois para onde se voltaria  ele,  em busca da mãe, senão para a mulher  
humilhada,

“Num espírito de confidencia e pejo” (L'Êchange)

E Tête d'Or, morrendo, murmura:

“Eis a coragem do ferido, o sustentáculo do enfermo

“A companhia do agonizante...”

Claudel não censura a mulher por conhecer assim o homem em sua fraqueza; ao contrário: 
acharia sacrílego o orgulho macho que se exibe em Montherlant e Lawrence. É bom que o 
homem se saiba carnal e miserável, que não esqueça a origem nem a morte simétrica. Toda 
esposa pode dizer as palavras de Marthe, de L'Êchange.

“É verdade, não fui eu quem te deu a vida.

“Mas aqui estou para te pedi-la de volta. E daí vem ao homem diante da mulher.

“Esse embaraço semelhante ao da consciência, ao da presença de um credor.”

Entretanto, essa fraqueza deve inclinar-se diante da força. No casamento a esposa dá-se ao 
esposo que a toma a seu cargo: Lala deita-se no chão diante de Coeuvre que sobre ela pousa o 
pé. A relação da mulher com o marido, da filha com o pai, da irmã com o irmão, é uma relação 
de vassalo. Sygne, de L'Otage entre as mãos de George, faz o juramento do cavaleiro perante 
o suserano.

“Sois o chefe e eu a pobre sibila que guarda o fogo.”

“Deixa-me prestar juramento como um novo cavaleiro! Ó, meu Senhor! Deixai-me, tu és mais  
velho, entre tuas mãos

“Jurar como uma freira que professa,

“Ó macho de minha raça!”

Fidelidade, lealdade são as maiores virtudes humanas da vassala. Doce, humilde, resignada 
como mulher, é ela, em nome de sua raça, de sua linhagem, orgulhosa e indomável; assim são 
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a altiva  Sygne de Coûfontaine e a princesa de  Tête d'Or que carregra sobre os ombros o 
cadáver do pai assassinado, que aceita a miséria de uma vida solitária e selvagem, as dores de 
uma  crucificação  e  que  assiste  Tête  d'Or antes  de  morrer  ao  lado  dele.  Conciliadora, 
mediadora, assim a mulher se nos apresenta [O segundo sexo, v. I. p. 273] amiúde: ela é Ester,  
dócil  às  ordens  de  Mardoqueu, Judite  obedecendo  aos  sacerdotes;  sua  fraqueza,  sua 
pusilanimidade, seu pudor, ela é capaz de vencer por lealdade para com a Causa que é sua 
porque é dos senhores; ela retira de seu devotamento uma força que faz dela o mais precioso 
dos instrumentos.

No plano humano, ela se apresenta, portanto, como extraindo sua grandeza de sua própria 
subordinação. Mas, aos olhos de Deus, ela é uma pessoa perfeitamente autônoma. O fato de 
que,  para o homem, a existência se supera enquanto para a  mulher  ela  se mantém,  não 
estabelece diferença entre eles senão em relação à terra; de qualquer maneira não é na terra 
que a transcendência se realiza; é em Deus. E a mulher tem com ele uma ligação tão direta, 
mais íntima mesmo e mais secreta do que seu companheiro. É por uma voz de homem – e de 
um padre – que Deus fala a  Sygne; mas Violaine ouve sua voz na solidão de seu coração, e 
Prouhèze só se entende com o Anjo da Guarda. As personagens mais sublimes de Claudel são 
mulheres: Sygne, Violaine, Prouhèze. E isso em parte porque, aos olhos dele, a santidade está 
na renúncia. E a mulher acha-se menos empenhada nos projetos humanos, ela tem menos 
vontade pessoal: feita para entregar-se, não para possuir, encontra-se mais perto do perfeito 
devotamento. Por ela é que se fará a superação das alegrias terrestres, que são lícitas e boas 
mas cujo sacrifício é melhor ainda. Sygne realiza-o por uma razão definida: salvar o papa. 
Prouhèze resigna-se primeiramente porque ama Rodrigo com amor proibido:

“Desejarias então que pusesse entre teus braços uma adúltera?...  Não teria sido senão uma 
mulher morrendo sobre teu coração e não essa estrela eterna de que tens sede” (Le Soulier de 
Satin).

Mas quando esse amor poderia tornar-se legítimo, ela nada faz para realizá-lo neste mundo, 
porque o Anjo lhe murmurou:

“Prouhèze, minha irmã, esse filho de Deus na luz que eu saúdo,

“Essa Prouhèze que os anjos veem, é essa, sem o saber, que ele olha, é a que fizeste a fim de  
lhe dar.”

Ela é humana, é mulher, não se resigna sem revolta:

“Ele não conhecerá esse gosto que tenho!”

Mas ela sabe que seu verdadeiro casamento com Rodrigo só se consuma com sua recusa:

[O segundo sexo, v. I. p. 274]

“Quando não houver  mais  nenhum meio de escapar,  quando ele estiver  preso a mim para  
sempre neste impossível himeneu, quando não houver mais meio de se arrancar dessa torquês  
de minha carne poderosa e desse vazio impiedoso, quando eu tiver provado seu nada com o  
meu, quando não houver mais segredo em seu nada que o meu não seja capaz de verificar.

“Então é que o darei a Deus, descoberto e estraçalhado, para que ele o encha num fragor de  
trovão, então é que terei um esposo e apertarei um deus em meus braços.”

A resolução de Violaine é mais misteriosa e mais gratuita ainda, porque escolhe a lepra e a 
cegueira quando um laço legítimo teria podido uni-la ao homem que amava e que a amava.

“Jacques, talvez.

“Nós nos amávamos demais para que fosse justo que pertencêssemos um ao outro, para que  
fosse bom ser um do outro” (La Jeune Filie Violaine).

Mas,  se  as  mulheres  são  assim  singularmente  votadas  ao  heroísmo  da  santidade,  é 
principalmente porque Claudel as encara ainda por uma perspectiva masculina. Sem dúvida, 
cada um dos sexos encarna o Outro aos olhos do sexo complementar; mas a seus olhos de 
homem é principalmente a mulher que se apresenta amiúde como o outro absoluto. Há uma 
superação mística de que “sabemos que somos por nós mesmos incapazes e daí esse poder da 
mulher sobre nós, semelhante ao da  Graça (Le Soulier de Satin).  O nós representa aqui 
somente os homens e não a espécie humana, e, ante sua imperfeição, a mulher é o apelo do 
infinito. Em certo sentido, há nisso um novo princípio de subordinação; pela comunhão dos 
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santos cada indivíduo é instrumento para todos os outros; mas a mulher é mais precisamente 
instrumento de salvação para o homem, sem que a recíproca apareça. Le Soulier de Satin é 
a epopeia da salvação de Rodrigo. O drama inicia-se com a prece que seu irmão dirige a Deus 
em seu favor; termina com a morte de Rodrigo que Prouhèze conduziu à santidade. Mas, em 
outro  sentido,  a  mulher  conquista,  assim,  a  mais  alta  autonomia,  porque  sua  missão  se 
interioriza nela e, salvando o homem ou lhe servindo de exemplo, ela chega na solidão à sua 
própria salvação. Pierre de Craon profetiza o destino dele a Violaine, e recolhe em seu coração 
os frutos maravilhosos do seu sacrifício:  ele a exaltará perante os homens nas pedras das 
catedrais. Mas é Violaine que o realiza sem auxílio. Há em Claudel uma mística da mulher [O 
segundo sexo, v. I. p. 275] que se aparenta à de Dante diante de Beatriz, à dos gnósticos e até 
à  da  tradição  saint-simoniana  chamando  a  mulher  regeneradora.  Mas  sendo  homens  e 
mulheres igualmente criaturas de Deus, ele também atribui a ela um destino autônomo. De 
modo que em Claudel é fazendo-se outro – sou a serva do Senhor – que a mulher se realiza 
como sujeito; e é em seu para-si que ela se apresenta como o Outro.

Há uma página das  Aventures de Sophie que resume mais ou menos toda a concepção 
claudeliana.        Deus, lê-se, confiou à mulher “esse rosto que, por deformado e longínquo que  
seja, é uma exata imagem da perfeição. Tornou-a desejável. Colocou juntos o fim e a origem. 
Fê-la depositária de seus desígnios e capaz de devolver ao homem o sono criador em que ela 
mesma foi concedida. Ela é o suporte do destino, é o dom, é a possibilidade da posse... É a 
presilha desse laço afetuoso que une a cada instante o criador a sua obra. Ela O compreende. 
Ela é a alma que vê e que faz. Ela partilha com ele de certo modo a paciência e o poder da 
criação”.

Em certo sentido, parece que a mulher não poderia ser mais exaltada. Mas, no fundo, Claudel 
não faz senão exprimir poeticamente a tradição católica ligeiramente modernizada. Foi dito 
que a vocação terrestre da mulher não prejudica em nada sua autonomia sobrenatural; mas, 
inversamente,  reconhecendo-lhe  esta,  o  católico  acredita-se  autorizado  a  manter  as 
prerrogativas masculinas neste mundo. Venerando a mulher em Deus, trata-a neste mundo 
como uma serva:  mais  ainda,  quanto  mais  se  exigir  dela  uma submissão  completa,  mais 
seguramente será ela dirigida para o caminho da salvação. Devotar-se aos filhos, ao marido, 
ao lar, à propriedade, à Pátria, à Igreja, é sua função, a função que a burguesia sempre lhe 
indicou; o homem dá sua atividade, a mulher sua pessoa; santificar essa hierarquia em nome 
da vontade divina, não é modificá-la em nada; ao contrário, é pretender fixá-la no eterno.

IV – Breton ou a poesia

Apesar do abismo que separa o mundo religioso de Claudel do universo poético de Breton, há 
uma analogia  no papel  que [O segundo sexo,  v.  I.  p.  276]  designam à mulher:  ela  é um 
elemento de perturbação; ela arranca o homem do sono da imanência; boca, chave, porta, 
ponte, é Beatriz iniciando Dante no além. “O amor do homem pela mulher, se nos dedicamos 
um minuto à observação do mundo sensível, persiste em atapetar o céu de flores gigantes e 
selvagens. Permanece o mais terrível obstáculo ao espírito que sente sempre a necessidade de 
se acreditar em lugar seguro.” O amor a outra conduz ao amor ao Outro. “É no mais alto  
período do amor eletivo por determinado ser que se abrem inteiramente as comportas do amor 
pela humanidade...” Mas, para Breton, o além não é uma céu estranho: existe aqui mesmo; 
desvenda-se a quem sabe afastar os véus da trivialidade quotidiana; o erotismo, entre outras 
coisas, dissipa a ilusão do falso conhecimento. “Em nossos dias, o mundo sexual... não deixou, 
ao que eu saiba, de opor à nossa vontade de penetração do universo seu inquebrável núcleo 
de noite.” Chocar-se contra o mistério é a única maneira de o descobrir. A mulher é enigma e 
põe enigmas; suas múltiplas caras, em se adicionando, compõem “o ser único em que nos é 
dado ver o último avatar de Esfinge”; e é por isso que ela é revelação. “Eras a própria imagem 
do segredo”,  diz Breton a uma mulher amada. E um pouco adiante: “A revelação que me 
trazia, antes mesmo de saber em que consistia, soube que era uma revelação”. Isso significa 
que a mulher é poesia. É o papel que desempenha também em  Gérard de Nerval; mas em 
Sylvie e Aurélia ela tem a consciência de uma recordação ou de um fantasma, porque o sonho, 
mais verdadeiro do que o real, não coincide exatamente com este. Para Breton, a coincidência 
é perfeita: só há um mundo; a poesia está objetivamente presente nas coisas e a mulher é,  
sem  equívoco,  um  ser  de  carne  e  osso.  Encontramo-la,  não  num  meio  sono,  mas  bem 
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acordados, durante um dia vulgar que tem sua data como todos os outros dias do calendário – 
5 de abril,  12 de abril,  4 de outubro, 29 de maio – e num cenário comum: um café, uma 
esquina.       Mas sempre ela se distingue por algum traço insólito. Nadja “caminha de cabeça 
erguida contrariamente aos demais passantes.  .  .  curiosamente pintada...  Nunca vira olhos 
assim”. Breton interpela-a. “Ela sorriu, mas muito misteriosamente, dir-se-ia, como que com 
conhecimento de causa.” Em L'Amour fou: “Essa jovem mulher que acabava de entrar estava 
como que envolvida em vapor – vestida de fogo?... E posso bem dizer que naquele lugar, a 29 
de maio de 1934, essa mulher [O segundo sexo, v. I. p. 277] era escandalosamente bela” 90. De 
imediato o poeta reconhece que ela tem um papel a desempenhar em seu destino; por vezes,  
é apenas um papel fugidio, secundário; assim a menina com olhos de  Dalila em Les Vases 
Communicants. Mesmo então pequenos milagres nascem em torno dela: tendo um encontro 
com essa Dalila, Breton no mesmo dia lê um artigo simpático assinado por um amigo perdido 
de vista há muito tempo e chamado Sansão.

As vezes, os prodígios multiplicam-se; a desconhecida de 29 de maio, ondina que fazia um 
número  de  natação  em um  music-hall,  fora  anunciada  por  um trocadilho  ouvido  em um 
restaurante sobre o tema “Ondine, on dîne”91; e sua primeira longa saída com o poeta fora 
minuciosamente  descrita  em  um  poema  composto  por  ele  onze  anos  antes.  A  mais 
extraordinária dessas feiticeiras é Nadja: ela prediz o futuro, de seus lábios brotam as palavras 
e as imagens que o amigo tem no mesmo instante no espírito; seus sonhos e desenhos são 
oráculos: “Sou a alma errante”, diz ela; conduz-se na vida “de uma maneira singular, só se 
baseando na pura intuição e participando sem cessar do prodígio”;  em torno dela o acaso 
objetivo semeia em profusão estranhos acontecimentos; ela é tão maravilhosamente liberta 
das aparências, que desdenha as leis e a razão: acaba num hospício. Era “um gênio livre, algo 
como um desses espíritos do ar que certas práticas mágicas permitem momentaneamente 
prender-se a alguma coisa mas aos quais não seria possível submeter-se”. Por causa disso, ela 
malogra em desempenhar plenamente seu papel feminino. Vidente, pítia, inspirada, ela situa-
se próximo demais das criaturas irreais que visitavam Gérard de Nerval; ela abre as portas 
do mundo supra-real: mas é incapaz de dá-lo porque não poderia dar-se ela própria. É no amor 
que a mulher se realiza e é realmente atingida; singular, aceitando um destino singular – e não 
flutuando sem raízes através do universo – é então que ela resume Tudo. O momento em que 
sua beleza atinge sua mais elevada expressão é essa hora da noite em que “ela é o espelho 
perfeito no qual tudo o que foi, tudo o que foi chamado a ser banha-se adoravelmente no que 
vai ser desta vez”. Para Breton, “encontrar o lugar e a fórmula” confunde-se com o “possuir a 
verdade numa alma e num corpo”. [O segundo sexo, v. I. p. 278] E essa posse só é possível no 
amor recíproco, amor carnal, bem entendido. “O retrato da mulher que se ama deve ser não 
somente uma imagem à qual se sorri, mas ainda um oráculo que se interroga”; mas só será 
oráculo se a própria mulher for outra coisa que não uma simples ideia ou imagem; deve ser “a 
pedra angular  do mundo material”;  para o  vidente  esse  mesmo mundo é que é poesia  e 
cumpre que nesse mundo ele possua realmente  Beatriz. “O amor recíproco é o único que 
condiciona a magnetização total sobre a qual não há domínio possível, que faz com que a 
carne seja sol e marca esplêndida na carne, que o espírito seja nascente sempre jorrando, 
inalterável, sempre viva e cuja água se oriente uma vez por todas entre as maravilhas e os 
serpões”.

Esse amor indestrutível só poderia ser único. O paradoxo da atitude de Breton está em que, 
dos Vases Communcants a Arcane 17, ele se obstina em dedicar um amor único e eterno a 
mulheres diferentes. Mas, a seu ver, são as circunstâncias sociais que, impedindo a liberdade 
de escolha, conduzem o homem a escolhas infelizes; de resto, através desses erros, ele busca 
em verdade uma mulher. E se ele recordar os rostos amados, “só descobrirá igualmente um 
em todos os rostos de mulheres: o último rosto amado92”.  “Quantas vezes, ademais,  pude 
verificar que, sob aparências inteiramente dessemelhantes, de um a outro desses rostos um 
traço  comum  dos  mais  excepcionais  procurava  definir.“À  ondina  de  L'Amour  fou,  ele 
pergunta: “Sois vós finalmente essa mulher? É somente hoje que devíeis vir?” Mas em Arcane 
17: “Bem sabes que, ao te ver pela primeira vez, sem hesitação te reconheci”. Em um mundo 

90 É de Breton o grifo.
91 Trata-se de um trocadilho intraduzível: “Ondina, janta-se” (N. do T.).
92 O grifo é de Breton.
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acabado,  renovado,  o  casal  seria,  em  consequência  de  um  dom  recíproco  e  absoluto, 
indissolúvel: se a bem-amada é tudo, como haveria lugar para outra? Ela é essa outra também; 
e tanto mais plenamente quanto é mais ela mesma. “O insólito é inseparável do amor. Porque 
és  única  não  podes  deixar  de  ser  sempre  outra  para  mim,  outra  tu  mesma.  Através  da 
diversidade dessas flores inumeráveis ao longe, é a ti cambiante que eu amo, de camisola 
vermelha, nua, de camisola cinzenta.” E, a propósito de uma mulher diferente mas igualmente 
única, Breton escreve: “O amor recíproco tal qual o encaro, é um conjunto de espelhos que 
refletem, sob os mil ângulos que pode assumir para mim o desconhecido, a imagem fiel da 
pessoa que amo, sempre [O segundo sexo, v. I. p. 279] mais surpreendente de adivinhação de 
meu próprio desejo e mais dotada de vida”.

Essa mulher única, a um tempo carnal e artificial, natural e humana, tem o mesmo sortilégio 
que os objetos equívocos que amam os surrealistas: é semelhante à colher-sapato, à mesa-
lobo, à pedra de açúcar de mármore que o poeta descobre no mercado de bugigangas ou 
inventa em sonho; ela participa do segredo dos objetos familiares repentinamente descobertos 
em sua verdade; e do das plantas e das pedras. Ela é todas as coisas:

Minha mulher de cabelos de fogueira

De pensamentos como relâmpagos de verão

De cintura de ampulheta

… Minha mulher de sexo de alga e confeitos antigos

… Minha mulher de olhos de savana

Mas principalmente ela é, para além de todas as coisas, a Beleza. A beleza não é para Breton 
uma ideia que se contempla e sim uma realidade que não se revela – portanto não existe – 
senão através da paixão; só pela mulher há beleza no mundo.

“É aí, bem no fundo do cadinho humano, nessa região paradoxal em que a fusão de dois seres  
que se  escolheram realmente  restitui  a  todas  as  coisas  os  valores  perdidos  do  tempo dos  
antigos sóis, em que, entretanto, a solidão também reina violentamente, em virtude de uma  
dessas fantasias da Natureza que quer que em volta das crateras do Alasca a neve permaneça  
sob a cinza, aí foi que há anos pedi que fossem buscar a beleza nova, a beleza considerada  
exclusivamente para fins passionais.”

“A beleza convulsiva será erótica, velada, explosivo-fixa, mágico-circunstancial, ou não será.”

É da mulher que tudo o que é, tira seu sentido. “É precisamente pelo amor e somente pelo 
amor que se realiza no mais alto grau a fusão da essência e da existência.” Ela se realiza para 
os amantes e, consequentemente, para todo o mundo. “A recriação, a recoloração perpétua do 
mundo em um só ser, tal como se realizam pelo amor, iluminam com mil raios de lua o mundo 
da terra.” Para todos os poetas –  ou quase – a mulher encarna a Natureza; mas segundo 
Breton ela não a ex-prime somente: liberta-a. Porque a Natureza não fala uma linguagem clara, 
é preciso penetrar-lhe os arcanos para apreender sua verdade que é a mesma coisa que sua 
beleza: a poesia [O segundo sexo, v. I. p. 280] não é simplesmente o reflexo disso mas antes 
sua  chave;  e  a  mulher  aqui  não  se  distingue  da  poesia.  Eis  por  que  ela  é  a  mediadora 
necessária, sem a qual toda a terra se cala: “A Natureza só está sujeita a iluminar-se e apagar-
se, a me servir e desservir na medida em que se avivam e diminuem em mim as chamas de 
um  fogo  que  é  o  amor,  o  único  amor,  o  de  um  ser.  Conheci,  na  ausência  desse  amor, 
verdadeiros céus vazios. Só faltava um grande íris de fogo saindo de mim para dar valor ao 
que existe.. . Contemplo até a vertigem tuas mãos abertas em cima de fogueira de cavacos 
que acabamos de acender e que crepita, tuas mãos encantadoras, tuas mãos transparentes 
que adejam sobre o fogo de minha vida.” Toda mulher amada por  Breton é uma maravilha 
natural:        

“Uma pequena avenca inesquecível subindo pelo muro interno de um velhíssimo poço”.

“... Não sei que de ofuscante e de tão grave que ela só podia lembrar... a grande necessidade  
física natural fazendo ao mesmo tempo sonhar com a displicência de certas flores altas que  
principiam a desabrochar.”

Mas, inversamente, toda maravilha natural confunde-se com a amada; é ela que exalta quando 
se comove com uma gruta, uma flor, uma montanha. Entre a mulher que aquece as mãos junto 
ao  Teíde e o próprio  Teíde toda distância se extingue. O poeta invoca ambos numa mesma 
prece:
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“Teíde admirável! Toma minha vida! Boca do céu ao mesmo tempo que dos infernos, prefiro-te  
assim enigmática, assim capaz de elevar às nuvens a beleza natural e de tudo devorar”.

A  beleza  é  mais  ainda  do  que  a  beleza;  ela  confunde-se  com  a  “noite  profunda  do 
conhecimento”;  é  a  verdade,  a  eternidade,  o  absoluto;  não  é  um  aspecto  temporal  e 
contingente do mundo que a mulher liberta,  é sua essência necessária,  não uma essência 
imota como a imaginava Platão mas “explosivo-fixa”. “Não descubro em mim outro tesouro 
senão a chave que me abre esse prado sem limites desde que te conheci, esse prado feito da 
repetição de uma só planta sempre mais alta, cujo balancim de amplitude sempre maior me 
conduzirá até a morte... Pois uma mulher e um homem que até o fim dos tempos deverão ser  
tu e eu, deslizarão por sua vez até a perda do atalho, se nunca retornar, na luz oblíqua, nos 
confins da vida e do esquecimento da vida... A maior esperança, isto é, a que resume todas as  
outras, é a esperança que isso aconteça para todos e que para todos dure, que o dom absoluto  
de um ser a outro, que não pode existir sem reciprocidade, seja aos olhos de todos, a única 
ponte natural e sobrenatural jogada sobre a vida.” [O segundo sexo, v. I. p. 281]

Assim,  pelo  amor  que  inspira  e  partilha,  a  mulher  é  para  todo  homem a  única  salvação 
possível.        Em  Arcane 17,  essa missão se amplia  e precisa:  a  mulher  deve salvar  a 
humanidade.  Breton desde sempre se inscreveu na tradição de  Fourier que, reclamando a 
reabilitação da carne, exalta a mulher como objeto erótico; é normal que chegue à ideia saint-
simoniana da mulher regeneradora. Na sociedade atual é o homem que domina, a ponto de 
constituir  um  insulto  na  boca  de  um  Gourmont dizer  de  Rimbaud:  “Temperamento  de 
mulher!” Entretanto, “teria chegado o momento de valomar as ideias da mulher em detrimento 
das do homem, cuja falência  se consuma assaz tumultuosamente  hoje...  Sim, é sempre a 
mulher perdida, a que canta na imaginação do homem, mas, ao fim de tantas provações para 
ela e para ele, deve ser também a mulher reencontrada. E antes de tudo é preciso que a 
mulher se reencontre a si mesma, que ela aprenda a se reconhecer através dos infernos a que 
a votou, sem um socorro mais do que problemático, a ideia que o homem em geral tem dela”.

O  papel  que  ela  deveria  desempenhar  é  antes  de  mais  nada  pacificador.  “Sempre  me 
estupidificou não ter sua voz se feito ouvir então, não ter ela pensado em tirar todo o proveito  
possível,  todo o  imenso  proveito  das duas inflexões irresistíveis  e  sem preço que lhe  são 
dadas, uma para falar ao homem, outra para atrair  a si  toda a confiança da criança. Que 
prodígio, que futuro não teria tido o grande grito de recusa e de alarma da mulher, esse grito 
sempre em potência.. . Quando surgirá uma mulher simplesmente mulher para realizar o maior 
milagre, o de estender os braços entre os que vão lutar e dizer-lhes: Sois irmãos.” Se a mulher 
se apresenta hoje como inadaptada, mal equilibrada, é em consequência do tratamento que 
lhe infligiu a tirania masculina; mas ela conserva um poder milagroso pelo fato de mergulhar 
suas raízes nas fontes vivas da vida, cujos segredos os homens perderam. “Mélusine, semi-
retomada pela vida pânica, Mélusine de vínculos inferiores de pedregulhos ou ervas aquáticas, 
ou de penugem noturna, é a ela que eu invoco, só ela creio capaz de pôr fim à nossa época 
selvagem. É a mulher em sua totalidade, e no entanto tal qual é hoje, a mulher privada de seu 
alicerce humano, prisioneira de suas raízes movediças, como queiram, mas através destas em 
comunicação providencial com as forças elementares da Natureza... A mulher privada de seu 
equilíbrio  humano,  assim o  quer  a  lenda,  pela  impaciência  e  pelo  ciúme  do  homem.”  [O 
segundo sexo, v. I. p. 282]

Hoje convém, portanto, tomar o partido da mulher; enquanto se espera que lhe tenha sido 
restituído,  na  vida,  seu  verdadeiro  valor,  chegou  a  hora  “de  na  arte  pronunciar-se 
inequivocamente  contra  o  homem  em  favor  da  mulher”.  “A  mulher-criança,  A  arte  deve 
preparar sistematicamente seu advento a todo império do sensível.” Por que a mulher-criança? 
Breton explica-o: “Escolho a mulher-criança, não em oposição à outra mulher, mas porque nela 
e somente nela, me parece residir em estado de transparência absoluta, o outro93 prisma de 
visão...”

Na medida em que é simplesmente assimilada a um ser humano, a mulher será tão incapaz 
quanto os seres humanos masculinos de salvar este mundo em perdição; é a feminilidade 
como tal que introduz na civilização esse elemento outro, que é a verdade da vida e da poesia 
e que pode, só ele, libertar a humanidade.

93 O grifo é de Breton.
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Sendo  a  perspectiva  de  Breton exclusivamente  poética,  é  exclusivamente  como  poesia, 
portanto como outro que a mulher é nela encarada. Na medida em que nos interrogaríamos do 
destino  dela,  a  resposta  estaria  implicada no  ideal  do amor  recíproco.  Ela  não  tem outra 
vocação senão o amor; e isto não constitui nenhuma inferioridade, porquanto a vocação do 
homem é também o amor. Entretanto, gostaríamos de saber se, para ela também, o amor é a 
chave do mundo, revelação da beleza; encontrará ela essa beleza em seu amante? Ou em sua 
própria imagem? Será ela capaz da atividade poética que realiza a poesia através de um ser  
sensível ou se restringirá a aprovar a obra de seu homem? Ela é a poesia em si, no imediato, 
isto é,  para o homem; não nos dizem se o é também para si.  Breton não fala da mulher 
enquanto sujeito. Nunca evoca a imagem da mulher má. No conjunto de sua obra – a despeito 
de alguns manifestos e panfletos onde ele invectiva o rebanho dos humanos – ele se dedica, 
não  a  inventariar  as  resistências  superficiais  do  mundo,  mas  sim a  revelar-lhe  a  secreta 
verdade: a mulher só o interessa porque é uma “boca” privilegiada. Profundamente ancorada 
na Natureza, bem próxima da terra, ela se apresenta também como a chave do além, Há em 
Breton o mesmo naturalismo esotérico que nos gnósticos que viam na  Sofia o princípio da 
Redenção e  até  da  Criação,  que  em  Dante escolhendo  Beatriz para  guia  e  em  Petrarca 
iluminado pelo [O segundo sexo, v. I.  p. 283] amor de  Laura. E é por isso que o ser mais 
ancorado na Natureza, mais próximo da terra é também a chave do além. Verdade, Beleza, 
Poesia, ela é Tudo: uma vez mais, tudo na figura do Outro, Tudo exceto ela mesma.

V – Stendhal ou o romantismo do verdadeiro

Se, deixando a época contemporânea, volto agora a Stendhal, é que ao sair desses carnavais 
em que  a  Mulher  se  fantasia  ora  de  megera,  ora  de  ninfa,  estrela  da  manhã,  sereia,  é 
reconfortante chegar a um homem que vive entre mulheres de carne e osso.

Stendhal, desde infância, amou as mulheres sensualmente; projetou nelas as aspirações de 
sua  adolescência;  imaginava-se  de  bom  grado  salvando  de  algum  perigo  uma  bela 
desconhecida  e  conquistando-lhe  o  amor.  Chegando  a  Paris,  o  que  desejava  mais 
ardentemente  era  “uma  mulher  encantadora;  nós  nos  adoraremos,  ela  conhecerá  minha 
alma”... Velho, escreve na poeira as iniciais das mulheres que mais amou. “Creio que foi o 
devaneio que preferi a tudo”, confia-nos ele. E são imagens de mulheres que lhe alimentaram 
os sonhos; a lembrança delas anima as paisagens. “A linha de rochedos aproximando-se de 
Arbois,  creio, e vindo de Dôle pela estrada principal, foi para mim uma imagem sensível e 
evidente da alma de  Métilde.” A música, a pintura, a arquitetura, tudo o que amou, amou-o 
com uma alma de amante  infeliz;  quando passeia  em Roma,  a  cada página,  uma mulher 
aparece;  nas  saudades,  nos  desejos,  nas  tristezas,  nas  alegrias  que  elas  suscitaram-lhe, 
conheceu o gosto do próprio  coração; a elas é que deseja como juizes.  Frequenta-lhes os 
salões, procura mostrar-se brilhante aos seus olhos, deveu-lhes suas maiores felicidades, suas 
penas; foram sua principal ocupação. Prefere seu amor a toda amizade e sua amizade à dos 
homens; mulheres inspiram seus livros, figuras de mulheres os povoam; é em grande parte 
para elas que escreve. “Corro o risco de ser lido em 1900 pelas almas que amo, as  Mme 
Roland, as Mélanie Guibert...” Foram a própria subsistência de sua vida. De onde lhe veio esse 
privilégio?

Esse terno amigo das mulheres, e precisamente porque as ama em sua verdade, não crê no 
mistério feminino; nenhuma [O segundo sexo, v. I. p. 284] essência define de uma vez por 
todas a mulher;  a ideia de um “eterno feminino” parece-lhe pedante e ridículo.  “Pedantes 
repetem há dois mil anos que as mulheres têm o espírito mais vivo e os homens, mais solidez;  
que as mulheres têm mais delicadeza nas ideias e os homens, maior capacidade de atenção. 
Um basbaque de Paris que passeava outrora pelos jardins de Versalhes concluía, do que via,  
que  as  árvores  nascem podadas.”  As  diferenças que  se  observam entre  os  homens  e  as 
mulheres refletem as de sua situação. Por exemplo, por que não seriam as mulheres mais 
romanescas do que seus amantes? “Uma mulher com seu bastidor de bordar, trabalho insípido 
que  só  ocupa  as  mãos,  pensa  no  amante,  enquanto  este  galopando  no  campo  com seu 
esquadrão  é  preso  se  faz  um movimento  em falso.”  Acusam igualmente  as  mulheres  de 
carecerem de bom senso. “As mulheres preferem as emoções à razão; é muito simples: como 
em virtude de nossos costumes vulgares elas não são encarregadas de nenhum negócio na 
família, a razão nunca lhes é útil... Encarregai vossa mulher de tratar de vossos interesses com 
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os arrendatários de duas de vossas propriedades; aposto que as contas serão mais bem feitas 
do que por vós.“ Se a História revela-nos tão pequeno número de gênios femininos é porque a 
sociedade as priva de quaisquer meios de expressão: “Todos os gênios que nascem mulheres94 

(1) estão perdidos para a felicidade do público; desde que o acaso lhes dê os meios de se 
revelarem, vós as vereis desenvolver os mais difíceis talentos.” O pior  handicap que devem 
suportar é a educação com que as embrutecem; o opressor esforça-se sempre por diminuir os 
que oprime; é propositadamente que o homem recusa às mulheres quaisquer possibilidades. 
“Deixemos ociosas nelas as qualidades mais brilhantes e mais ricas de felicidade para elas 
mesmas e para nós.” Aos dez anos, a menina é mais fina e viva do que seu irmão; com vinte, o 
moleque é homem de espírito e a moça “uma grande idiota desajeitada, tímida e com medo de 
urna aranha”; o erro está na formação que teve. Fora necessário dar à mulher exatamente a 
mesma instrução que se dá aos rapazes. Os antifeministas objetam que as mulheres cultas e 
inteligentes  são  uns  monstros:  todo  o  mal  vem do  fato  de  que  estas  permanecem ainda 
excepcionais; se pudessem todas ter acesso à cultura tão naturalmente como os homens, disso 
aproveitariam com a mesma naturalidade. Depois de as ter mutilado, escravizam-nas a leis 
antinaturais. [O segundo sexo, v. I. p. 285] Casadas contra sua vontade, querem que sejam 
fiéis e o próprio divórcio lhes é censurado como uma má conduta. Obrigam à ociosidade bom 
número delas, quando não há felicidade fora do trabalho. Essa condição indigna Stendhal e ele 
vê nela a fonte de todos os defeitos que se censuram às mulheres. Elas não são nem anjos 
nem demônios,  nem esfinges, são seres humanos que costumes imbecis reduziram a uma 
semi-escravidão.

É precisamente porque são umas oprimidas, que as melhores se preservam das taras que 
pesam sobre seus opressores; não são em si nem inferiores nem superiores ao homem; mas, 
por uma curiosa inversão, sua situação infeliz as favorece. Sabe-se quanto Stendhal detesta o 
espírito de gravidade: dinheiro, honrarias, prestígios, poder parecem-lhes tristes ídolos; em sua 
imensa maioria, os homens alienam-se em proveito deles; o pedante, o importante, o burguês, 
o marido abafam em si  todo impulso de vida e de verdade; armados de preconceitos,  de 
sentimentos  convencionais,  obedientes  às  rotinas  sociais,  habita-os  o  vazio;  um  mundo 
povoado dessas criaturas sem alma é um deserto de tédio. Há, infelizmente, muitas mulheres 
que  vivem  atoladas  nesses  melancólicos  pantanais;  são  bonecas  de  “ideias  estreitas  e 
parisienses” ou devotas hipócritas; Stendhal sente uma “repugnância mortal pelas mulheres 
honestas e a hipocrisia que lhes é indispensável”; elas emprestam a suas ocupações frívolas a 
mesma gravidade que seus maridos, mostram-se estúpidas por educação, invejosas, vaidosas, 
palradoras,  más  por  ociosidade,  frias,  secas,  pretensiosas,  maléficas,  povoam  Paris  e  a 
província;  vemo-las formigar por trás das nobres figuras de uma  Mme de Rênal,  de uma 
Mme de Chasteller.  A que  Stendhal pintou com mais atento ódio é,  sem dúvida,  Mme 
Grandet de que fez o negativo exato de uma Mme Roland, de uma Métilde. Bela mas sem 
expressão,  desdenhosa  e  sem  encanto,  ela  intimida  por  sua  “virtude  célebre”,  mas  não 
conhece o verdadeiro pudor que vem da alma; cheia de admiração por si mesma, imbuída de 
seu papel, só sabe copiar, de fora, a grandeza; no fundo é vulgar e vil; “não tem caráter... 
aborrece-me”,  pensa  Leuwen.  “Perfeitamente  sensata,  preocupada  com  o  êxito  de  seus 
projetos”, toda sua ambição é fazer do marido um ministro; “seu espírito era árido”; prudente,  
conformista, sempre evitou o amor; é incapaz de um impulso generoso; quando a paixão se 
introduz nessa alma seca, queima-a sem a iluminar.

Basta inverter essa imagem para descobrir o que Stendhal pede às mulheres; primeiramente, 
não se deixarem cair nas armadilhas da gravidade; pelo fato de as coisas pretensamente [O 
segundo sexo, v. I. p. 286] importantes encontrarem-se fora de seu alcance, correm, menos do 
que os homens, o risco de se alienarem a elas; têm maiores possibilidades de preservar essa 
naturalidade,  essa  ingenuidade,  essa  generosidade  que  Stendhal  coloca  mais  alto  do  que 
qualquer outro mérito; o que ele aprecia nelas é isso que chamaríamos hoje autenticidade: é o 
traço comum a todas as mulheres que ele amou ou inventou com amor. São todas seres livres 
e  verdadeiros.  Sua  liberdade  exibe-se  em  algumas  de  uma  maneira  brilhante:  Ângela 
Pietragrua, “puta sublime, à italiana, à  Lucrécia Bórgia” ou  Mme Azur, “'puta à  Du Barry... 
uma dessas francesas menos bonecas que encontrei” revolucionam abertamente os costumes. 
Lamiel ri-se das convenções, dos costumes, das leis; a Sanseverina atira-se com ardor à intriga 

94 O grifo é de Stendhal.
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e não recua diante do crime. É pelo vigor de seu espírito que outras se erguem acima do 
vulgar. Assim é Menta, assim é Mathilde de la Mole que critica, difama, despreza a sociedade 
que a cerca e quer distinguir-se dela. Em outras ainda, a liberdade assume formas negativas; o 
que  há  de notável  em  Mme de  Chasteller é  seu  desapego por  tudo  o  que  é  secundário; 
obediente às vontades do pai e mesmo a suas opiniões, nem por isso deixa de contestar os 
valores burgueses com a indiferença que lhe censuram como puerilidade e é a fonte de sua 
alegria  despreocupada;  Clélia  Conti distingue-se  também  por  sua  reserva;  o  baile,  os 
divertimentos habituais das moças são-lhe indiferentes; ela parece sempre distante “ou por 
desprezo  do que a cerca ou  por  saudade de alguma quimera ausente”;  julga  o  mundo e 
indigna-se com tanta baixeza. É em Mme de Renal que a independência da alma se acha mais 
profundamente escondida; ignora, ela própria, que se resigna mal a seu destino; sua extrema 
delicadeza e aguda sensibilidade é que manifestam sua repugnância pela vulgaridade de seu 
meio;  não tem hipocrisia;  conservou um coração generoso,  capaz de emoções violentas  e 
aprecia a felicidade; do fogo que mina dentro dela mal se sente o calor de fora, mas bastará 
um  sopro  para  que  ela  se  incendeie  inteiramente.  Essas  mulheres  são  vivas,  muito 
simplesmente; sabem que a fonte dos valores verdadeiros não está nas coisas exteriores e sim 
nos corações; é o que faz o encanto do mundo em que habitam; rechaçam-lhe o tédio pelo 
simples fato de que nele estão presentes com seus sonhos,  desejos,  prazeres,  emoções e 
invenções. A Sanseverina, essa “alma ativa”,  teme o tédio mais do que a morte. Estagnar no 
tédio “é impedir-se de morrer, diz, não é viver”; ela está “sempre apaixonada por alguma 
coisa, sempre agindo, alegre também”. [O segundo sexo, v. I. p. 287] Inconscientes, pueris ou 
profundas, alegres ou graves, ousadas ou secretas, todas recusam o pesado sono em que a 
humanidade se atola. E essas mulheres que souberam preservar por nada sua liberdade, logo 
que encontrarem um objeto digno delas, elevar-se-ão pela paixão até o heroísmo; sua força de 
alma e energia traduzem a pureza selvagem de uma participação total.

Mas somente  a  liberdade não bastaria  para dotá-las  de tantos  atrativos  romanescos:  uma 
simples liberdade reconhece-se na estima mas não na emoção; o que comove é seu esforço 
por se realizar através dos obstáculos que a freiam, e esse esforço é nas mulheres tanto mais 
patético quanto mais difícil a luta. A vitória conquistada contra as coerções exteriores já basta 
para encantar Stendhal; em Chroniques italiennes, ele encerra suas heroínas no fundo dos 
conventos,  ou no palácio  de um esposo ciumento:  cumpre-lhes inventar  mil  ardis  para se 
juntarem a seus  amantes;  portas  escondidas,  escadas de corda, arcas sangrentas,  raptos, 
sequestras,  assassínios,  os  ímpetos  da  paixão  e  da  desobediência  são  servidos  por  uma 
engenhosidade  em que  se  empregam todos  os  recursos  do  espírito;  a  morte,  as  torturas 
ameaçadoras dão mais brilho ainda às audácias das almas arrebatadas que nos pinta. Mesmo 
nas obras mais maduras, Stendhal permanece sensível a esse romanesco aparente: é a figura 
manifesta do romanesco que nasce do coração; não se pode distingui-los um do outro, como 
não se pode separar uma boca de seu sorriso.  Clélia reinventa o amor inventando o alfabeto 
que lhe permite corresponder-se com Fabrice; a Sanseverina é-nos descrita como “uma alma 
sempre sincera que nunca agiu com prudência, que se entrega inteiramente à impressão do 
momento”; é quando intriga, quando envenena o príncipe e que inunda Parma que essa alma 
se descobre a nós: não é outra coisa senão a aventura sublime e louca que quis viver.  A 
escada que Mathilde de la Mole apoia à janela nada tem de um acessório de teatro: é, numa 
forma  tangível,  sua  imprudência  orgulhosa,  seu  pendor  pelo  extraordinário,  sua  coragem 
provocante. As qualidades dessas almas não se descobririam se elas não estivessem cercadas 
de inimigos: os muros da prisão, a vontade de um soberano, a severidade de uma família.

Entretanto, os obstáculos mais difíceis de transpor são os que cada um encontra em si mesmo: 
é então que a aventura da liberdade se faz mais incerta, mais pungente, mais excitante, É 
evidente  que  a  simpatia  de  Stendhal  por  suas  heroínas  é  tanto  maior  quanto  mais 
estreitamente presas se encontram. Sem dúvida, [O segundo sexo, v. I. p. 288] ele aprecia as 
prostitutas, sublimes ou não, que uma vez por todas espezinharam as convenções; mas ele 
ama  mais  ternamente  Métilde freada  por  seus  escrúpulos  e  seu  pudor.  Lucien  Leuwen 
compraz-se ao lado dessa mulher liberta que é Mme de Hocquincourt: mas é a Mme Chasteller, 
casta, reservada, hesitante que ele ama com paixão; ele admira a alma altiva da Sanseverina 
que não recua diante de nada, mas prefere  Clélia e é a moça que conquista o coração de 
Fabrice. E Mme de Renal, atada por sua altivez, seus preconceitos, sua ignorância, é talvez de 
todas as mulheres criadas por  Stendhal a que mais o espanta ele situa de bom grado suas 
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heroínas na província, em um meio estreito, sob o guante de um marido ou um pai imbecil; 
agrada-lhe  que sejam incultas  e  até  imbuídas  de  ideias  falsas.  Mme de Renal e  Mme de 
Casteller são  ambas  obstinadamente  legitimistas;  a  primeira  é  de  espírito  tímido  e  sem 
nenhuma experiência, a segunda de inteligência brilhante, mas cujo valor desconhece; não são 
elas,  portanto,  responsáveis  por  seus  erros  mas,  antes,  vítimas  deles  tanto  quanto  das 
instituições e dos costumes;  e é do erro que jorra o romanesco,  como a poesia  nasce do 
malogro. Um espírito lúcido que decide de seus atos com pleno conhecimento de causa, nós o 
aprovamos ou censuramos secamente; ao passo que é com temor, piedade, ironia, amor que 
admiramos a coragem e os ardis de um coração generoso procurando seu caminho nas trevas. 
É  porque  elas  são  mistificadas,  que  vemos  florescerem  nas  mulheres  virtudes  inúteis  e 
encantadoras tais como o pudor, o orgulho, a delicadeza exagerada; em certo sentido são 
defeitos;  engendram  mentiras,  suscetibilidades,  cóleras,  mas  explicam-se  facilmente  pela 
situação em que são colocadas as mulheres; estas são levadas a pôr seu orgulho nas pequenas 
coisas, ou, pelo menos, “nas coisas que só têm importância pelo sentimento”, porque todos os 
objetos “ditos importantes” acham-se fora de seu alcance; seu pudor resulta da dependência 
em que se acham: porque lhes é proibido dar o que podem em seus atos, é seu próprio ser que 
elas  põem em jogo;  parece-lhes  que  a  consciência  de  outrem e  em particular  a  de  seus  
amantes as revelam em sua verdade; têm medo disso e tentam escapar-lhes, e, em sua fuga, 
suas  hesitações,  suas  revoltas,  e  até  em  suas  mentiras,  exprime-se  uma  autêntica 
preocupação do valor; e é o que as torna respeitáveis. Mas esse sentimento exprime-se com 
embaraço, e mesmo com má-fé, e é o que as torna comoventes e até discretamente cômicas. 
É quando a liberdade cai em suas próprias armadilhas e trapaceia com ela [O segundo sexo, v.  
I. p. 289] mesma que é mais profundamente humana e portanto, aos olhos de Stendhal, mais 
atraente. As mulheres de Stendhal são patéticas quando seu coração lhes propõe problemas 
inesperados: nenhuma lei,  nenhuma receita, nenhum raciocínio,  nenhum exemplo vindo de 
fora pode guiá-las; cumpre que decidam sozinhas: esse abandono é o momento extremo da 
liberdade.  Clélia é educada com ideias liberais, é lúcida e sensata: mas opiniões aprendidas, 
justas ou não, não são de nenhum auxílio num conflito moral;  Mme de Renal ama  Julien a 
despeito de sua moral,  Clélia salva  Fabrice contra sua razão. Há, nos dois casos, a mesma 
superação de todos os valores admitidos. É essa ousadia que exalta Stendhal; mas ela é tanto 
mais comovente quanto mal ousa confessar-se. Torna-se ainda mais natural, mais autêntica, 
mais  espontânea.  Em  Mme  de  Renal,  a  ousadia  esconde-se  atrás  da  inocência:  por  não 
conhecer o amor, ela não sabe reconhecê-lo e cede sem resistência: dir-se-ia que por ter vivido 
nas trevas,  não tem defesa diante da fulgurante luz da paixão;  acolhe-a deslumbrada até 
contra Deus, contra o inferno. Quando essa fogueira se apaga, ela recai nas trevas que os 
maridos e os padres governam; não tem confiança em seus próprios juízos, mas a evidência a 
fulmina; logo que encontra Julien entrega-lhe de novo a alma. Seus remorsos, a carta que o 
confessor lhe arranca, permitem medir que distância essa alma ardente e sincera tinha de 
vencer  para se arrancar à  prisão em que a encerrava a sociedade e ascender  ao céu da 
felicidade. O conflito é mais consciente em Clélia: ela hesita entre sua lealdade para com o pai 
e sua piedade amorosa;  ela  procura razões para si  mesma; o triunfo  dos valores em que 
Stendhal acredita parecer-lhe tanto mais evidente quanto é sentido como uma derrota pelas 
vítimas de uma civilização hipócrita; e ele se encanta vendo-as empregarem a malícia e a má-
fé para fazer prevalecer a verdade da paixão e da felicidade contra as mentiras em que elas 
creem: Clélia prometendo à Madona não mais ver Fabrice e aceitando durante dois anos seus 
beijos,  seus amplexos,  à  condição de manter  os olhos  fechados,  é a  um tempo ridículo e 
perturbador.  É  com  a  mesma  ironia  que  Stendhal  considera  as  hesitações  de  Mme  de 
Chasteller e as incoerências de Mathilde de la Mole; tantas idas e voltas, tantos meandros e 
escrúpulos, tantas vitórias e derrotas secretas para alcançar fins simples e legítimos, constitui  
para ele a mais adorável das comédias; há comicidade nesses dramas porque a atriz é a um 
tempo  juiz  e  parte,  porque  ela  é  sua  própria  vítima,  porque  ela  se  impõe  caminhos 
complicados, quando [O segundo sexo, v. I. p. 290] bastaria um decreto para que o nó górdio 
fosse cortado; entretanto eles evidenciam a mais respeitável preocupação que possa torturar 
uma alma nobre: ela quer permanecer digna de sua própria estima; ela coloca seu próprio 
sufrágio mais alto que o dos outros e com isso se realiza como um absoluto. Esses debates 
solitários, sem eco, têm mais gravidade do que uma crise ministerial; quando ela se pergunta 
se vai ou não corresponder ao amor de Lucien Leuwen, Mme de Chasteller julga a si mesma e 
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ao mundo: Pode-se ter confiança em outrem? Pode-se confiar no próprio coração? Qual o valor  
do amor  e dos  juramentos  humanos?  Ê  loucura  ou  generosidade acreditar  e  amar?  Essas 
interrogações põem em dúvida o próprio sentido da vida, a vida de cada um e de todos. O 
homem dito sério é na realidade fútil porque aceita justificações convencionais para sua vida; 
ao  passo  que  uma  mulher  apaixonada  e  profunda  revisa  a  cada  instante  os  valores 
estabelecidos; conhece a constante tensão de uma liberdade sem apoio. Com isso, sente-se 
sem cessar  em perigo:  em um momento  pode  tudo  ganhar  ou  tudo  perder.  É  esse  risco 
assumido na inquietação que dá à sua história as cores de uma aventura heroica E a aposta é 
a maior que pode existir: o próprio sentido dessa existência, que é a parte de cada um, sua 
única parte. A aventura de Mina de Vanghel pode em certo  sentido parecer absurda; mas 
ela empenha toda uma ética. “Foi  sua vida um erro de cálculo? Sua felicidade durara oito 
meses. Era uma alma demasiado ardente para se contentar com o real da vida.” Mathilde de la 
Mole é menos sincera do que Clélia ou Mme de Chasteller; ela regula seus atos mais pela ideia 
que faz de si mesma do que pela evidência do amor, da felicidade; haverá mais orgulho, mais 
grandeza em se defender de que em se entregar, em se humilhar do que em resistir a quem se 
ama? Ela acha-se só no meio dessas dúvidas e arrisca essa estima de si mesma de que mais 
faz questão na vida. É a ardente procura das verdadeiras razões de viver através das trevas da 
ignorância, dos preconceitos, das mistificações, na luz vacilante e febril da paixão, é o risco 
infinito da felicidade ou da morte, da grandeza ou da vergonha que confere a esses destinos de 
mulher sua glória romanesca.

A mulher, bem entendido, ignora a sedução que tem; contemplar-se a si mesma, desempenhar 
um papel  é  sempre uma atitude inautêntica;  Mme Grandet comparando-se  a  Mme Roland 
prova  com isso  mesmo que  não  se  assemelha  a  ela.  Se  Mathilde  de  la  Mole permanece 
atraente é porque se embrulha em suas [O segundo sexo, v. I. p. 291] comédias e é vítima, 
amiúde, de seu coração, nos momentos em que se acredita governá-lo; ela nos comove na 
medida em que escapa à própria vontade. Mas as heroínas mais puras não têm consciência de 
si mesmas. Mme de Renal ignora sua graça, como Mme de Chasteller sua inteligência. Nisso 
reside uma das alegrias profundas do amante com quem o autor e o leitor se identificam: ele é 
a testemunha através da qual essas riquezas secretas são reveladas; essa vivacidade que Mme 
de Renal  exibe  longe  dos  olhares  dos outros,  esse  espírito  “vivo,  versátil,  profundo”,  que 
desconhece o ambiente de Mme de Chasteller e que ele é o único a admirar. E ainda que 
outros apreciem o espírito  de Sanseverina,  é  ele  quem penetra mais fundo na alma dela. 
Diante da mulher, o homem saboreia o prazer da contemplação; embriaga-se dela como de 
uma paisagem ou de um quadro; ela canta em seu coração e matiza o céu. Essa revelação 
revela-o a si mesmo: não se pode compreender a delicadeza das mulheres, sua sensibilidade, 
seu ardor sem se construir uma alma delicada, sensível, ardente; os sentimentos femininos 
criam um mundo de matizes, de exigências, cuja descoberta enriquece o amante. Perto de 
Mme de Renal, Julien torna-se diferente do ambicioso que resolve ser, faz-se de novo. Se o 
homem tem pela mulher apenas um desejo superficial,  achará divertido seduzi-la. Mas é o 
verdadeiro amor que transfigura a vida: “O amor de Werther abre a alma. . . ao sentimento e 
ao gozo do belo sob qualquer forma que se apresente, ainda que sob um hábito de burel. Faz 
que se encontre a felicidade até sem riquezas...” “É um novo objetivo na vida a que tudo se 
prende e que muda a face de tudo.  O amor-paixão joga aos olhos de um homem toda a 
natureza com seus aspectos sublimes como uma novidade inventada ontem.” O amor quebra a 
rotina quotidiana, afasta o tédio, esse tédio em que Stendhal vê um mal tão profundo porque é 
a ausência de todas as razões de viver ou morrer; o amante tem um fim e isso basta para que  
cada dia se torne uma aventura. Que prazer para  Stendhal  passar três dias escondido na 
adega  de  Menta!  As  escadas  de  corda,  as  arcas  sangrentas  traduzem  esse  gosto  pelo 
extraordinário em seus romances.  O amor,  isto é,  a mulher,  revela os verdadeiros fins da 
existência: o belo, a felicidade, o frescor das sensações e do mundo. Arranca a alma ao homem 
e dá-lhe assim a posse dela: o amante conhece a mesma tensão, os mesmos riscos que sua 
amante  e  experimenta-se  mais  autenticamente  do  que  no  curso  de  toda  uma  carreira 
calculada. Quando hesita [O segundo sexo, v. I. p. 292] ao pé da escada erguida por Mathilde,  
Julien põe em jogo todo seu destino: é nesse instante que revela sua verdadeira medida. É 
através  das  mulheres,  sob  sua  influência,  reagindo  às  condutas  delas  que  Julien,  Fabrice, 
Lucien fazem o aprendizado do mundo e de si mesmos. Provação, recompensa, juiz, amiga, a 
mulher é realmente em Stendhal o que Hegel em dado momento se viu tentado a considerá-
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la: essa consciência outra que, no reconhecimento recíproco, dá ao sujeito outro a mesma 
verdade que recebe dele. O casal feliz que se reconhece no amor desafia o universo e o tempo; 
basta-se, realiza o absoluto.

Mas isso  pressupõe  que a  mulher  não  é  simples  alteridade;  é,  ela  própria,  sujeito.  Nunca 
Stendhal se  restringe  a  descrever  suas  heroínas  em função  de  seus  heróis:  dá-lhes  um 
destino próprio. Tentou uma empresa mais rara e que nenhum romancista, creio, jamais se 
propôs:  projetou-se  ele  próprio  numa personagem feminina.  Não se  debruça  sobre  Lamiel 
como Marivaux sobre Marianne, ou Richardson sobre Clarisse Harlow: desposa-lhe o destino 
como desposara o destino de Julien. Por causa disso mesmo, a figura de Lamiel permanece um 
pouco teórica, mas é singularmente significativa. Stendhal ergueu em torno da moça todos os 
obstáculos  imagináveis:  ela  é  pobre,  camponesa,  grosseiramente  educada  por  pessoas 
imbuídas de todos os preconceitos; mas ela afasta de seu caminho todas as barreiras morais a 
partir do dia em que compreende o alcance destas simples palavras: “é tolo”. A liberdade de 
seu  espírito  permite-lhe  reconsiderar  todos  os  movimentos  de  sua  curiosidade,  de  sua 
ambição,  de  sua  alegria;  diante  de  um coração tão resoluto,  os  obstáculos  materiais  não 
podem deixar de se renovar; seu único problema será conquistar, em um mundo medíocre, um 
destino feito sob medida. Ela devia realizar-se no crime e na morte; mas é também a sorte que 
aguarda  Julien.  Não  há  lugar  para  as  grandes  almas  na  sociedade  tal  qual  é:  homens  e 
mulheres acham-se em pé de igualdade.

E notável que Stendhal seja a um tempo tão profundamente romanesco e tão decididamente 
feminista;  habitualmente,  os  feministas  são  espíritos  racionais  que  adotam,  em todas  as 
coisas, o ponto de vista do universal; mas é não somente em nome da liberdade em geral 
como também em nome da felicidade individual que Stendhal reclama a emancipação das 
mulheres.  O amor  nada terá  a  perder  com isso,  pensa  ele;  ao contrário,  será  tanto  mais 
verdadeiro  quanto,  sendo  a  mulher  um  igual  para  o  homem,  poderá  entendê-lo  mais 
completamente.  Sem dúvida,  algumas  [O  segundo sexo,  v.  I.  p.  293]  das  qualidades  que 
apreciamos  na  mulher  desaparecerão,  mas  seu  valor  provém  da  liberdade  que  nelas  se 
exprime e essa liberdade manifestar-se-á de outras maneiras e o romanesco não se dissipará 
do mundo. Dois seres separados, colocados em situações diferentes, defrontando-se em sua 
liberdade e procurando a justificação da existência, um através do outro, viverão sempre uma 
aventura cheia de riscos e de promessas. Stendhal confia na verdade; desde que se fuja dela, 
morre-se vivo; mas onde ela brilha, brilham a beleza, a felicidade, o amor, uma alegria que traz 
em si sua justificação. Eis por que, tanto quanto as mistificações da gravidade, ele recusa a 
falsa poesia dos mitos. A realidade humana basta-lhe. A mulher a seus olhos é simplesmente 
um ser humano: os sonhos nada poderiam forjar de mais embriagante.

VI.

Vê-se  por  esses  exemplos  que,  em  cada  escritor  singular,  se  refletem  os  grandes  mitos 
coletivos: a mulher foi-nos apresentada como carne; a carne do homem é engendrada pelo 
ventre materno e recriada nos amplexos da amante; por esse aspecto a mulher apresenta-se à 
Natureza, encarna-a: animal, vale de sangue, rosa desabrochada, sereia, curva de uma colina, 
ela dá ao homem o humo, a seiva, a beleza sensível e a alma do mundo; ela pode possuir as 
chaves da “poesia; pode ser mediadora entre este mundo e o além: graça ou pítia, estrela ou 
feiticeira, abre a porta do sobrenatural, do supra-real; está votada à imanência; e com sua 
passividade distribui a paz, a harmonia, mas, se recusa esse papel, ei-la fêmea de louva-a-
deus, mulher de ogro. Em todo caso, ela se apresenta como o Outro privilegiado através do 
qual o sujeito se realiza: uma das medidas do homem, seu equilíbrio, salvação, aventura e 
felicidade.

Mas esses mitos orquestram-se para cada um de maneira diferente. O Outro é singularmente 
definido segundo o modo singular que o Um escolhe para se pôr. Todo homem afirma-se como 
uma liberdade e uma transcendência, mas não dão todos os homens o mesmo sentido a essas 
palavras. Para Montherlant, a transcendência é um estado; é ele o transcendente e paira no 
céu dos heróis; a mulher vegeta na terra a seus pés; compraz-se em medir a distância que o 
separa dela; de vez em quando, ele a leva até junto de si, a possui e depois a rejeita; nunca se  
abaixa à esfera de viscosas trevas em que ela se acha. Lawrence [O segundo sexo, v. I. p. 294] 
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situa a transcendência no falo; o falo não é vida e força senão graças à mulher; a imanência é,  
portanto,  boa e necessária;  o falso herói  que pretende não tocar o solo,  longe de ser um 
semideus, não chega sequer a ser um homem; a mulher não é desprezível, é riqueza profunda,  
cálida nascente; mas ela deve renunciar a toda transcendência pessoal e limita-se a nutrir a de 
seu homem. Idêntico devotamento lhe é exigido por  Claudel. A mulher para ele é também 
quem mantém a vida, enquanto o homem lhe prolonga o impulso como seus atos; mas para o 
católico tudo o que se passa na terra banha-se na vã imanência: só Deus transcende; aos olhos 
de Deus o homem que age e a mulher que o serve são exatamente iguais; cabe a cada um 
superar sua condição terrestre: a salvação é, em todo caso, uma empresa autônoma. Para 
Breton, a hierarquia dos sexos inverte-se; a ação, o pensamento consciente em que o homem 
situa sua transcendência parecem-lhe uma estúpida mistificação que engendra a guerra, a 
tolice, a burocracia, a negação do humano; é a imanência, a simples presença opaca do real  
que é a verdade; a verdadeira transcendência realizar-se-ia pela volta à imanência. Sua atitude 
é  exatamente  oposta  à  de  Montherlant: este  ama  a  guerra  porque  nela  está  livre  das 
mulheres,  Breton venera  a  mulher  porque  ela  traz  a  paz;  um  confunde  espírito  e 
subjetividade, recusa o universo dado; o outro pensa que o espírito se acha objetivamente 
presente no coração do mundo; a mulher compromete  Montherlant porque lhe perturba a 
solidão; ela é para Breton revelação porque o tira da subjetividade. Quanto a Stendhal, vimos 
que a mulher mal assume nele um valor mítico. ele a considera como sendo ela também uma 
transcendência;  para esse humanista,  é em suas relações recíprocas que as liberdades se 
realizam; basta-lhe que o Outro seja simplesmente um outro para que a vida tenha a seu ver  
“um sal picante”; não procura um “equilíbrio estelar”, não se alimenta com o pão do nojo; não  
espera  milagre;  não deseja  ter  que se  haver  com o cosmo ou a  poesia  mas sim com as 
liberdades.

É que também ele se sente, ele próprio, como uma liberdade translúcida. Os outros – e é um 
ponto dos mais importantes – se põem como transcendências mas sentem-se prisioneiros de 
uma presença opaca no fundo de si mesmo: projetam na mulher esse “inquebrável núcleo de 
noite”. Há, em  Montherlant, um complexo adleriano de onde nasce uma má-fé espessa: é 
esse conjunto de pretensões e de temores que ele encarna na mulher;  a repugnância que 
sente por ela é a que receia sentir  por si mesmo; [O segundo sexo, v. I.  p. 295] pretende 
espezinhar nela a prova sempre possível de sua própria insuficiência; pede ao desprezo que o 
salve. A mulher é a fossa em que ele precipita todos os monstros que o habitam95.

A vida de Lawrence mostra-nos que sofria de um complexo análogo, mas puramente sexual: a 
mulher tem em sua obra o valor de um mito de compensação; por ela se acha exaltada uma 
virilidade de que o escritor não estava muito seguro; quando descreve Kate aos pés de Don 
Cipriano acredita  ter  conquistado  um  triunfo  de  macho  contra  Frieda; não  admite,  ele 
tampouco, que sua companheira o ponha em dúvida: se ela lhe contestasse os fins, perderia, 
sem dúvida, confiança neles; ela tem por função tranquilizá-lo. ele lhe pede paz, repouso, fé, 
como Montherlant pede a certeza de sua superioridade: exigem os que lhes falta. A confiança 
em si não é o de que carece Claudel: se é tímido, ele o é apenas no segredo de Deus. Por isso 
não há nele nenhum vestígio de luta de sexos. O homem carrega ousadamente o fardo da 
mulher:  ela  é  possibilidade de tentação e  de salvação.  Tem-se a impressão de que,  para 
Breton, o homem só é verdadeiro pelo mistério que o habita; apraz-lhe que Nadja veja essa 
estrela para a qual ele caminha e que é como “o coração de uma flor sem coração”; seus 
sonhos,  seus pressentimentos,  o desenvolvimento espontâneo de sua linguagem interior,  é 
nessas atividades que escapam ao controle da vontade e da razão que ele se reconhece: a 
mulher é a figura sensível dessa presença velada, infinitamente mais essencial do que sua 
personalidade consciente.

Stendhal coincide tranquilamente consigo mesmo, mas precisa da mulher como ela dele, a 
fim de que sua existência dispersa se reúna na unidade de uma figura e de um destino; é como 
para-outrem que o homem atinge o ser mas é preciso, contudo, que esse outro lhe empreste 
sua consciência: os outros homens têm demasiada indiferença para com seus semelhantes; só 
a mulher amorosa abre o coração ao amante e nele o abriga inteiramente. Com exceção de 

95 Stendhal julgou de antemão as crueldades com que se diverte Montherlant: “Na indiferença que fazer?  O amor-
prazer, mas sem os horrores. Os horrores vêm sempre de uma alma pequena que precisa tranquilizar-se acerca de 
seus próprios méritos”.
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Claudel que  encontra  em  Deus  uma  testemunha  de  escol,  todos  os  escritores  que 
consideramos esperam que,  segundo as  palavras de  Malraux,  a  mulher  adore neles  esse 
“monstro incomparável” só deles conhecido. Na colaboração [O segundo sexo, v. I. p. 296] ou 
na luta, os homens enfrentam-se em sua generalidade. Montherlant é para seus semelhantes 
um escritor, Lawrence em doutrinador, Breton um chefe de escola, Stendhal um diplomata 
ou um homem de espírito; é a mulher que revela em um o príncipe magnífico e cruel, noutro 
um fauno inquietante, noutro um deus ou um sol, ou um ser “negro e frio como um homem 
fulminado aos pés da Esfinge96, noutro, enfim, um sedutor, um amante.

Para cada um deles, a mulher ideal será a que encarnar mais exatamente o Outro capaz de o 
revelar a si mesmo. Montherlant, espírito solar, busca nela a animalidade pura; Lawrence, o 
fálico, pede-lhe que resuma o sexo feminino em sua generalidade; Claudel define-a como uma 
alma irmã;  Breton adora  Mélusine  arraigada na Natureza e põe sua esperança na mulher-
criança: Stendhal deseja uma amante inteligente, culta, livre de espírito e de costumes: uma 
igual. Mas para a igual, a mulher-criança, a alma-irmã, a mulher-sexo, o animal feminino, o 
único destino terrestre que se lhes reserva é sempre o homem. Qualquer que seja o ego que se 
procura através dela, esse ego só pode ser atingido se ela consente em lhe servir de cadinho.  
Exige-se dela, em todo caso, a renúncia a si mesma, e o amor. Montherlant consente em se 
enternecer com a mulher que lhe permite medir sua força viril;  Lawrence compõe um hino 
entusiasta  à  que  renuncia  a  si  mesma a  seu favor;  Claudel exalta  a  vassala,  a  serva,  a 
devotada que se submete a Deus submetendo-se ao homem;  Breton espera da mulher a 
salvação da humanidade,  porque ela  é capaz do amor mais  total  em relação ao filho,  ao 
amante; e até em  Stendhal as heroínas são mais comoventes do que os heróis porque se 
entregam a sua paixão com a mais desenfreada violência; elas ajudam o homem a cumprir seu 
destino,  como  Prouhèze contribui  para a salvação de  Rodrigo; nos romances de  Stendhal 
acontece amiúde que elas salvem o amante da ruína, da prisão ou da morte. A dedicação 
feminina  é  exigida  como um dever  por  Montherlant,  por  Lawrence;  menos  arrogantes, 
Claudel,  Breton,  Stendhal admiram-na  como  uma  generosa  escolha:  desejam-na,  essa 
escolha, sem pretender merecê-la. Mas, a não ser o espantoso  Lamiel, todas as suas obras 
mostram que esperam da mulher esse altruísmo que Comte admirava nela e lhe impunha, e 
que a seu ver também constituía a um tempo uma inferioridade flagrante e uma equívoca 
superioridade. [O segundo sexo, v. I. p. 297]

Poderíamos  multiplicar  os  exemplos:  conduziriam-nos  sempre  às  mesmas  conclusões. 
Definindo a mulher, cada escritor define sua ética geral e a ideia singular que faz de si mesmo.  
É também nela que, muitas vezes, ele inscreve a distância entre seu ponto de vista sobre o 
mundo e seus  sonhos  egotistas.  A  ausência  ou a  insignificância  do elemento  feminino  no 
conjunto de uma obra já é sintomática; esse elemento tem uma extrema importância quando 
resume em sua totalidade todos os aspectos

do Outro como ocorre em Lawrence; conserva parte dessa importância quando a mulher é 
encarada  simplesmente  como  uma  outra,  mas  que  o  escritor  se  interessa  pela  aventura 
individual de sua vida, como é o caso de Stendhal; perde-a em uma época como a nossa em 
que  os  problemas  singulares  de  cada  um  passa  a  segundo  plano.  Entretanto,  a  mulher 
enquanto outra, desempenha ainda um papel na medida em que, embora seja tão-somente 
para se superar, todo homem tem ainda necessidade de tomar consciência de si. [O segundo 
sexo, v. I. p. 298]

Capítulo III
O MITO da mulher desempenha um papel considerável na literatura; mas que importância tem 
na  vida  quotidiana?  Em  que  medida  afeta  os  costumes  e  as  condutas  individuais?  Para 
responder  a  essas  perguntas  seria  necessário  determinar  as  relações que mantém com a 
realidade.

Há diversas espécies de mitos. Este, sublimando um aspecto imutável da condição humana 
que  é  o  “seccionamento”  da  humanidade  em  duas  categorias  de  indivíduos,  é  um  mito 
estático;  projeta  em  um  céu  platônico  uma  realidade  apreendida  na  experiência  ou 
96 Nadja.
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conceitualizada  a  partir  da  experiência.  Ao  fato,  ao  valor,  à  significação,  à  noção,  à  lei  
empírica, ele substitui uma ideia transcendente, não temporal, imutável, necessária. Essa ideia 
escapa a qualquer contestação porquanto se situa além do dado; é dotada de uma verdade 
absoluta. Assim, à existência dispersa, contingente e múltipla das mulheres, o pensamento 
mítico opõe o Eterno Feminino único e cristalizado; se a definição que se dá desse Eterno 
Feminino é contrariada pela conduta das mulheres de carne e osso, estas é que estão erradas. 
Declara-se que as mulheres não são femininas e não que a Feminilidade é uma entidade. Os 
desmentidos da experiência nada podem contra o mito. Entretanto, de certa maneira, este tem 
sua fonte nela. Assim é exato que a mulher é outra e essa alteridade é concretamente sentida 
no desejo, no amplexo, no amor; mas a relação real é de reciprocidade; como tal, ela engendra 
dramas autênticos: através do erotismo, do amor, da amizade e suas alternativas de decepção, 
ódio, rivalidade, ela é luta de consciência que se consideram essenciais, é reconhecimento de 
liberdades  que  se  confirmam  mutuamente,  é  a  passagem  indefinida  da  inimizade  à 
cumplicidade. Pôr a Mulher é por o Outro absoluto,  sem reciprocidade, recusando contra a 
experiência que ela seja um sujeito, um semelhante. [O segundo sexo, v. I, p. 299]

Na realidade concreta, as mulheres manifestam-se sob aspectos diversos; mas cada um dos 
mitos  edificados  a  propósito  da  mulher  pretende  resumi-la  inteiramente.  Cada  qual  se 
afirmando único, a consequência é existir uma pluralidade de mitos incompatíveis e os homens 
permanecerem atônitos perante as estranhas incoerências da ideia de Feminilidade; como toda 
mulher participa de uma pluralidade desses arquétipos que, todos, pretendem encerrar sua 
única Verdade, os homens reencontram, assim, ante suas companheiras o velho espanto dos 
sofistas que mal compreendiam que o homem pudesse ser louro e moreno a um tempo. A 
passagem para o absoluto já se exprime nas representações sociais. As relações aí se fixam 
facilmente em classes, as funções em tipos, assim como na mentalidade infantil as relações 
fixam-se  em  coisas.  Por  exemplo,  a  sociedade  patriarcal,  apoiada  na  conservação  do 
patrimônio, implica necessariamente, ao lado de indivíduos que detêm e transmitem os bens, a 
existência de homens e mulheres que os arrancam a seus proprietários e os fazem circular; os 
homens – aventureiros, vigaristas, ladrões, especuladores – são geralmente condenados pela 
coletividade; as mulheres, usando de sua atração erótica, têm a possibilidade de convidar os 
jovens,  e  até  os  pais  de  família,  a  dissiparem  seu  patrimônio  sem  sair  da  legalidade; 
apropriam-se de sua fortuna ou captam sua herança; sendo esse papel considerado nefasto, 
chamam “mulheres más” as que o desempenham.

Na realidade, elas podem, ao contrário, apresentar-se em outro lar – o do pai, o do irmão, do  
marido  ou  do amante  –  como um anjo  da  guarda;  tal  ou  qual  cortesã,  que  explora  ricos 
financistas,  é  um mecenas  para  pintores  e  escritores.  A  ambiguidade  da  personagem de 
Aspásia,  de  Mme  de  Pompadour  torna-se  facilmente  compreensível  numa  experiência 
concreta.  Mas,  se  se  afirma  que  a  mulher  é  a  fêmea  do  louva-a-deus,  a  mandrágora,  o 
demônio, confunde-se o espírito ao descobrir igualmente nela a Musa, a Deusa-Mãe, Beatriz.

Como as representações coletivas e, entre outros, os tipos sociais definem-se geralmente por 
pares  de  termos  opostos,  a  ambivalência  parecerá  uma  propriedade  intrínseca  do  Eterno 
Feminino. A mãe santa tem como correlativo a madrasta cruel; a moça angélica, a virgem 
perversa: por isso ora se dirá que a Mãe é igual à Vida, ora que é igual à Morte, que toda  
virgem é puro espírito ou carne votada ao diabo.

Não é evidentemente a realidade que dita à sociedade ou aos indivíduos a escolha entre os 
dois princípios opostos de unificação; [O segundo sexo, v. I. p. 300] em cada época, em cada 
caso,  sociedade  e  indivíduos  decidem  de  acordo  com  suas  necessidades.  Muitas  vezes 
projetam  no  mito  adotado  as  instituições  e  os  valores  a  que  estão  apegados.  Assim,  o 
paternalismo,  que  reclama  a  mulher  no  lar,  define-a  como  sentimento,  interioridade  e 
imanência;  na realidade,  todo existente é,  ao mesmo tempo,  imanência  e transcendência; 
quando não lhe propõem um objetivo, quando o impedem de atingir algum, quando o frustram 
em sua vitória, sua transcendência cai inutilmente no passado, isto é, recai na imanência; é o 
destino  da  mulher,  no  patriarcado;  não  se  trata,  porém,  da  mesma  vocação  tal  como  a 
escravidão  não  é  a  vocação  do  escravo.  Percebe-se  claramente,  em  Comte,  o 
desenvolvimento  dessa  mitologia.  Identificar  a  Mulher  ao  Altruísmo  é  garantir  ao  homem 
direitos absolutos à sua dedicação, é impor às mulheres um dever-ser categórico.
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Não se deve confundir o mito com a apreensão de uma significação; a significação é imanente 
ao objeto; ela é revelada à consciência numa experiência viva ao passo que o mito é uma ideia 
transcendente  que  escapa  a  toda  tomada  de  consciência.  Quando,  em  Age  d'homme, 
descreve  sua  visão  dos  órgãos  femininos,  Michel  Leiris oferece-nos  significações  e  não 
elabora nenhum mito. O deslumbramento ante o corpo feminino, a repugnância pelo sangue 
menstrual são apreensões de uma realidade concreta. Nada há de mítico na experiência que 
descobre as qualidades voluptuosas da carne feminina e não se passa ao mito quando se tenta 
exprimi-las mediante comparações com flores ou pedras. Mas dizer que a Mulher é a Carne, 
que a Carne é Noite e Morte, ou que é o esplendor do Cosmo, é abandonar a verdade da terra 
e alçar voo para um céu vazio. Porque o homem também é carne para a mulher; e esta é outra  
coisa além de um objeto carnal; e a carne assume, para cada um e em cada experiência, 
significações singulares.   É, também, inteiramente verdade que a mulher – como o homem – é 
um ser  arraigado  na  Natureza;  ela  é  mais  do  que  o  homem escravizada  à  espécie,  sua 
animalidade é  mais  manifesta,  mas,  nela  como nele,  o  dado é  assumido  pela  existência, 
pertence também ao reino humano. Assimilá-la à Natureza é um simples parti pris.

Poucos mitos foram mais vantajosos do que esse para a casta dominante: justifica todos os 
privilégios e autoriza mesmo a abusar deles. Os homens não precisam preocupar-se em aliviar 
os sofrimentos e encargos que são fisiologicamente a parte da mulher, porquanto “são da 
vontade da Natureza”; eles se [O segundo sexo, v. I. p. 301] valem do pretexto para aumentar 
ainda a miséria da condição feminina, para denegar, por exemplo, à mulher, qualquer direito 
ao prazer sexual, para fazê-la trabalhar como um animal de carga97 .

De todos esses mitos nenhum se acha mais enraizado nos corações masculinos do que o do 
“mistério”  feminino.  Tem  numerosas  vantagens.  E  primeiramente  permite  explicar  sem 
dificuldades o que parece inexplicável; o homem que não “compreende” uma mulher sente-se 
feliz em substituir uma resistência objetiva a uma insuficiência subjetiva; ao invés de admitir  
sua ignorância, reconhece a presença de um mistério fora de si: é um álibi que lisonjeia a um 
tempo a preguiça e a vaidade. Um coração apaixonado evita, assim, muitas decepções; se as 
condutas  da  bem-amada  são  caprichosas,  suas  reflexões,  estúpidas,  o  mistério  serve  de 
desculpa. Enfim,  graças ao mistério,  perpetua-se essa relação negativa que se afigurava a 
Kierkegaard  infinitamente preferível a uma posse positiva; em face de um enigma vivo, o 
homem permanece só: só com seus sonhos, esperanças, temores, amor e vaidade; esse jogo 
subjetivo que pode ir do vício ao êxtase místico é para muitos uma experiência mais atraente 
do que uma relação autêntica com um ser humano. Em que bases assenta, pois, uma ilusão 
tão proveitosa?

Seguramente, em certo sentido, a mulher é misteriosa, “misteriosa como todo mundo”, na 
expressão de  Maeterlinck. Cada um só é sujeito para si; cada um só pode apreender a si  
unicamente em sua imanência. Deste ponto de vista, o outro é sempre mistério. Aos olhos dos 
homens  a opacidade do para-si  é  mais  flagrante  no  outro  feminino;  eles  não podem,  por 
nenhum efeito de simpatia, penetrar-lhe a experiência singular. A qualidade do prazer erótico 
da mulher, os incômodos da menstruação, as dores do parto, eles estão condenados a ignorá-
los. Na verdade, há reciprocidade do mistério; enquanto outro, e outro do sexo masculino, há 
no coração de todo homem uma presença fechada sobre si mesma e impenetrável à mulher; 
ela ignora o que representa o erotismo do macho. Mas, segundo a regra [O segundo sexo, v. I. 
p.  302]  universal  que  verificamos,  as  categorias  através das quais  os  homens  encaram o 
mundo são constituídas, do ponto de vista deles, como absolutas: eles desconhecem, nisso 
como em tudo, a reciprocidade. Mistério para o homem, a mulher é encarada como mistério 
em si.

A bem dizer, a situação dela a predispõe singularmente a ser considerada sob esse aspecto. 
Seu destino fisiológico é muito complexo; ela mesma o suporta como uma história estranha; 
seu corpo não é para ela uma expressão clara de si mesma; ela sente-se nele alienada; o laço  
que em todo indivíduo liga a vida fisiológica à vida física, ou para melhor dizer,  a relação 
existente entre a facticidade de um indivíduo e a liberdade que a assume, é o mais difícil  
97 Cf. Balzac, Physiologie du Mariage: “Não vos inquieteis absolutamente com esses murmúrios, esses gritos, 

essas dores; a natureza fê-la para nosso uso, e para tudo aguentar: filhos, tristezas, pancadas e penas do homem. 
Não vos acuseis de dureza. Em todos os códigos das nações ditas civilizadas, o homem escreveu as leis que 
regulam o destino das mulheres sob essa epígrafe sangrenta: “vae victis! Desgraçados sejam os fracos!”
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enigma implicado pela condição humana: é na mulher que esse enigma se põe da maneira 
mais perturbadora.

Mas o que se chama mistério não é a solidão subjetiva da consciência, nem o segredo da vida 
orgânica. É ao nível da comunicação que a palavra assume seu sentido verdadeiro: não se 
reduz ao puro silêncio, à noite, à ausência; implica uma presença balbuciante que malogra em 
se  manifestar.  Dizer  que a  mulher  é mistério  não é dizer  que ela  se  cala e  sim que sua 
linguagem não  é  compreendida;  ela  está  presente,  mas  escondida  sob  véus;  existe  além 
dessas  incertas  aparições.  Quem  é  ela?  Um  anjo,  um  demônio,  uma  inspirada,  uma 
comediante?  Ou  se  supõe  que  existem  para  essas  perguntas  respostas  impossíveis  de 
descobrir, ou antes, que nenhuma é adequada porque uma ambiguidade fundamental afeta o 
ser feminino; em seu coração, ela é para si mesma indefinível: uma esfinge.

O  fato  é  que  ela  se  veria  bastante  embaraçada em decidir  quem ela  é;  a  pergunta  não 
comporta resposta; mas não porque a verdade recôndita seja demasiado móvel para se deixar 
aprisionar: é porque nesse terreno não há verdade. Um existente não é senão o que faz; o 
possível não supera o real, a essência não precede a existência: em sua pura subjetividade o 
ser humano não é nada. Medem-no pelos seus atos. De uma camponesa pode-se dizer que se 
trata  de uma boa ou  má trabalhadora,  de  uma atriz  que tem ou não talento;  mas se  se 
considera uma mulher em sua presença imanente, nada absolutamente se pode dizer, ela está 
aquém  de  qualquer  qualificação.  Ora,  nas  relações  amorosas  ou  conjugais,  em  todas  as 
relações em que a mulher é a vassala,  o outro,  é em sua imanência que é apreendida. É 
impressionante o fato de a companheira, a colega, [O segundo sexo, v. I. p. 303] a associada 
não terem mistério; em compensação, se o vassalo é masculino, se diante de um homem ou 
de uma mulher mais velhos do que ele, mais ricos, um rapaz se apresenta como o objeto 
inessencial,  envolve-se  ele  também de  mistério.  E  isso  nos  revela  uma infra-estrutura  do 
mistério feminino que é de ordem econômica. Um sentimento também não é nada. “No terreno 
dos sentimentos o real não se distingue do imaginário, diz Gide. E basta imaginar que se ama 
para amar, por isso basta dizer que se imagina amar, quando se ama, para amar um pouco 
menos...” Entre o imaginário e o real só há discriminação através das condutas. Detendo o 
homem neste mundo uma situação privilegiada, ele é que pode manifestar ativamente seu 
amor; muitas vezes sustenta a mulher ou a ajuda, Desposando-a, dá-lhe uma posição social; 
dá-lhe presentes; sua independência econômica e social permite-lhe iniciativas e invenções. 
Separado de Mme de Villeparisis, o Sr. de Norpois é quem fazia viagens de vinte e quatro horas 
para vê-la. Muitas vezes ele tem ocupações, ela não faz nada; o tempo que passa com Mme de 
Villeparisis ele o dá, ela o toma com prazer, com paixão, ou simplesmente para se distrair? 
Aceita ela esses dons por amor ou por interesse? Ama o marido ou o casamento? Naturalmente 
as próprias provas que o homem dá são ambíguas: tal ou qual dom é feito por amor ou por 
piedade?  Mas,  enquanto  normalmente  a  mulher  encontra  no  comércio  com  o  homem 
numerosas vantagens, o comércio com a mulher só beneficia o homem na medida em que ele 
a ama. Por isso, pelo conjunto de suas atitudes pode-se apreciar mais ou menos o grau de seu 
apego; ao passo que a mulher quase não tem meios de sondar o próprio coração; segundo seu 
temperamento, terá pontos de vista diferentes acerca de seus sentimentos,  e enquanto os 
suportar passivamente nenhuma interpretação será mais verdadeira do que outra. Nos casos 
bastante raros em que ela detém os privilégios econômicos e sociais, o mistério inverte-se: o 
que demonstra que se liga não a este ou àquele sexo e sim a uma situação. Para grande 
número de mulheres os caminhos da transcendência estão barrados: como não fazem nada, 
não se podem fazer ser; perguntam-se indefinidamente o que poderiam vir a ser, o que as leva 
a indagar o que são: é uma interrogação vã; se o homem malogra em descobrir essa essência  
secreta é muito simplesmente porque ela não existe. Mantida à margem do mundo, a mulher 
não pode definir-se objetivamente através desse mundo e seu mistério cobre apenas um vazio. 
[O segundo sexo, v. I. p. 304]

Demais,  acontece  que,  como  todos  os  oprimidos,  dissimula  deliberadamente  sua  figura 
objetiva; o escravo, o criado, o indígena, todos os que dependem dos caprichos de um senhor 
aprenderam a opor-lhe um sorriso imutável  ou uma impassibilidade enigmática; escondem 
cuidadosamente seus verdadeiros sentimentos, suas verdadeiras condutas. À mulher também 
ensinaram desde a adolescência a mentir aos homens, a trapacear, a usar de subterfúgios. 
Chega-se a eles com máscara: é prudente, hipócrita, comediante.
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Mas o Mistério  feminino  tal  qual  o  reconhece o  pensamento  mítico  é  uma realidade mais 
profunda.         Em verdade, acha-se ele implicado imediatamente na mitologia do Outro 
absoluto.  Se  se  admite  que  a  consciência  inessencial  é,  ela  também,  uma  subjetividade 
translúcida, capaz de operar o  Cogito, admite-se que é, na verdade, soberana e retorna ao 
essencial. Para que toda reciprocidade se apresente como impossível, é preciso que o Outro 
seja  para  si  um  outro,  que  sua  subjetividade  mesma  seja  afetada  pela  alteridade.  Essa 
consciência que seria alienada enquanto consciência, em sua pura presença imanente, seria 
evidentemente Mistério; seria Mistério em si pelo fato de que o seria para si; seria o Mistério  
absoluto. Assim é que há, para além do segredo que sua dissimulação cria um mistério do 
Preto, do Amarelo, enquanto considerados absolutamente como o Outro inessencial. Deve-se 
observar que o cidadão norte-americano, que desnorteia profundamente o europeu médio, não 
é entretanto considerado “misterioso”: mais modestamente asseguram que não o entendem; 
do  mesmo  modo,  a  mulher  nem  sempre  “compreende”  o  homem,  mas  não  há  mistério 
masculino;  é  que  a  América  rica  e  o  homem  estão  do  lado  do  Senhor,  e  o  Mistério  é 
propriedade do escravo.

Bem entendido,  não se pode senão sonhar  nos  crepúsculos  da má-fé  acerca da realidade 
positiva do Mistério; como certas alucinações marginais, dissipa-se logo que se tenta fixá-lo. A 
literatura malogra sempre ao pintar mulheres “misteriosas”. Elas podem somente surgir no 
início de um romance como estranhas, enigmáticas; mas, a menos que a história permaneça 
inacabada,  terminam  por  revelar  seu  segredo  e  são  então  personagens  coe  rentes  e 
translúcidos. Por exemplo, o herói dos livros de Peter Cheney não cessa de se espantar com 
os  imprevisíveis  caprichos  das  mulheres:  nunca  se  pode  adivinhar  como  vão  conduzir-se, 
fazem  abortar  todos  os  cálculos;  na  verdade,  logo  que  os  motivos  de  seus  atos  são 
desvendados ao leitor, elas se apresentam [O segundo sexo, v. I. p. 305] como mecanismos 
muito simples: uma era espiã, outra ladra; por hábil que seja a intriga, há sempre uma chave e 
não poderia ser de outro modo, ainda que o autor tivesse todo o talento e toda a imaginação 
do mundo. O mistério nunca passa de uma miragem, dissipa-se quando se tenta apreendê-lo.

Vemos assim que o mito se explica em grande parte pelo uso que dele faz o homem. O mito da 
mulher  é  um  luxo.  Só  pode  surgir  se  o  homem  escapa  à  urgente  imposição  de  suas 
necessidades; quanto mais as relações são concretamente vividas, menos se idealizam. O felá 
do antigo Egito, o camponês beduíno, o artesão da Idade Média, o operário contemporâneo, 
têm, nas necessidades do trabalho e da pobreza, relações demasiado definidas com a mulher 
singular  que  é  sua  companheira  para  enfeitá-la  como uma  aura fasta ou  nefasta. São as 
épocas e as classes a que se concedem os lazeres do sonho que erguem as estátuas negras ou 
brancas  da  feminilidade.  Mas  o  luxo  tem  também  uma  utilidade.  Tais  sonhos  são 
imperiosamente dirigidos por interesses. Por certo, em sua maior parte, os mitos têm raízes na 
atitude espontânea do homem para com sua própria existência e o mundo que o cerca: mas a 
superação da experiência em direção à ideia transcendente foi deliberadamente operada pela 
sociedade  patriarcal  para  fins  de  auto  justificação;  através  dos  mitos,  ela  impunha  aos 
indivíduos suas leis e costumes de maneira sensível e por imagens; sob uma forma mítica é 
que o imperativo coletivo se insinuava em cada consciência. Por intermédio das religiões, das 
tradições,  da linguagem,  dos contos,  das  canções,  do cinema,  os  mitos  penetram até  nas 
existências mais duramente jungidas às realidades materiais. Todos podem encontrar nesses 
mitos uma sublimação de suas modestas experiências: enganado por uma mulher amada, um 
declara que ela é uma matriz danada; outro, obcecado pela impotência viril, encara a mulher 
como a fêmea do louva-a-deus; outro ainda compraz-se em companhia de sua mulher e ei-la 
Harmonia, Repouso, Terra nutriz. O gosto a uma eternidade barata, a um absoluto de bolso, 
que  se  depara  na  maioria  dos  homens,  satisfaz-se  com  mito.  A  menor  emoção,  uma 
contrariedade,  tomam  o  reflexo  de  uma  ideia  não  temporal;  essa  ilusão  lisonjeia 
agradavelmente a vaidade.

O mito é uma dessas armadilhas da falsa objetividade em que se lança temerariamente o 
espírito de gravidade. Trata-se mais uma vez, de substituir  a experiência vivida e os livres 
julgamentos que ela reclama por um ídolo imoto. A uma relação [O segundo sexo, v. I. p. 306] 
autêntica com um existente autônomo, o mito da Mulher substitui a contemplação imóvel de 
uma miragem. “Miragem! Miragem! Ê preciso matá-las porque não podemos apanhá-las; ou 
então  tranquilizá-las,  informá-las,  dissipar-lhe  o  gosto  pelas  joias,  fazer  delas  nossas 
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companheiras  iguais,  nossas  amigas  íntimas,  associadas  neste  mundo,  vesti-las  de  outro 
modo, cortar-lhes os cabelos, dizer-lhes tudo...”, exclama  Laforgue. O homem nada teria a 
perder,  muito  pelo  contrário,  se  renunciasse  a  fantasiar  a  mulher  de  símbolo.  Os  sonhos, 
quando são coletivos e dirigidos, são bem pobres e monótonos ao lado da realidade viva: para 
o verdadeiro sonhador, para o poeta, a realidade viva é uma fonte muito mais fecunda do que 
um maravilhoso puído. As épocas que mais amaram as mulheres não foram a do feudalismo 
cortês nem o galante século XIX: foram as épocas em que – como no século XVIII – os homens 
encararam as mulheres como semelhantes; é então que se apresentam como verdadeiramente 
romanescas: basta ler Les Liaisons dangereuses, Le Rouge et le Noir, Adeus às Armas, 
para percebê-lo. As heroínas de  Laclos,  Stendhal,  Hemingway não têm mistério; nem por 
isso  são  menos  atraentes.  Reconhecer  um  ser  humano  na  mulher  não  é  empobrecer  a 
experiência  do  homem:  esta  nada  perderia  de  sua  diversidade,  de  sua  riqueza,  de  sua 
intensidade, se se assumisse em sua intersubjetividade; recusar os mitos não é destruir toda 
relação dramática entre os sexos, não é negar as significações que se revelam autenticamente 
ao homem através da realidade feminina; não é suprimir  a poesia,  o amor, a aventura, a 
felicidade, o sonho: é somente pedir que as condutas, os sentimentos, as paixões assentem na 
verdade98.

“A mulher se perde. Onde estão as mulheres? As mulheres de hoje não são mulheres”, viu-se 
qual o sentido desses  slogans misteriosos. Aos olhos dos homens – e da legião de mulheres 
que veem por esses olhos – não basta ter um corpo de mulher, nem assumir como amante, 
como mãe, a função de fêmea para ser “uma mulher de verdade”; através da sexualidade e da 
maternidade, o sujeito pode reivindicar sua autonomia; “a verdadeira [O segundo sexo, v. I. p. 
307]  mulher”  é  a  que  se  aceita  como  Outro.  Há  na  atitude  dos  homens  de  hoje  uma 
duplicidade que cria na mulher um dilaceramento doloroso; eles aceitam em grande medida 
que a  mulher  seja  um semelhante,  uma igual;  e,  no  entanto,  continuam a exigir  que ela 
permaneça o inessencial; para ela, esses dois destinos não são conciliáveis; ela hesita entre 
um e outro sem se adaptar exatamente a nenhum e daí sua falta de equilíbrio. No homem não 
há nenhum hiato entre a vida pública e a vida privada: quanto mais ele se afirma seu domínio 
do mundo pela ação e pelo trabalho, mais revela viril; nele, os valores humanos e os valores 
vitais se confundem; ao passo que os êxitos autônomos da mulher estão em contradição com 
sua feminilidade, porquanto se exige da “verdadeira mulher” que se torne objeto, que seja o 
Outro. É muito possível que, neste ponto, a sensibilidade e até a sexualidade do homem se 
modifiquem. Uma nova estética já nasceu. Se a moda dos bustos chatos e das ancas magras – 
da mulher-efebo – durou pouco, não se voltou contudo ao ideal opulento dos séculos passados. 
Pede-se  ao  corpo  feminino  que  seja  carne,  mas  discretamente;  deve  ser  esbelto  e  não 
empapado de banha; com músculos, flexível e robusto é preciso que indique a transcendência; 
preferem-no, não branco como uma planta de estufa, mas tendo enfrentado o sol universal,  
tostado como um torso de trabalhador. Tornando-se prático, o vestido da mulher não a fez 
parecer assexuada: ao contrário, as saias curtas valorizaram mais do que outrora as pernas e 
as coxas. Não se compreende por que o trabalho a privaria de sua atração erótica. Possuir a 
mulher ao mesmo tempo como personagem social e como presa carnal pode ser perturbador: 
em uma séria  de desenhos  de  Peynet publicados recentemente99,  via-se  um jovem noivo 
abandonar a noiva porque era seduzido pela bonita  prefeita que se dispunha a celebrar o 
casamento. O fato de uma mulher exercer um “ofício viril” e ser ao mesmo tempo desejável foi  
durante muito tempo um tema de piadas mais ou menos livres. Pouco a pouco, o escândalo e a 
ironia se embotaram e parece que nova forma de erotismo está nascendo: talvez venha a 
engendrar novos mitos.

O que  é  certo  é  que hoje  é  muito  difícil  às  mulheres  assumirem concomitantemente  sua 
condição de indivíduo autônomo e seu destino feminino; aí está a fonte dessas inépcias, dessas 
incompreensões que as levam, por vezes, a se considerar como [O segundo sexo, v. I. p. 308] 
um “sexo perdido”.  E,  sem dúvida,  é  mais confortável  suportar  uma escravidão cega que 
trabalhar para se libertar: os mortos também estão mais bem adaptados à terra do que os 

98 Laforgue diz ainda a propósito da mulher: “Como a deixaram na escravidão, na ociosidade, sem outra ocupação 
nem arma senão o sexo, ela o hipertrofiou e tornou-se o Feminino... nós a deixamos hipertrofiar-se; ela está no 
mundo para nós... Pois bem! Tudo isso é falso... Com a mulher brincamos até agora de boneca. Isso já durou 
demais!...”

99 Em novembro de 1948.
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vivos. Como quer que seja, uma volta ao passado não é mais possível nem desejável. O que se 
deve esperar é que, por seu lado, os homens assumam sem reserva a situação que se vem 
criando; somente então a mulher poderá viver sem tragédia. Então poderá ver-se realizado o 
voto  de  Laforgue:  “Ó  moças,  quando  sereis  nossos  irmãos,  nossos  irmãos  íntimos  sem 
segunda intenção de exploração? Quando nos daremos o verdadeiro aperto de mãos?” Então 
“Mélusine não  mais  sob  o  peso  da  fatalidade  desencadeada  sobre  ela  pelo  homem  só, 
Mélusine libertada...” reencontrará seu “equilíbrio humano100”.    Então ela será plenamente um 
ser humano “quando se quebrar a escravidão infinita da mulher, quando ela viver por ela e 
para ela, o homem – até hoje abominável – tendo-lhe dado a alforria101”. [O segundo sexo, v. I. 
p. 309]

Volume II – A experiência vivida
Beauvoir, Simone. Segundo sexo, volume II: a experiência vivida. 2. ed., trad. Sérgio Milliet. 
São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1967.

As mulheres de nossos dias estão prestes a destruir o mito do “eterno feminino”: a donzela  
ingênua, a virgem profissional, a mulher que valoriza o preço do coquetismo, a caçadora de 
maridos, a mãe absorvente, a fragilidade erguida como escudo contra a agressão masculina. 
Elas começam a afirmar sua independência ante o homem; não sem dificuldades e angústias 
porque, educadas por mulheres num gineceu socialmente admitido, seu destino normal seria o 
casamento que as transformaria em objeto da supremacia masculina.

Neste  volume  complementar  de  O  SEGUNDO  SEXO,  Simone  de  Beauvoir,  constatando  a 
realidade ainda imediata do prestígio viril,  estuda cuidadosamente o destino tradicional da 
mulher, as circunstâncias do aprendizado de sua condição feminina, o estreito universo em que 
está encerrada e as evasões que, dentro dele, lhe são permitidas. Somente depois de feito o 
balanço dessa pesada herança do passado, poderá a mulher forjar um outro futuro, uma outra 
sociedade em que o ganha-pão, a segurança econômica, o prestígio ou desprestígio social 
nada tenham a ver com o comércio sexual. É a proposta de uma libertação necessária não só 
para a mulher como para o homem. Porque este, por uma verdadeira dialética de senhor e 
servo, é corroído pela preocupação de se mostrar macho, importante, superior,  desperdiça 
tempo e forças para temer e seduzir as mulheres, obstinando-se nas mistificações destinadas a 
manter a mulher acorrentada.

Os dois sexos são vítimas ao mesmo tempo do outro e de si. Perpetuar-se-á o inglório duelo em 
que se empenham enquanto homens e mulheres não se reconhecerem como semelhantes, 
enquanto persistir o mito do “eterno feminino”. Libertada a mulher, libertar-se-á também o 
homem da opressão que para ela forjou; e entre dois adversários enfrentando-se em sua pura 
liberdade, fácil será encontrar um acordo.

Introdução – A experiência vivida
O SEGUNDO SEXO, de Simone de Beauvoir, é obra indispensável a todo o ser humano que, 
dentro  da  condição  feminina  ou  masculina,  queira  afirmar-se  autêntico  nesta  época  de 
transição de costumes e sentimentos.

Que desgraça ser  mulher!  Entre  tanto,  a  pior  desgraça quando se  é 
mulher é, no fundo, não compreender que sê-lo é uma desgraça. . .

KIERKEGAARD
Metade vítimas, metade cúmplices, como todo mundo.

J.-P. SARTRE

AS  MULHERES  de  hoje  estão  destronando  o  mito  da  feminilidade;  começam  a  afirmar 

100  Breton, Arcane 17.
101  Rimbaud, Lettre à P. Demeny, 15 raai 1872.
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concretamente  sua  independência;  mas  não  é  sem  dificuldade  que  conseguem  viver 
integralmente sua condição de ser humano. Educadas por mulheres, no seio de um mundo 
feminino, seu destino normal é o casamento que ainda as subordina praticamente ao homem; 
o prestígio viril está longe de se ter apagado: assenta ainda em sólidas bases econômicas e 
sociais. É pois necessário estudar com cuidado o destino tradicional da mulher.     Como a 
mulher faz o aprendizado de sua condição, como a sente, em que universo se acha encerrada, 
que  evasões  lhe  são  permitidas,  eis  o  que  procurarei  descrever.  Só  então  poderemos 
compreender  que  problemas  se  apresentam  às  mulheres  que,  herdeiras  de  um  pesado 
passado, se esforçam por forjar um futuro novo.     Quando emprego as palavras “mulher” ou 
“feminino” não me refiro evidentemente a nenhum arquétipo, a nenhuma essência imutável; 
apôs a maior parte de minhas afirmações cabe subentender: “no estado atual da educação e 
dos costumes”.

Não se trata aqui de enunciar verdades eternas, mas de descrever o fundo comum sobre o 
qual se desenvolve toda a existência feminina singular. [O segundo sexo, v. II, p.  7]

Primeira parte – Formação

Capítulo I – Infância
NINGUÉM  nasce  mulher:  torna-se  mulher.  Nenhum  destino  biológico,  psíquico,  econômico 
define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização 
que  elabora  esse  produto  intermediário  entre  o  macho  e  o  castrado  que  qualificam  de 
feminino.  Somente  a  mediação  de  outrem pode  constituir  um  indivíduo  como  um  Outro. 
Enquanto existe para si,  a criança não pode apreender-se como sexualmente diferençada. 
Entre meninas e meninos,  o corpo é,  primeiramente, a irradiação de uma subjetividade,  o 
instrumento que efetua a compreensão do mundo: é através dos olhos, das mãos e não das 
partes  sexuais  que  apreendem  o  universo.  O  drama  do  nascimento,  o  da  desmama 
desenvolvem-se da mesma maneira para as crianças dos dois sexos; têm elas os mesmos 
interesses, os mesmos prazeres; a sucção é, inicialmente, a fonte de suas sensações mais 
agradáveis; passam depois por uma fase anal em que tiram, das funções excretórias que lhe 
são comuns, as maiores satisfações; seu desenvolvimento genital é análogo; exploram o corpo 
com a mesma curiosidade e a mesma indiferença; do clitóris e do pênis tiram o mesmo prazer  
incerto; na medida em que já se objetiva sua sensibilidade, voltam-se para a mãe: é a carne 
feminina, suave, lisa, elástica que suscita desejos sexuais e esses desejos são preensivos; é de 
uma maneira agressiva que a menina, como o menino, beija a mãe, acaricia-a, apalpa-a; têm o 
mesmo  ciúme  se  nasce  outra  criança;  manifestam-no  da  mesma  maneira:  cólera, 
emburramento,  distúrbios  urinários;  recorrem aos  mesmos  ardis  para  captar  o  amor  dos 
adultos. Até os doze anos a menina é tão robusta quanto os irmãos e [O segundo sexo, v. II, p. 
9] manifesta as mesmas capacidades intelectuais; não há terreno em que lhe seja proibido 
rivalizar com eles. Se, bem antes da puberdade e, às vezes, mesmo desde a primeira infância, 
ela  já  se  apresenta  como sexualmente  especificada,  não  é  porque  misteriosos  instintos  a 
destinem imediatamente à passividade, ao coquetismo, à maternidade: é porque a intervenção 
de outrem na vida da criança é quase original e desde seus primeiros anos sua vocação lhe é  
imperiosamente insuflada.

O mundo apresenta-se, a princípio, ao recém-nascido sob a figura de sensações imanentes; ele 
ainda se acha mergulhado no seio do Todo como no tempo em que habitava as trevas do 
ventre; seja criado no seio ou na mamadeira, é envolto pelo calor da carne materna. Pouco a 
pouco,  aprende a perceber os objetos  como distintos  de si:  distingue-se deles;  ao mesmo 
tempo, de modo mais ou menos brutal, desprende-se do corpo nutriz; por vezes reage a essa 
separação com uma crise violenta102. Em todo caso, é no momento em que ela se consuma – lá 
pela  idade de seis  meses mais  ou  menos  –  que  a  criança começa a  manifestar  em suas 
mímicas, que se tornam mais tarde verdadeiras exibições, o desejo de seduzir a outrem. Por 
certo, essa atitude não é definida por uma escolha refletida; mas não é preciso pensar uma 

102 Judith Gautier conta em suas recordações que chorou e definhou de tal maneira, quando a separaram de sua 
ama, que foi preciso reuni-las novamente. Só foi desmamada muito depois.
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situação para existi-la. De maneira imediata a criança de peito vive o drama original de todo 
existente, que é o drama de sua relação com o Outro. É na angústia que o homem sente seu 
abandono. Fugindo à sua liberdade, à sua subjetividade, ele gostaria de perder-se no seio do 
Todo: aí se encontra a origem de seus devaneios cósmicos e panteísticos, de seu desejo de 
esquecimento, de sono, de êxtase, de morte. Ele nunca consegue abolir seu eu separado: pelo 
menos deseja atingir a solidez do em-si,  ser petrificado na coisa; é, singularmente, quando 
imobilizado pelo olhar de outrem, que se revela a si mesmo como um ser. É dentro dessa 
perspectiva  que  cumpre  interpretar  as  condutas  da  criança:  sob  uma  forma  carnal,  ela 
descobre a finidade, a solidão, o abandono em um mundo estranho; tenta compensar essa 
catástrofe alienando sua existência numa imagem de que outrem justificará a realidade e o 
valor. Parece  que é a partir do momento em que percebe sua imagem no espelho – momento 
que coincide com o da desmama – que ela [O segundo sexo, v. II, p. 10] começa a afirmar sua 
identidade103: seu eu confunde-se a tal ponto com essa imagem que só se forma alienando-se. 
Desempenhe ou não o espelho propriamente dito um papel mais ou menos considerável, o 
certo é que a criança começa, por volta de seis meses, a compreender as mímicas dos pais e a 
se  apreender  sob  o  olhar  deles  como  um  objeto.  Ela  já  é  um  sujeito  autônomo  que  se 
transcende para o mundo, mas é somente sob uma figura alienada que ela se encontra a si 
mesma.

Quando cresce, a criança luta de duas maneiras contra o abandono original. Tenta negar a 
separação: aconchega-se nos braços da mãe, procura seu calor vivo, reclama suas carícias. 
Tenta fazer-se justificar pelo sufrágio de outrem. Os adultos se lhe afiguram deuses: têm o 
poder de lhe conferir o ser. Sente a magia do olhar que a metamorfoseia ora em delicioso 
anjinho,  ora  em  monstro.  Esses  dois  modos  de  defesa  não  se  excluem:  ao  contrário, 
completam-se e penetram-se. Quando a sedução alcança êxito, o sentimento de justificação 
encontra uma confirmação carnal nos beijos e carícias recebidos: é uma mesma passividade 
feliz que a criança conhece no colo da mãe e sob seu olhar benevolente. Não há, durante os 
três ou quatro primeiros anos, diferença entre a atitude das meninas e a dos meninos; tentam 
todos perpetuar o estado feliz que precedeu a desmama; neles como nelas deparamos com 
condutas de sedução e de parada: eles desejam tanto quanto elas agradar, provocar sorrisos, 
ser admirados. É mais satisfatório negar a dilaceração do que superá-la, mais radical perder-se 
no coração do Todo do que se fazer petrificar pela consciência de outrem: a fusão carnal cria 
uma alienação mais profunda do que qualquer demissão perante o olhar alheio. A sedução, a 
parada representam uma fase mais complexa, menos fácil do que o simples abandono nos 
braços maternos. A magia do olhar adulto é caprichosa; a criança pretende ser invisível, os 
pais aceitam o jogo, procuram-na às apalpadelas, riem e depois bruscamente declaram: “Tu 
nos aborreces, não és invisível”. Uma frase da criança divertiu, ela a repete; mas, agora, dão 
de ombros. Neste mundo tão incerto, tão imprevisível como o universo de Kafka, titubeia-se a 
cada passo104.  [O segundo sexo,  v.  II.  p.  11] É por isso que tantas crianças têm medo de 
crescer;  desesperam-se quando os  pais  deixam de sentá-las  nos  joelhos,  de  aceitá-las  na 
cama: através da frustração física, sentem dia a dia mais cruelmente o abandono de que o ser 
humano nunca toma consciência senão com angústia.

Nesse ponto é que as meninas vão parecer, a princípio, privilegiadas. Uma segunda desmama, 
menos brutal, mais lenta do que a primeira, subtrai o corpo da mãe aos carinhos da criança; 
mas é principalmente aos meninos que se recusam pouco a pouco beijos e carícias; quanto à 
menina, continuam a acariciada, permitem-lhe que viva grudada às saias da mãe, no colo do 
pai que lhe faz festas; vestem-na com roupas macias como beijos, são indulgentes com suas 

103 Esta teoria é proposta pelo Dr. Lacan nos Complexes farmiliaux dans la formation de l'individu. Esse fato, de 
importância primordial, explicaria por que, no curso de seu desenvolvimento, “o eu conserva a figura ambígua do 
espetáculo”.

104  Em L'Orange bleue, Yassu Gauclère diz a propósito do pai: “Seu bom humor parecia-me tão temível quanto 
suas impaciências porque nada me explica o que o podia motivar... Incerta de seus movimentos de humor tanto 
quanto o fora dos caprichos de um Deus, eu o reverenciava com inquietação... Lançava palavras como teria jogado 
a cara ou coroa perguntando-me que acolhimento lhes seria dado”. E mais adiante ela conta o caso seguinte: 
“Como um dia, depois de ter sido ralhada, começasse minha litania: mesa velha, escovão, forno, bacia, garrafa de 
leite, frigideira etc , mamãe ouviu e rebentou de rir... Dias depois, tentei utilizar a mesma litania para abrandar 
minha mãe que novamente havia ralhado comigo; triste ideia: ao invés de diverti-la, só consegui dobrar ainda a 
severidade, o que me acarretou uma punição suplementar. Disse a mim mesma que a conduta dos grandes era 
decididamente incompreensível”.
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lágrimas  e  caprichos,  penteiam-na  com  cuidado,  divertem-se  com  seus  trejeitos  e  seus 
coquetismos:  contatos  carnais  e  olhares  complacentes  protegem-na  contra  a  angústia  da 
solidão. Ao menino, ao contrário, proíbe-se até o coquetismo; suas manobras sedutoras, suas 
comédias aborrecem. “Um homem não pede beijos... um homem não se olha no espelho... Um  
homem não chora”, dizem-lhe. Querem que ele seja “um homenzinho”; é libertando-se dos 
adultos que ele conquista o sufrágio deles. Agrada se não demonstra que procura agradar.

Muitos meninos, assustados com a dura independência a que são condenados, almejam então 
ser  meninas;  nos  tempos  em que no  início  os  vestiam como elas,  era  muitas  vezes com 
lágrimas  que  abandonavam  o  vestido  pelas  calças,  e  viam  cortar-lhes  os  cachos.  Alguns 
escolhem obstinadamente a feminilidade, o que é uma das maneiras de se orientar para o 
homossexualismo: “Desejei apaixonadamente ser menina, e levei a inconsciência da grandeza 
de  ser  homem  até  pretender  urinar  sentado”,  conta  Maurice  Sachs em  Le  Sabbat. 
Entretanto, se o menino se apresenta a [O segundo sexo, v. II. p. 12] princípio como menos 
favorecido do que as irmãs, é que lhe reservam maiores desígnios.  As exigências a que o 
submetem implicam imediatamente uma valorização. Em suas recordações,  Maurras conta 
que tinha ciúmes de um caçula que a mãe e a avó tratavam com mais carinho: o pai pegou-o 
pela mão e levou-o para fora do quarto; “Nós somos homens; deixemos aí essas mulheres”, 
disse-lhe. Persuadem a criança de que é por causa da superioridade dos meninos que exigem 
mais dela; para encorajá-la no caminho difícil que é o seu, insuflam-lhe o orgulho da virilidade; 
essa  noção  abstrata  reveste  para  ele  um  aspecto  concreto:  encarna-se  no  pênis;  não  é 
espontaneamente  que  sente  orgulho  de  seu  pequeno  sexo  indolente;  sente-o  através  da 
atitude dos que o cercam. Mães e amas perpetuam a tradição que assimila o falo à ideia de 
macho; seja porque lhe reconhecem o prestígio na gratidão amorosa ou na submissão, seja 
porque constitua para elas um revide reencontrá-lo na criança sob uma forma humilhada, o 
fato  é  que  tratam o  pênis  infantil  com uma complacência  singular.  Rabelais diz-nos  dos 
folguedos das amas de Gargântua105; a história registrou os das amas de Luís XIII. Mulheres 
menos impudentes dão entretanto um apelido gentil ao sexo do menino a falam-lhe dele como 
de uma pequena pessoa que é a um tempo ele próprio e um outro; fazem desse sexo, segundo 
a expressão já citada, “um alter ego geralmente mais esperto, mais inteligente e mais hábil do 
que o indivíduo”106. Anatomicamente, o pênis presta-se muito bem a esse papel; separado do 
corpo, apresenta-se como um pequeno brinquedo natural, uma espécie de boneca. Valorizam 
portanto a criança valorizando-lhe o duplo. Um pai contava-me que um de seus filhos com a 
idade de três anos ainda urinava sentado; cercado de irmãs e primas, era uma criança tímida e 
triste; um dia o pai levou-o ao W.C. dizendo-lhe: “Vou te mostrar como fazem os homens”. A 
partir de então o menino, orgulhoso de urinar em pé, desprezou as meninas “que mijam por 
um buraco”; seu desdém provinha [O segundo sexo, v. II. p. 13] originalmente, não do fato de 
carecerem de um órgão, mas sim pelo de não terem sido distinguidas e iniciadas pelo pai. 
Assim, longe de o pênis ser descoberto como um privilégio imediato de que o menino tiraria 
um sentimento de superioridade, sua valorização surge, ao contrário, como uma compensação 
– inventada pelos adultos e ardorosamente aceita pela criança – para as durezas da última 
desmama; deste modo, ela se acha defendida contra a saudade de não ser mais uma criança 
de peito,  de não ser  uma menina.  Posteriormente,  o  menino  encarnará em seu sexo sua 
transcendência e sua soberania orgulhosa107.

A sorte da menina é muito diferente. Nem mães nem amas têm reverência e ternura por suas 
partes genitais; não chamam a atenção para esse órgão secreto de que só se vê o invólucro e 
não se deixa pegar; em certo sentido, a menina não tem sexo. Não sente essa ausência como 
uma falha; seu corpo é evidentemente uma plenitude para ela, mas ela se acha situada no 
mundo de um modo diferente do menino e um conjunto de fatores pode transformar a seus 
olhos a diferença em inferioridade.

Há  poucas  questões  mais  discutidas  pelos  psicanalistas  do  que  o  famoso  “complexo  de 

105 “… E já começava a exercitar a piroca que todos os dias suas governantas enfeitavam com lindos ramalhetes, fitas 
bonitas, belas flores, vistosas borlas, passando o tempo a alisá-la como se fosse um tudo de unguento e 
arrebentando de rir quando ela endurecia, como se a brincadeira lhes agradasse. Um a a chamava de meu 
batoquinho, outra de meu pinhão, outra de meu tronco de coral ; outra de meu tampão, minha rolha, minha 
varinha, meu boticão, minha verruma, meu penduricalho etc...” (Tradução de Aristides Lobo.)

106 A. Balint, La vie intime de l'enfant; cf. vol. I, págs. 68-69.
107 Ver vol. I, págs. 68-69.
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castração”  feminino.  Em  sua  maioria,  admitem  eles  hoje  que  o  desejo  de  um  pênis  se 
apresenta,  segundo  os  casos,  de  maneira  muito  diferente108.  Primeiramente,  há  muitas 
meninas  que  ignoram,  até  idade  avançada,  a  anatomia  masculina.  A  criança  aceita 
naturalmente  que  haja  homens  e  mulheres  como há  um sol  e  uma lua:  ela  acredita  em 
essências contidas nessas palavras e sua curiosidade não é a princípio analítica. Para muitas 
outras,  o pedacinho de carne que pende entre as pernas do menino é insignificante e até 
irrisório; é uma singularidade que se confunde com a das roupas e do penteado; é, muitas 
vezes,  num  irmãozinho  recém-nascido  que  ela  descobre  essa  singularidade  e,  “quando  a 
menina é muito pequena”, diz H. Deutsch, “não se impressiona com o pênis do irmãozinho”; e 
[O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  14]  cita  o  exemplo  de  uma  menina  de  dezoito  meses  que 
permaneceu absolutamente indiferente à descoberta do pênis e só lhe deu valor muito mais 
tarde,  em  relação  com  suas  preocupações  pessoais.  Acontece  mesmo  que  o  pênis  seja 
considerado uma anomalia: é uma excrescência, uma coisa vaga que pende como um lobinho, 
uma teta,  uma verruga;  pode inspirar  repugnância.  Enfim,  há casos numerosos em que a 
menina se interessa pelo pênis do irmão ou de um colega, mas isso não significa que sinta uma 
inveja propriamente sexual e ainda menos que se sinta profundamente atingida pela ausência 
desse órgão; ela deseja apossar-se dele como almeja apossar-se de qualquer objeto; mas esse 
desejo pode permanecer superficial.

É  certo  que  as  funções  excretórias,  e  particularmente  as  funções  urinárias,  interessam 
apaixonadamente as crianças: urinar na cama é muitas vezes um protesto contra a preferência 
demonstrada pelos  pais  por  outro  filho.  Há  países  em que os  homens  urinam sentados e 
acontece que mulheres urinem de pé: fazem-no habitualmente muitas camponesas; mas, na 
sociedade ocidental contemporânea, querem geralmente os costumes que elas se agachem, 
ficando  os  homens  de  pé.  Essa  diferença  é  para  a  menina  a  diferenciação  sexual  mais 
impressionante. Para urinar, ela precisa agachar-se, despir-se e portanto esconder-se: é uma 
servidão vergonhosa e incômoda. A vergonha aumenta nos casos frequentes em que sofre de 
emissões urinárias involuntárias,  nos  casos de ataques de riso,  por  exemplo;  o  controle  é 
menos seguro nela do que nos meninos. Nestes, a função urinária apresenta-se como um jogo 
livre que tem a atração de todos os jogos em que a liberdade se exerce; o pênis deixa-se 
manipular e através dele pode-se agir, o que constitui um dos interesses profundos da criança. 
Uma menina, vendo um menino urinar, declarou com admiração: “Como é cômodo!”109. O jato 
pode ser dirigido à vontade, a urina lançada longe: o menino aufere disso um sentimento de 
onipotência.  Freud falou “da ambição ardente dos antigos diuréticos”;  Stekel discutiu com 
bom  senso  a  fórmula,  mas  é  verdade,  como  diz  Karen  Horney110,  que  “fantasias  de 
onipotência, principalmente de caráter sádico, associam-se muitas vezes ao jato masculino de 
urina”; esses fantasmas que sobrevivem em [O segundo sexo, v. II. p. 15] alguns homens111 

são importantes na criança. Abraham fala do grande prazer “que as mulheres experimentam 
em regar  o  jardim com uma mangueira”;  e  creio,  de acordo com as teorias  de  Sartre e 
Bachelard112, que não é necessariamente113 a assimilação da mangueira ao pênis que é fonte 
desse prazer; todo jato de água se apresenta como um milagre, um desafio à gravidade: dirigi-
lo, governá-lo é obter uma pequena vitória sobre as leis naturais. Em todo caso, há nisso, para 
o menino, um divertimento quotidiano que não está ao alcance de suas irmãs. Ele permite, 
demais, principalmente no campo, estabelecer através do jato urinário múltiplas relações com 
as coisas: água, terra, espuma, neve etc. Há meninas que, para conhecer tais experiências, se 
deitam de costas e tentam fazer a urina “esguichar para cima”, ou que se exercitam em urinar 
em  pé.  Segundo  Karen  Horney,  invejariam  igualmente  aos  meninos  a  possibilidade  de 
exibição que lhes é dada. E conta: “Uma doente exclamou subitamente, depois de ter visto na 
rua um homem urinando: Se pudesse pedir alguma coisa à Providência, seria poder urinar, 

108 Além das obras de Freud e Adler, existe sobre o assunto uma abundante literatura. Abraham foi o primeiro a 
emitir a ideia de que a menina considerava seu sexo como um ferimento resultante de uma mutilação. Karen 
Horney, Jones, Jeanne Lampt de Groot, H. Deutsch, A. Balint estudaram a questão de um ponto de vista 
psicanalítico. Saussure procura conciliar a psicanálise com as ideias de Piaget e Luquet. Ver também Pollack, 
Les idées des enfants sur la différence des sexes.

109 Citado por A. Balint.
110 “The genesis of castration complex in women”, The International Journal of Psycho-Analysis, 1923-1924.
111 Cf. Montherlant, Les Chenilles e Solstice de Juin.
112 Ver vol. I, 1. parte, cap. 2.
113 Em certos casos é entretanto manifesta.
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uma única vez na vida, como um homem”. Parece às meninas que o menino, tendo direito de 
bulir no pênis, pode servir-se dele como de um brinquedo, ao passo que os órgãos femininos 
são tabus. Que esse conjunto de fatores torne desejável a muitas delas a posse de um sexo 
masculino,  é  um  fato  que  bom  número  de  inquéritos  e  de  confidencias  recolhidas  por 
psiquiatras  testemunham.  Havelock  Ellis,  em  O  Ondinismo,  sobretudo  quando  cita  as 
palavras de uma paciente que designa pelo nome de Zênia: “O ruído de um jato de água sair 
de uma longa mangueira, sempre foi muito excitante para mim, lembrando-me o jato de urina 
observado  durante  minha  infância  em  meu  irmão  e  mesmo  em  outras  pessoas”.  Outra 
paciente, Mme R. S., conta que, quando criança, gostava de segurar o pênis de um colega; um 
dia  deram-lhe  um tubo  de regar:  “Pareceu-me delicioso  segurá-lo  como se  segurasse  um 
pênis”. Ela insiste no fato de que o pênis não tinha para ela nenhum sentido sexual; só sabia 
que servia para urinar. O caso mais interessante é o de Florrie, recolhido por Havelock Ellis 
(Estudos de Psicologia Sexual, t. 13) e cuja análise  Stekel retomou posteriormente. Dou 
portanto aqui o relato minucioso do caso: 

[O segundo sexo, v. II. p. 16]

Trata-se de uma mulher muito inteligente, artista, ativa, biologicamente normal e não invertida.  
Conta ela que a função urinária desempenhou papel importante em sua infância; brincava de  
jogos  urinários  com  os  irmãos  e  molhavam  as  mãos  sem  nenhuma  repugnância:  “Minhas  
primeiras concepções da superioridade dos homens relacionaram-se com os órgãos urinários.  
Ressentia-me da  Natureza  por  me  ter  privado  de  um órgão  tão  cômodo e  tão  decorativo.  
Nenhuma  chaleira  privada  de  seu  bico  jamais  se  achou  tão  miserável.  Ninguém  precisou  
insuflar-me  a  teoria  da  predominância  e  da  superioridade  masculinas.  Tinha  uma  prova  
constante sob os olhos”. Ela própria experimentava grande prazer em urinar no campo. “Nada  
se lhe afigurava comparável ao ruído encantador do jato sobre as folhas mortas em um recanto  
de bosque e ela observava-lhe a absorção. Mas o que mais a fascinava era urinar na água.” É  
um prazer  a que muitos meninos são sensíveis  e há toda uma série de estampas pueris  e  
vulgares que mostram meninos urinando em tanques ou regatos.  Florrie queixa-se de que a  
forma de suas calças a impedia de se entregar às experiências que quisera tentar; muitas vezes  
durante os  passeios  no campo, acontecia-lhe reter  a urina o mais possível  e,  bruscamente,  
aliviar-se de pé. “Recordo perfeitamente a sensação estranha e proibida desse prazer e também  
meu espanto de que o jato pudesse sair quando eu estava em pé.” A seu ver, as formas das  
roupas infantis têm 'muita importância na psicologia da mulher em geral. “Não foi apenas para  
mim uma fonte de aborrecimentos ter de desfazer-me de minha calça e depois abaixar-me para  
não lhe sujar a frente. A parte de trás , que deve ser puxada e deixa as nádegas a nu, explica  
por que, em muitas mulheres, o pudor situa-se atrás e não na frente. A primeira distinção sexual  
que se impôs a mim, na verdade, a grande diferença, foi verificar que os meninos urinavam de  
pé e as meninas agachadas. Foi provavelmente assim que meus mais antigos sentimentos de  
pudor se associaram às minhas nádegas mais do que a meu púbis. ” Todas essas impressões  
assumiram, em Florrie,  importância extrema porque o pai a chicoteava frequentemente até o  
sangue e uma governante, certa vez, a surrara a fim de obrigá-la a urinar; ela era obcecada por  
sonhos e fantasias masoquistas em que se via açoitada por uma preceptora sob os olhos de toda  
a escola e urinando, então, contra a vontade, “ideia que me causava uma sensação de prazer  
realmente curiosa”. Aos 15 anos, aconteceu-lhe urinar de pé, na rua deserta, instada por uma 
necessidade  urgente.   “Analisando  minhas  sensações,  penso  que  a  mais  importante  era  a  
vergonha de estar em pé e o comprimento do trajeto que o jato deveria percorrer entre mim e a  
terra. Essa distância fazia disso algo importante e risível, ainda que o vestido o escondesse. Na  
atitude habitual havia um elemento de intimidade. Criança, mesmo grande, o jato não podia  
percorrer um longo trajeto; mas, com 15 anos e alta, senti vergonha em pensar no comprimento  
do trajeto. Tenho certeza de que as senhoras as quais me referi 114 , que fugiram apavoradas do 
mitório moderno de  Portsmouth, consideraram muito indecente para uma mulher ficar em [O  
segundo sexo, v. II. p. 17] pé e de pernas abertas, levantar as saias e projetar tão longo jato por  
baixo.”  Florrie recomeçou aos vinte  anos a experiência  e a  repetiu,  posteriormente,  muitas  
vezes; sentia uma mistura de volúpia e de vergonha à ideia de que podia ser surpreendida,  
sendo-lhe impossível parar. “O jato parecia sair de mim sem meu consentimento e, no entanto,  
causava-me maior prazer do que se o houvesse feito voluntariamente. Essa sensação curiosa de  
que  é  tirado  de  nós  por  algum  poder  invisível,  que  decidiu  que  o  faríamos,  é  um  prazer  
exclusivamente feminino e de um encanto sutil. Há um encanto agudo em sentir a torrente sair  
em  virtude  de  uma  força  mais  poderosa  do  que  nós  mesmas.”  Posteriormente,  Florrie  
desenvolveu em si um erotismo flagelatório sempre acompanhado de obsessões urinárias.

Esse caso é muito interessante porque focaliza vários elementos da experiência infantil. Mas 
são evidentemente circunstâncias singulares que lhes conferem tão exagerada importância. 
Para as meninas normalmente educadas, o privilégio urinário do menino é coisa demasiado 
secundária para engendrar diretamente um sentimento de inferioridade. Os psicanalistas que 

114  Alusão a um episódio que contara anteriormente; tinham inaugurado, em Portsmouth, um mitorio moderno para 
mulheres, que exigia posição vertical: todas as necessitadas saíam imediatamente.
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supõem,  segundo  Freud,  que  a  simples  descoberta  do  pênis  bastaria  para  engendrar  um 
traumatismo,  desconhecem  profundamente  a  mentalidade  infantil;  esta  é  muito  menos 
racional do que parecem imaginar; ela não põe categorias definitivas e não se embaraça com a 
contradição. Quando a menina, ainda muito pequena, declara: “Também tive um” ou “também 
terei um” ou até “também tenho um”, não se trata de uma defesa de má-fé; a presença e a 
ausência não se excluem; a criança – como o provam seus desenhos – acredita muito menos 
no que vê com seus olhos do que nos tipos significativos que fixou de uma vez por todas: 
desenha muitas vezes sem olhar e, em todo caso, só encontra em suas percepções o que nelas 
projeta. Saussure115, que insiste justamente neste ponto, cita esta importante observação de 
Luquet: “Uma vez reconhecido errado, o traçado é como inexistente, a criança literalmente 
não mais o vê como que hipnotizada pelo traçado novo que o substitui, da mesma maneira que 
não  leva  em conta  as  linhas  que  podem  encontrar-se  acidentalmente  em  seu  papel”.  A 
anatomia masculina constitui uma forma forte que amiúde se impõe à menina; e literalmente 
ela não vê mais seu próprio corpo. Saussure cita o exemplo de uma menina de 4 anos que, 
tentando urinar como um menino por entre as barras de uma grade, dizia que desejava “um 
negocinho comprido que [O segundo sexo, v. II. p. 18] escorre”. Afirmava ao mesmo tempo 
possuir um pênis e não o possuir, o que concorda com o pensamento por “participação” que 
Piaget descreveu nas crianças. A menina pensa de bom grado que todas as crianças nascem 
com um pênis, mas que, depois, os pais cortam alguns para fazer as mulheres; essa ideia 
satisfaz o artificialismo da criança que, divinizando os pais, “concebe-os como a causa de tudo 
o que ela possui”, diz  Piaget.  Não vê a princípio uma punição na castração. Para que esta 
assuma um caráter de frustração, é preciso que a menina já se ache, por uma razão qualquer, 
descontente  com sua situação.  Como justamente  observa  H. Deütsch,  um acontecimento 
exterior, como a visão de um pênis, não poderia comandar um desenvolvimento interno: “A 
visão do órgão masculino pode ter um efeito traumático, diz ela, mas somente com a condição 
de que a tenha precedido uma série de experiências anteriores, suscetíveis de provocar esse 
efeito”.  A menina projetará sua insatisfação no órgão masculino se se sentir,  por exemplo, 
incapaz de realizar seus desejos de masturbação ou exibição, se seus pais reprimirem seu 
onanismo, se ela tiver a impressão de ser menos querida, menos estimada do que seus irmãos. 
“A descoberta, feita pela menina, da diferença anatômica com o menino é a confirmação de 
uma  necessidade  que  sentiu  anteriormente,  uma  racionalização,  por  assim  dizer,  dessa 
necessidade”116. E Adler insistiu justamente no fato de que é a valorização efetuada pelos pais 
e pelo ambiente que dá ao menino o prestígio,  de que o pênis se torna a explicação e o 
símbolo, aos olhos da menina. Ela considera o irmão superior; ele próprio orgulha-se de sua 
virilidade; ela o inveja então e sente-se frustrada. Por vezes, toma-se de rancor contra a mãe, 
mais raramente contra o pai; ou então acusa-se a si própria de se ter mutilado, ou consola-se 
pensando que o pênis se acha escondido dentro de seu corpo e que um dia aparecerá.

É certo que a ausência do pênis desempenhará um papel importante no destino da menina, 
ainda que ela não inveje seriamente a posse dele. O grande privilégio que o menino aufere 
disso  é  o  fato  de  que,  dotado  de  um  órgão  que  se  mostra  e  pode  ser  pegado,  tem  a 
possibilidade  de  alienar-se  nele  ao  menos  parcialmente.  Os  mistérios  de  seu  corpo,  suas 
ameaças, ele os projeta fora de si, o que lhe permite mantê-los a distância: sem dúvida, [O 
segundo sexo, v. II. p. 19] sente-se em perigo em seu pênis, teme a castração, mas é um medo 
mais fácil de dominar do que o temor difuso da menina em relação a seus “interiores”, temor 
que amiúde se perpetua através de toda a sua vida de mulher. Ela tem uma preocupação 
extremada por  tudo o que ocorre dentro  dela;  é  desde o início  muito  mais  opaca a seus  
próprios  olhos,  mais  profundamente assaltada pelo  mistério  perturbador  da vida do que o 
homem. Possuindo um alter ego em que se reconhece, pode o menino ousadamente assumir 
sua subjetividade; o próprio objeto em que se aliena torna-se um símbolo de autonomia, de 
transcendência,  de poder:  o  menino mede o comprimento  de seu pênis,  compara com os 
colegas a força do jato urinário; mais tarde, a ereção e a ejaculação são fontes de satisfação e 
desafio.  A menina, entretanto, não pode encarnar-se em nenhuma parte de si  mesma. Em 
compensação, põem-lhe nas mãos, a fim de que desempenhe junto dela o papel de alter ego, 
um objeto estranho: uma boneca. Cumpre notar que chamam igualmente poupée (boneca) à 

115 O grifo é de Florrie.
116 Cf. H. Deutsch, Psychology of Women. Ela cita também a autoridade de R. Abraham e J. H. Wram 

Ophingsen.
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atadura em que se envolve um dedo ferido: um dedo vestido, separado, é olhado com alegria e 
uma espécie de orgulho, a criança esboça com ele o processo de alienação. Mas é um boneco 
com cara humana – ou sabugo de milho ou um simples pedaço de pau – que substitui  de 
maneira mais satisfatória esse duplo, esse brinquedo natural que é o pênis.

A grande diferença está em que, de um lado, a boneca representa um corpo na sua totalidade 
e,  de outro,  é uma coisa passiva. Por isso, a menina será encorajada a alienar-se em sua 
pessoa por inteiro e a considerá-la um dado inerte. Ao passo que o menino procura a si próprio 
no pênis enquanto sujeito autônomo, a menina embala sua boneca e enfeita-a como aspira a 
ser enfeitada e embalada; inversamente, ela pensa a si mesma como uma maravilhosa boneca
117. Através de cumprimentos e censuras, de imagens e de palavras, ela descobre o sentido das 
palavras “bonita” e “feia”; sabe, desde logo, que para agradar é preciso ser “bonita como uma 
imagem”; ela procura assemelhar-se a uma imagem, fantasia-se, olha-se no espelho, compara-
se às princesas e às fadas dos contos. Um exemplo impressionante desse coquetismo infantil 
é-nos  fornecido  por  Maria  Bashkirtseff.  Não  é  por  certo  um  acaso  se,  tardiamente 
desmamada  –  tinha  três  anos  e  meio  –  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  20]  experimentou  tão 
fortemente, por volta de 4 a 5 anos, a necessidade de ser admirada, de existir para outrem: o 
choque deve ter sido violento numa criança mais madura e ela deve ter procurado com mais 
paixão vencer a separação infligida: “Com cinco anos, escreve ela em seu diário, eu me vestia 
com rendas da mamãe, flores nos cabelos e ia dançar no salão. Era a grande dançarina Patipa 
e toda a casa ali estava para me olhar...”

Esse narcisismo aparece tão precocemente na menina, desempenha em sua vida de mulher 
um papel tão primordial, que se pode considerá-lo como emanação de um misterioso instinto 
feminino. Mas acabamos de ver que, na verdade não é um destino anatômico, que lhe dita sua 
atitude. A diferença que a distingue dos meninos é um fato que ela poderia assumir de muitas 
maneiras. O pênis constitui certamente um privilégio, mas cujo preço naturalmente diminui  
quando  a  criança  se  desinteressa  de  suas  funções  excretórias  e  se  socializa;  se  ainda  o 
conserva a seus olhos, depois da idade de 8 a 9 anos, é porque se tornou o símbolo de uma 
virilidade que é socialmente valorizada. Em verdade, a influência da educação e do ambiente é 
aqui  imensa.  Todas  as  crianças  tentam compensar  a  separação  da  desmama  através  de 
condutas de sedução e de parada; ao menino obrigam a ultrapassar essa fase, libertam-no de 
seu narcisismo fixando-o no pênis; ao passo que a menina é confirmada na tendência de se 
fazer  objeto,  que é  comum a todas as  crianças.  A boneca ajuda-a,  mas não desempenha 
tampouco  um  papel  determinante;  o  menino  pode  também  querer  bem  a  um  urso,  um 
polichinelo, nos quais se projeta; é na forma global de suas vidas que cada elemento – pênis,  
boneca – assume sua importância.

Assim, a passividade que caracterizará essencialmente a mulher “feminina” é um traço que se 
desenvolve nela desde os primeiros anos. Mas é um erro pretender que se trata de um dado 
biológico: na verdade, é um destino que lhe é imposto por seus educadores e pela sociedade. A 
imensa possibilidade do menino está em que sua maneira de existir para outrem encoraja-o a 
por-se para si. Ele faz o aprendizado de sua existência como livre movimento para o mundo; 
rivaliza-se  em rudeza  e  em independência  com os  outros  meninos,  despreza  as  meninas. 
Subindo nas árvores, brigando com colegas, enfrentando-os em jogos violentos, ele apreende 
seu corpo com um meio de dominar a natureza e um instrumento de luta; orgulha-se de seus 
músculos como de seu sexo; através de jogos, esportes, lutas, desafios, provas, encontra um 
emprego equilibrado para suas forças; ao mesmo [O segundo sexo, v. II. p. 21] tempo conhece 
as lições severas da violência; aprende a receber pancada, a desdenhar a dor, a recusar as 
lágrimas da primeira infância. Empreende, inventa, ousa. Sem dúvida, experimenta-se também 
como “para outrem”, põe em questão sua virilidade, do que decorrem, em relação aos adultos 
e  a  outros  colegas,  muitos  problemas.  Porém,  o  mais  importante  é  que  não  há  oposição 
fundamental entre a preocupação dessa figura objetiva, que é sua, e sua vontade de se afirmar 
em projetos concretos.  É fazendo que ele se faz ser, num só movimento.  Ao contrário,  na 
mulher há, no início, um conflito entre sua existência autônoma e seu “ser-outro”; ensinam-lhe 
que para agradar é preciso procurar agradar, fazer-se objeto; ela deve, portanto, renunciar à 
sua autonomia. Tratam-na como uma boneca viva e recusam-lhe a liberdade; fecha-se assim 

117 A analogia entre a mulher e a boneca mantém-se na idade adulta; em francês diz-se geralmente de uma mulher 
que é uma boneca; em inglês que é dolled up.
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um círculo vicioso, pois quanto menos exercer sua liberdade para compreender, apreender e 
descobrir  o mundo que a cerca, menos encontrará nele recursos, menos ousará afirmar-se 
como sujeito; se a encorajassem a isso, ela poderia manifestar a mesma exuberância viva, a 
mesma curiosidade, o mesmo espírito de iniciativa, a mesma ousadia que um menino. É o que 
acontece,  por  vezes,  quando lhe dão uma formação viril;  muitos  problemas então lhe são 
poupados118. É interessante observar que é um gênero de educação que o pai de bom grado dá 
à  filha;  as  mulheres  educadas  por  um  homem  escapam,  em  grande  parte,  às  taras,  da 
feminilidade. Mas os costumes opõem-se a que as meninas sejam tratadas exatamente como 
meninos. Conheci numa aldeia meninas de 3 a 4 anos que o pai obrigava a usar calças; todas 
as crianças perseguiam-nas: “São meninas ou meninos?” e procuravam verificá-lo; a tal ponto 
que elas suplicavam que as vestissem como meninas. A não ser que levem uma vida muito  
solitária, mesmo quando os pais autorizam maneiras masculinas, os que cercam a menina, 
suas amigas, seus professores sentem-se chocados. Haverá sempre tias, avós, primas para 
contrabalançar  a  influência  do  pai.  Normalmente,  o  papel  deste  em  relação  às  filhas  é 
secundário. Uma das maldições que pesam sobre a mulher – Michelet assinalou-a justamente 
– está em que, em sua infância, ela é abandonada às mãos das mulheres. O menino também é, 
a princípio, educado pela mãe; mas ela respeita a [O segundo sexo, v. II. p. 22] virilidade dele e 
ele lhe escapa desde logo119; ao passo que ela almeja integrar a filha no mundo feminino.

Ver-se-á adiante quanto são complexas as relações entre mãe e filha; a filha é para a mãe ao 
mesmo tempo um duplo e uma outra, ao mesmo tempo a mãe adora-a imperiosamente e lhe é 
hostil; impõe à criança seu próprio destino: é uma maneira de reivindicar orgulhosamente sua 
própria  feminilidade  e  também  uma  maneira  de  se  vingar  desta.  Encontra-se  o  mesmo 
processo entre os pederastas, os jogadores, os viciados em entorpecentes, entre todos os que 
jactam de pertencer a uma determinada confraria e com isso se sentem humilhados: tentam 
conquistar adeptos com ardente proselitismo. Do mesmo modo, as mulheres, quando se lhes 
confia  uma  menina,  buscam,  com  um  zelo  em  que  a  arrogância  se  mistura  ao  rancor, 
transformá-la em uma mulher semelhante a si próprias. E até uma mãe generosa que deseja 
sinceramente o bem da criança pensará em geral que é mais prudente fazer dela uma “mulher 
de verdade”,  porquanto assim é que a sociedade a acolherá mais facilmente.  Dão-lhe por 
amigas outras meninas, entregam-na a professoras, ela vive entre matronas como no tempo 
do  gineceu,  escolhem para  ela  livros  e  jogos  que  a  iniciem em seu destino,  insuflam-lhe 
tesouros de sabedoria feminina, propõem-lhe virtudes femininas, ensinam-lhe a cozinhar,  a 
costurar, a cuidar da casa ao mesmo tempo que da  toilette,  da arte de seduzir, do pudor; 
vestem-na com roupas incômodas e preciosas de que precisa tratar, penteiam-na de maneira 
complicada, impõem-lhe regras de comportamento: “Endireita o corpo, não andes como uma 
pata”. Para ser graciosa, ela deverá reprimir seus movimentos espontâneos; pedem-lhe que 
não tome atitudes de menino, proíbem-lhe exercícios violentos, brigas: em suma, incitam-na a 
tornar-se,  como  as  mais  velhas,  uma  serva  e  um  ídolo.  Hoje,  graças  às  conquistas  do 
feminismo,  torna-se  dia  a  dia  mais  normal  encorajá-la  a  estudar,  a  praticar  esporte;  mas 
perdoam-lhe  mais  do  que  ao  menino  o  fato  de  malograr;  tornam-Ihe  mais  difícil  o  êxito, 
exigindo dela outro tipo de realização: querem, pelo menos, que ela seja também uma mulher, 
que não perca sua feminilidade.

Nos primeiros anos, ela se resigna sem grande dificuldade à esta sorte. A criança move-se no 
plano do jogo e do sonho: brinca de ser, de fazer; fazer e ser não se distinguem nitidamente 
quando [O segundo sexo, v.  II.  p.  23] se trata de realizações imaginárias.  A menina pode 
compensar a superioridade atual do menino mediante as promessas contidas em seu destino 
de mulher e que, já nesse momento, realiza em seus jogos. Em conhecendo ainda tão-somente 
seu universo infantil, a mãe parece-lhe, a princípio, dotada de maior autoridade do que o pai; 
ela imagina o mundo como uma espécie de matriarcado; imita a mãe, identifica-se com ela; 
muitas vezes até inverte os papéis: “Quando eu for grande e você pequena”, diz-lhe de bom 
grado. A boneca não é somente seu duplo: é também seu filho, funções que se excluem tanto 
menos quanto a criança verdadeira é também para a mãe um alter ego; quando ralha, pune e 
depois consola a boneca, ela se defende contra a mãe e ao mesmo tempo assume a dignidade 

118 Pelo menos em sua primeira infância. No estado atual da sociedade, os conflitos da adolescência poderão, ao 
contrário, exagerar-se com isso.

119 Há naturalmente bom número de exceções: mas o papel da mãe na educação do filho homem não pode ser 
estudado aqui.
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de mãe: resume os dois elementos do par; confia-se à boneca, educa-a, afirma sobre ela sua 
autoridade soberana, por vezes mesmo arranca-lhe os braços, bate-a, tortura-a: isso significa 
que realiza através dela a experiência da afirmação subjetiva e da alienação. Muitas vezes, a 
mãe associa-se a essa vida imaginária: a criança brinca de pai com a boneca e de mãe com a 
mãe, é um casal de que se exclui o homem. Nisso tampouco existe algum “instinto materno” 
inato e misterioso. A menina constata que o cuidado das crianças cabe à mãe, é o que lhe 
ensinam; relatos ouvidos, livros lidos, toda a sua pequena experiência o conforma; encorajam-
na a encantar-se com essas riquezas futuras, dão-lhe bonecas para que tais riquezas assumam 
desde logo um aspecto tangível. Sua “vocação” é-lhe imperiosamente ditada. Pelo fato de a 
criança se lhe apresentar como seu quinhão, pelo fato também de se interessar mais do que o 
menino pelos seus “interiores”, a menina mostra-se mais particularmente curiosa do mistério 
da procriação; ela deixa rapidamente de acreditar que os bebês nascem nos repolhos ou são 
trazidos por cegonhas; principalmente nos casos em que a mãe lhe dá irmãos ou irmãs, logo 
aprende que os filhos se formam no ventre materno. Aliás, os pais de hoje cercam a coisa de 
menos mistério do que os pais de outrora; com essa revelação a menina se maravilha mais do 
que se atemoriza porque o fenômeno tem para ela algo mágico; não lhe apreende ainda todas 
as implicações fisiológicas. Ignora primeiramente o papel do pai e supõe que é absorvendo 
certos alimentos que a mulher fica grávida, o que é tema lendário (veem-se rainhas de contos 
dar à luz uma menina ou um belo menino depois de terem comido certo fruto ou certo peixe) e 
que leva mais tarde algumas mulheres à ideia de uma ligação entre a gestação e o sistema 
digestivo. O conjunto desses problemas [O segundo sexo, v. II. p. 24] e dessas descobertas 
absorve grande parte dos interesses da menina e alimenta-lhe a imaginação. Citarei  como 
típico  o  exemplo  escolhido  por  Jung (Os  Conflitos  da  Alma  Infantil)  e  que  apresenta 
notáveis analogias com o do pequeno  Hans que  Freud analisou mais ou menos na mesma 
época:

Foi por volta dos 3 anos que Ana começou a interrogar seus pais acerca da origem dos recém-
nascidos; tendo ouvido dizer que eram “anjinhos”, pareceu primeiramente imaginar que, quando  
as pessoas morrem vão para o céu e se reencarnam sob a forma de bebês. Aos 4 anos, teve um 
irmãozinho; não parecera ter observado a gravidez da mãe, mas quando a viu deitada no dia  
seguinte ao parto, olhou-a com embaraço e desconfiança e acabou perguntando: “Você não vai  
morrer?” Mandaram-na passar algum tempo em casa da avó; na volta uma  nurse  achava-se 
instalada junto ao leito; ela detestou-a de início, depois divertiu-se com brincar de enfermeira;  
teve ciúmes do irmão: escarnecia, contava histórias para si mesma, desobedecia e ameaçava  
voltar  para a casa da avó;  acusava muitas  vezes  a mãe de não dizer  a  verdade porque a  
suspeitava de ter mentido acerca do nascimento da criança; sentido obscuramente que havia  
uma diferença entre “ter” um filho como nurse e como mãe, perguntava a esta: “Ficarei um dia  
uma mulher como você?“ Adquiriu o hábito de chamar os pais aos berros durante a noite; e  
como falavam muito, perto dela, do tremor de terra de Messina, transformou isso num pretexto  
para suas angústias, fazendo continuamente perguntas a respeito. Um dia, pôs-se a indagar à  
queima-roupa: “Por que Sofia é menor do que eu? Onde se encontrava Fritz  antes de nascer? 
Estava no céu? Que é que fazia lá? Por que é que só agora desceu?” A mãe acabou explicando  
que o irmãozinho lhe crescera na barriga como as plantas na terra. Ana pareceu encantada com  
a  idéia.  Depois  perguntou:  “Saiu  sozinho?  –  Saiu.  –  Mas  como,  se  ele  não  anda?  –  Saiu  
rastejando. – Então tem um buraco aqui? (mostrou o peito) ou saiu pela boca?” Sem aguardar a  
resposta, declarou que sabia muito bem que fora a cegonha que o trouxera; mas à noite disse  
repentinamente: “Meu irmão120 está na Itália; ele tem uma casa de pano e vidro que não pode  
desmoronar”;  e  deixou  de  se  interessar  pelo  terremoto  e  de  pedir  para  ver  fotografias  da  
erupção. Falava ainda muito das cegonhas com suas bonecas, mas sem convicção. Muito breve,  
entretanto, teve novas curiosidades. Tendo visto o pai na cama, disse; “Por que você está de  
cama? Você tem também uma planta na barriga?” Contou um sonho; sonhara com sua arca de  
Noé: “E embaixo tinha uma tampa que se abria e todos os animais caíam pela abertura”; na  
realidade,  sua arca de Noé abria-se pelo teto.  Nessa época, novamente pesadelos:  podia-se  
adivinhar que se interrogava acerca do papel do pai. Uma senhora grávida veio visitar sua mãe,  
e esta no dia seguinte viu Ana colocar uma boneca sob as saias, retirá-la devagar, de cabeça  
para baixo, dizendo: “Está vendo, o menininho que sai já esta quase todo para fora”. Tempos  
depois, comendo uma laranja, disse: [O segundo sexo, v. II. p. 25] “Quero engoli-la e fazê-la  
descer até bem embaixo de minha barriga, então terei um filho”. Certa manhã, estando o pai no  
banheiro, ela pulou na cama, estendeu-se de bruços e agitou as pernas dizendo: “Não é assim  
que papai faz?” Durante cinco meses pareceu abandonar suas preocupações; depois pôs-se a  
manifestar certa desconfiança contra o pai: pensou que ele quisera afogá-la etc. Um dia em que  
se divertia enfiando sementes na terra sob o olhar do jardineiro perguntou ao pai: “Os olhos  
foram plantados na cabeça? E os cabelos?” O pai explicou que já existiam em germe no corpo  
da criança antes de se desenvolver. Então ela perguntou: “Mas como foi que o pequeno  Fritz 
entrou em mamãe? Quem o plantou no corpo dela? E você quem foi que plantou você em sua  

120 Tratava-se de um irmão grande, fictício, que desempenhava papel importante em seus jogos.

169



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

mamãe? E por onde foi que o Fritz saiu?” O pai disse então, sorrindo:  “Que é que você acha?”  
Então ela designou os órgãos sexuais: “Saiu por aqui? – Isso mesmo. – Mas como foi que entrou  
em mamãe? Quem plantou a  semente?”  Então o  pai  explicou  que era o  pai  quem dava a  
semente. Ela pareceu inteiramente satisfeita e no dia seguinte buliu com a mãe: “Papai me  
contou que o Fritz era um anjinho e que foi a cegonha que o trouxe”. Mostrou-se desde então  
muito mais calma do que antes; teve, entretanto, um sonho em que via jardineiros urinando e  
entre eles o pai; sonhou também, depois de ver o jardineiro passar a plaina numa gaveta, que  
ele aplainava os órgãos genitais; estava evidentemente preocupada em conhecer o papel exato  
do  pai.  Parece  que,  mais  ou  menos  instruída  de  tudo  por  volta  dos  5  anos,  não  sentiu  
posteriormente nenhuma perturbação.

A história é característica, embora amiúde a menina se interrogue menos precisamente acerca 
do  papel  do  pai  e,  a  esse  respeito,  os  pais  se  mostrem muito  evasivos.  Muitas  meninas 
escondem travesseiros sob o avental para brincar de mulher grávida, ou passeiam a boneca 
nas pregas do saiote e a deixam cair no berço, dão-lhe o seio. Os meninos, como as meninas, 
admiram  o  mistério  da  maternidade;  todas  as  crianças  têm  uma  imaginação  “em 
profundidade”  que  as  faz  pressentir  riquezas  secretas  no  interior  das  coisas;  todas  são 
sensíveis ao milagre dos “encaixes”, bonecas que encerram outras menores, caixas contendo 
outras caixas, ornatos que se reproduzem sob formas reduzidas; todas se encantam quando a 
seus olhos se desfolha um botão, quando se mostra o pintinho na casca do ovo, ou quando se 
desdobra, numa bacia com água, a surpresa das “flores japonesas”. Assim, o menininho que 
abrindo um ovo de Páscoa cheio de ovinhos de açúcar exclama extasiado; “Oh! uma mamãe!” 
Fazer sair uma criança do ventre é bonito como um truque de prestidigitação. A mãe surge 
como que dotada da força mirífica das fadas. Muitos meninos desolam-se com o fato de um tal  
privilégio lhes ser recusado; mais tarde, se tiram ovos dos ninhos, se espezinham plantas, se 
destroem em torno de si a vida com uma espécie de raiva é porque se vingam de não ser  
capazes de [O segundo sexo,  v.  II.  p.  26] fazê-la desabrochar,  ao passo que a menina se 
encanta com poder criá-la um dia.

Além dessa esperança que o brinquedo da boneca concretiza a vida caseira fornece também à 
menina possibilidade de afirmação. Grande parte do trabalho doméstico pode ser realizado por 
uma menina muito criança; habitualmente dele os meninos são dispensados; mas permite-se, 
pede-se mesmo à irmã, que varra, tire o pó, limpe os legumes, lave um recém-nascido, tome 
conta  da  sopa.  A  irmã  mais  velha,  em  particular,  é  assim  amiúde  associada  às  tarefas 
maternas. Por comodidade, hostilidade ou sadismo, a mãe descarrega nela boa parte de suas 
funções;  ela  é  então precocemente  integrada no  universo da  seriedade;  o  sentido  de sua 
importância ajudá-la-á a assumir sua feminilidade, mas a gratuidade feliz, a despreocupação 
infantil são-lhe recusadas. Mulher antes da idade, ela conhece cedo demais os limites que essa 
especificação impõe ao ser humano; chega adulta à adolescência, o que dá à sua história um 
caráter  singular.  A  menina  sobrecarregada  de  tarefas  pode  ser  prematuramente  escrava, 
condenada a uma existência sem alegria. Mas se só lhe pedem um esforço ao seu alcance, ela 
experimenta o orgulho de ser eficiente como um adulto e regozija-se de ser solidária com as 
“pessoas grandes”. Essa solidariedade é possível pelo fato de não haver entre a menina e a 
dona de casa uma distância considerável.  Um homem especializado em seu ofício acha-se 
separado da fase infantil por anos de aprendizado; as atividades paternas são profundamente 
misteriosas para o menino; neste, mal se esboça o homem que será mais tarde. Ao contrário,  
as atividades da mãe são acessíveis à menina; “já é uma mulherzinha”, dizem os pais; e julga-
se por vezes que ela é mais precoce do que o menino: em verdade, se se acha mais próxima 
da fase adulta é porque esta fase permanece mais infantil na maioria das mulheres. O fato é 
que ela se sente precoce, que se sente lisonjeada por desempenhar junto dos irmãos mais 
jovens o papel de “mãezinha”; torna-se facilmente importante, fala sensatamente, dá ordens, 
assume ar de superioridade sobre os irmãos encerrados no círculo infantil, fala com a mãe em 
pé de igualdade.

Apesar  dessas  compensações,  não  aceita  sem  lamento  o  des  tino  que  lhe  é  apontado; 
crescendo, inveja a virilidade dos rapazes. Acontece que pais e avós escondem mal que teriam 
preferido um homem a uma mulher; ou demonstram maior afeição pelo irmão do que pela 
irmã: inquéritos provaram que os pais, em sua maioria, [O segundo sexo, v. II. p. 27] preferem 
ter filhos a ter filhas. Falam aos meninos com mais gravidade, mais estima, reconhecem-lhes 
mais direitos; os próprios meninos tratam as meninas com desprezo; brincam entre si,  não 
admitem meninas em seus bandos, insultam-nas: entre outros insultos chamam-nas “mijonas”, 
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reavivando com tais palavras a secreta humilhação infantil da menina. Na França, nas escolas 
mistas, a casta dos meninos oprime e persegue deliberadamente a das meninas. Entretanto, 
se  estas  querem entrar  em competição  com eles,  bater-se  com eles,  censuram-nas.  Elas 
invejam duplamente as atividades pelas quais os meninos se singularizam: elas sentem um 
desejo espontâneo de afirmar seu poder sobre o mundo e protestam contra a situação inferior 
à qual são condenadas. Sofrem, entre outras coisas, a proibição de subir  nas árvores,  nas 
escadas, nos telhados. Adler observa que as noções de alto e baixo têm grande importância, a 
ideia de elevação espacial implicando uma superioridade espiritual, como se vê através de 
numerosos mitos heroicos; atingir um cume, um pico, é emergir para além do mundo dado, 
como sujeito soberano; é entre meninos um pretexto frequente de desafio. A menina a quem 
essas proezas são proibidas e que, sentada ao pé de uma árvore ou de um rochedo, vê acima 
dela os meninos triunfantes, sente-se inferior de corpo e alma. Do mesmo modo, se é deixada 
para  trás  numa  corrida  ou  numa  prova  de  salto,  se  é  jogada  no  chão  numa  briga,  ou 
simplesmente mantida à margem.

Quanto mais a criança cresce, mais o universo se amplia e mais a superioridade masculina se  
afirma.  Muitas  vezes,  a  identificação  com  a  mãe  não  mais  se  apresenta  como  solução 
satisfatória; se a menina aceita, a princípio, sua vocação feminina, não o faz porque pretenda 
abdicar: é, ao contrário, para reinar; ela quer ser matrona porque a sociedade das matronas 
parece-lhe privilegiada; mas quando suas frequentações, estudos, jogos e leituras a arrancam 
do círculo materno, ela compreende que não são as mulheres e sim os homens os senhores do 
mundo.  É  essa  revelação  –  muito  mais  do  que  a  descoberta  do  pênis  –  que  modifica 
imperiosamente a consciência que ela toma de si mesma.

A hierarquia dos sexos manifesta-se a ela primeiramente na experiência familiar; compreende 
pouco a pouco que, se a autoridade do pai não é a que se faz sentir mais quotidianamente, é 
entretanto a mais soberana; reveste-se ainda de mais brilho pelo fato de não ser vulgarizada; 
mesmo se, na realidade, é a mulher que reina soberanamente em casa, tem ela, em geral, a 
habilidade de pôr à frente a vontade do pai; nos momentos importantes é [O segundo sexo, v.  
II. p. 28] em nome dele que ela exige, recompensa ou pune. A vida do pai é cercada de um 
prestígio misterioso: as horas que passa em casa, o cômodo em que trabalha, os objetos que o 
cercam, suas ocupações e manias têm um caráter sagrado. Ele é quem alimenta a família, é o  
responsável e o chefe. Habitualmente trabalha fora e é através dele que a casa se comunica 
com  o  resto  do  mundo:  ele  é  a  encarnação  desse  mundo  aventuroso,  imenso,  difícil,  
maravilhoso; ele é a transcendência, ele é Deus121. É o que experimenta carnalmente a criança 
na força dos braços que a erguem, na força do corpo contra o qual se encolhe. Por ele a mãe é 
destronada como outrora Ísis pelo deus Rá e a Terra pelo Sol. Mas a situação da criança é, 
então, profundamente mudada: é chamada a tornar-se um dia uma mulher semelhante a sua 
mãe todo-poderosa – nunca será o pai soberano; o laço que a ligava à mãe era uma emulação 
ativa.  Do  pai  ela  só  pode  esperar  passivamente  uma  valorização.  O  menino  apreende  a 
superioridade paterna através de um sentimento de rivalidade: ao passo que a menina a sofre 
com uma admiração impotente. Já disse que isso que Freud chama complexo de Electra não é, 
como ele pretende, um desejo sexual; é uma abdicação profunda do indivíduo que consente 
em ser objeto na submissão e na adoração. Se o pai demonstra ternura pela filha, esta sente a 
existência  magnificamente  justificada;  sente-se  dotada  de todos os  méritos  que as  outras 
procuram adquirir com dificuldade: sente-se satisfeita e divinizada. É possível que durante toda 
a sua vida volte a procurar, com nostalgia, essa plenitude e essa paz. Se esse amor lhe é 
recusado,  pode  sentir-se  para  sempre  culpada  e  condenada,  ou  buscar  alhures  uma 
valorização de si e tornar-se indiferente ao pai, e até hostil. O pai não é, de resto, o único a  
deter as chaves do mundo; todos os homens participam normalmente do prestígio viril; não é 
permitido considerá-los como “substitutos” do pai. É imediatamente na qualidade de homens, 
que avôs, irmãos mais velhos, tios, pais das colegas, amigos da casa, professores, padres, 
médicos, fascinam a menina. A consideração comovida que as mulheres adultas testemunham 
ao Homem bastaria para colocá-lo num pedestal122. [O segundo sexo, v. II. p. 29]

121 “Sua generosa pessoa inspirava-me um grande amor e um medo enorme...” diz Mme de Noailles falando do pai.“ 
Ele antes de tudo me espantava. O primeiro homem espanta uma menina. Eu sentia bem que tudo dependia dele.”

122 E digno de nota o fato de que o culto do pai se encontre principalmente na mais velha das filhas; o homem 
interessa-se mais por uma primeira paternidade; muitas vezes ele é que consola a filha, como consola o filho 
quando a mãe é açambarcada pelos novos filhos, e a filha se apega ardentemente a ele. A caçula ao contrário 
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Tudo contribui  para  confirmar  essa  hierarquia  aos  olhos  da menina.  Sua  cultura  histórica, 
literária, as canções, as lendas com que a embalam são uma exaltação do homem. São os 
homens que fizeram a Grécia, o Império Romano, a França e todas as nações, que descobriram 
a terra e inventaram os instrumentos  que permitem explorá-la,  que a governaram, que a 
povoaram  de  estátuas,  de  quadros  e  de  livros.  A  literatura  infantil,  a  mitologia,  contos, 
narrativas, refletem os mitos criados pelo orgulho e os desejos dos homens: é através de olhos 
masculinos  que  a  menina  explora  o  mundo  e  nele  decifra  seu  destino.  A  superioridade 
masculina  é  esmagadora:  Perseu,  Hércules,  Davi,  Aquiles,  Lançarote,  Duguesclin,  Bayard,  
Napoleão, quantos homens para uma Joana d'Arc; e, por trás desta, perfila-se a grande figura 
masculina de  São Miguel Arcanjo! Nada mais tedioso do que os livros que traçam vidas de 
mulheres ilustres:  são pálidas figuras ao lado das dos grandes homens;  e em sua maioria 
banham-se na sombra de algum herói masculino. Eva não foi criada para si mesma e sim como 
companheira de Adão, e de uma costela dele; na Bíblia há poucas mulheres cujas ações sejam 
notáveis: Rute não fez outra coisa senão encontrar um marido. Ester obteve a graça dos judeus 
ajoelhando-se diante de  Assuero, e ainda assim não passava de um instrumento dócil  nas 
mãos de Mardoqueu; Judite teve mais ousadia, mas ela também obedecia aos sacerdotes e sua 
proeza tem um vago sabor equívoco: não se poderia compará-la ao triunfo puro e brilhante do 
jovem  Davi. As deusas da mitologia são frívolas ou caprichosas e todas tremem diante de 
Júpiter;  enquanto  Prometeu rouba soberbamente o fogo do céu,  Pandora  abre a caixa das 
desgraças. Há, é certo, algumas feiticeiras, algumas mulheres velhas que exercem nos contos 
um poder temível. Entre outras, no  Jardim do Paraíso  de  Andersen, a figura da Mãe dos 
ventos lembra a Grande Deusa primitiva: seus quatro enormes filhos obedecem-lhe tremendo, 
ela os surra e os encerra [O segundo sexo, v. II. p. 30] dentro de sacos quando se conduzem 
mal.  Mas tais personagens não são atraentes. Mais poderosas são as fadas, as sereias,  as 
ondinas  que  escapam ao  domínio  do  homem.  Sua  existência  é  incerta,  porém,  e  apenas 
individualizada; elas intervém no mundo humano sem ter destino próprio: a partir do dia em 
que se torna mulher, a pequena sereia de Andersen conhece o jugo do amor e o sofrimento 
passa a ser seu quinhão. Nas narrativas contemporâneas, como nas lendas antigas, o homem 
é o herói privilegiado. Os livros de Mme de Ségur são uma curiosa exceção: descrevem uma 
sociedade  matriarcal  em que  o marido,  quando não  está  ausente,  desempenha  um papel 
ridículo; mas de costume a imagem do pai é, como no mundo real, aureolada de glória. É sob a 
égide  do  pai  divinizado  pela  ausência  que  se  desenrolam os  dramas  femininos  de  Little 
Women. Nos romances de aventura são os meninos que fazem a volta ao mundo, que viajam 
como  marinheiros  nos  navios,  que  se  alimentam  na  floresta  com  a  fruta-pão.  Todos  os 
acontecimentos  importantes  ocorrem  através  dos  homens.  A  realidade  confirma  esses 
romances e essas lendas. Se a menina lê os jornais, se ouve a conversa dos adultos, constata 
que hoje, como outrora, os homens dirigem o mundo. Os chefes de Estado, os generais, os 
exploradores, os músicos, os pintores que ela admira são homens; são homens que fazem seu 
coração bater de entusiasmo.

Esse prestígio reflete-se no mundo sobrenatural. Geralmente, em virtude do papel que assume 
a religião na vida das mulheres, a menina, mais dominada pela mãe do que o irmão, sofre  
mais,  igualmente,  as  influências  religiosas.  Ora,  nas  religiões  ocidentais,  Deus  Pai  é  um 
homem, um ancião dotado de um atributo especificamente viril: uma opulenta barba branca123: 
Para os cristãos, Cristo é mais concretamente ainda um homem de carne e osso e de longa 
barba loura.  Os anjos,  segundo os  teólogos,  não têm sexo,  mas têm nomes masculinos  e 
manifestam-se sob a forma de belos jovens. Os emissários de Deus na terra: o papa, os bispos 
de quem se beija o anel, o padre que diz a missa, o que prega, aquele perante o qual se 
ajoelham no segredo do [O segundo sexo, v. II. p. 31] confessionário, são homens. Para uma 

nunca possui o pai sem partilha; ela tem em geral ciúmes dele e da irmã mais velha; ou ela se fixa nessa 
primogênita que a complacência do pai reveste de grande prestígio, ou ela se volta para a mãe, ou se revolta 
contra a família e procura apoio fora.       Nas famílias numerosas a caçula encontra de outra maneira um lugar 
privilegiado. Naturalmente numerosas circunstâncias podem motivar predileções singulares no pai. Mas quase 
todos os casos que conheço confirmam essa observação acerca das atitudes invertidas da mais velha e da mais 
jovem.

123 “Por outro lado não sofria mais de minha incapacidade de ver Deus porque conseguira desde pouco tempo 
imaginá-lo com os traços de meu falecido avô; essa imagem, em verdade, era mais humana do que divina; eu não 
demorava em divinizá-la separando a cabeça de meu avô do busto e colocando-a mentalmente no fundo de um 
céu azul onde nuvens brancas lhe serviam de colar”, conta Yassu Gauclère em L'Orange bleue.

172



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

menina piedosa, as relações com o pai eterno são análogas às que ela mantém com o pai 
terrestre; como se desenvolvem no plano do imaginário, ela conhece até uma demissão mais 
total. A religião católica, entre outras, exerce sobre ela a mais perturbadora das influências124. 
A Virgem acolhe de joelhos as palavras do anjo: “Sou a serva do Senhor”, responde. Maria 
Madalena prostra-se aos pés de Cristo e os enxuga com seus longos cabelos de mulher. As 
santas declaram de joelhos seu amor ao Cristo radioso.  De joelhos no odor do incenso,  a 
criança abandona-se ao olhar de Deus e dos anjos: um olhar de homem. Insistiu-se muitas 
vezes a respeito das analogias entre a linguagem erótica e a linguagem mística como as falam 
as mulheres. Assim é, por exemplo, que Santa Teresa do Menino Jesus escreve:

Ó meu Bem amado, por teu amor aceito não ver nesta terra a doçura de teu olhar, não sentir o  
inexprimível beijo de tua boca, mas suplico-te que me abrases com teu amor...

Meu bem Amado, de teu sorriso

jaze-me logo entrever a doçura.

Ah! deixa-me em meu ardente delírio,

Sim, deixa esconder-me em teu coração!125

Quero ser fascinada por teu olhar divino, quero tornar-me a presa de teu amor. Um dia, tenho 
a esperança, cairás impetuosamente sobre mim transportando-me para o lume do amor, tu me 
imergirás enfim nesse ardente abismo a fim de fazer de mim, e para sempre, a feliz vítima 
dele.

Mas  disso  não  se  deve  concluir  que  essas  efusões  sejam  sempre  sexuais;  quando  a 
sexualidade  feminina  se  desenvolve,  vê-se  antes  tomada  pelo  sentimento  religioso  que  a 
mulher  votou  ao  homem  desde  a  infância.  É  verdade  que  a  menina  conhece  junto  do 
confessor, e até ao pé do altar deserto, uma sensação muito próxima da que experimentará 
mais tarde nos braços de seu amante: é que o amor feminino é uma das formas da experiência 
[O segundo sexo,  v.  II.  p.  32]  em que uma consciência  se  faz  objeto  para  um ser  que a 
transcende; e são também essas delícias passivas que a jovem devota degusta na sombra da 
igreja.

Prostrada, com o rosto afundado nas mãos, ela conhece o milagre da renúncia; de joelhos,  
sobe ao céu; seu abandono nos braços de Deus assegura-lhe uma Assunção envolvida em 
nuvens e anjos. É sobre essa maravilhosa experiência que ela calca seu futuro terrestre. A 
criança pode também descobri-lo por outros caminhos: tudo a convida a entregar-se em sonho 
aos braços dos homens a fim de ser transportada para um céu de glória. Ela aprende que para 
ser feliz é preciso ser amada; para ser amada é preciso aguardar o amor. A mulher é a Bela 
Adormecida no bosque, Cinderela, Branca de Neve, a que recebe e suporta. Nas canções, nos 
contos, vê-se o jovem partir aventurosamente em busca da mulher; ele mata dragões, luta 
contra gigantes; ela acha-se encerrada em uma torre, um palácio, um jardim, uma caverna, 
acorrentada a um rochedo, cativa, adormecida: ela espera. Um dia meu príncipe virá... Some 
day he'll come along, the man I love... Os refrões populares insuflam-lhe sonhos de paciência e 
esperança. A suprema necessidade para a mulher é seduzir um coração masculino; mesmo 
intrépidas, aventurosas, é a recompensa a que todas as heroínas aspiram; e o mais das vezes 
não  lhes  é  pedida  outra  virtude  senão  a  beleza.  Compreende-se  que  a  preocupação  da 
aparência  física  possa  tornar-se  para  a  menina  uma  verdadeira  obsessão;  princesas  ou 
pastoras, é preciso sempre ser bonita para conquistar o amor e a felicidade; a feiura associa-se 
cruelmente à maldade, e, quando as desgraças desabam sobre as feias, não se sabe muito 
bem,  se  são  seus  crimes  ou  sua  feiura  que  o  destino  pune.  Amiúde,  as  jovens  belezas 
destinadas a um futuro glorioso começam aparecendo num papel de vítima; as histórias de 
Geneviève  de  Brabant,  de  Grisélidis,  não  são  tão  inocentes  como  parecem;  amor  e 
sofrimento nelas se entrelaçam de maneira perturbadora; é caindo no fundo da abjeção que a 
mulher assegura para si mesma os mais deliciosos triunfos; quer se trate de Deus ou de um 

124 Está fora de dúvida que as mulheres são infinitamente mais passivas, entregues ao homem, servis e humilhadas 
nos países católicos: Itália, Espanha, França, do que nos países protestantes: países escandinavos e anglo-saxões. 
E isso vem em grande parte de sua própria atitude: o culto da Virgem, a confissão etc , convida-as ao masoquismo.

125 Mon Bien-Aimé de ton premier sourire
Fais-moi bientôt entrevoir la douceur.
Ah! laisse-moi dans mon     brûlant delire,
Oui, laisse-moi me cacher   en ton coeur!
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homem, a menina aprende que,  aceitando as mais  profundas demissões,  se tornará todo-
poderosa; ela se compraz em um masoquismo que lhe promete supremas conquistas.  Santa 
Blandina, branca e ensanguentada nas garras dos leões,  Branca de Neve jazendo como uma 
morta em um esquife de vidro,  a  Bela Adormecida,  Atala desfalecida, toda uma coorte de 
ternas heroínas machucadas, passivas, feridas, ajoelhadas, humilhadas, ensinam à [O segundo 
sexo,  v.  II.  p.  33]  jovem  irmã  o  fascinante  prestígio  da  beleza  martirizada,  abandonada, 
resignada. Não é de espantar que, enquanto o irmão brinca de herói, a menina desempenhe de 
bom grado papel de mártir: os pagãos deitam-na às feras, Barba Azul arrasta-a pelos cabelos, 
o esposo-rei exila-a no fundo das florestas; ela se resigna, sofre, morre e sua fronte cobre-se 
de glória. “Ainda muito menina, eu almejava conquistar a ternura dos homens, inquietá-los, ser 
salva  por  eles,  morrer  em todos  os  braços”,  escreve  Mme de Noailles.  Encontra-se  um 
exemplo notável desses devaneios masoquistas em Voile Noire de Marie Le Hardouin.

Aos 7 anos,  não  sei  com que costela  fabricava  meu primeiro  homem. Era grande,  esbelto,  
extremamente jovem, vestido de cetim preto e com longas mangas arrastando pelo chão. Seus  
belos cabelos louros caíam-lhe em pesados cachos sobre os o m b r o s... Chamava-o Edmond... 
Aconteceu um dia que lhe dei dois irmãos... Esses três irmãos: Edmond, Charles e Cédric, todos 
os três vestidos de cetim preto, fizeram-me conhecer estranhas beatitudes. Seus pés calçados  
de seda eram tão belos e suas mãos tão frágeis que toda espécie de impulso subia-me à alma...  
Tornei-me sua irmã Marguerite... Gostava de me representar a mim mesma submissa à vontade  
de meus irmãos e totalmente à mercê deles. Sonhava que meu irmão mais velho, Edmond, tinha 
direito de vida e morte sobre mim. Eu não tinha nunca a permissão de erguer os olhos para seu  
rosto. Ele mandava açoitar-me por qualquer pretexto. Quando me dirigia a palavra, eu ficava tão  
transtornada pelo temor e a tristeza que não achava o que lhe responder e balbuciava sem 
cessar: “Sim, meu senhor”, “Não, meu senhor” e saboreava a estranha delícia de me sentir  
idiota...  Quando o sofrimento que ele me impunha era forte demais, eu murmurava “Obrigada,  
meu senhor” e ocorria um momento em que, quase desfalecendo de sofrimento, para não gritar  
eu pousava os lábios na mão dele enquanto, com algum impulso a quebrar-me enfim o coração,  
eu atingia um desses estados em que se deseja morrer por excesso de felicidade.

Numa idade mais ou menos precoce, a menina sonha que já atingiu a idade do amor; com 
nove ou dez anos ela se diverte com se arrebicar, encher o corpinho, fantasiar-se de senhora. 
Não procura entretanto realizar nenhuma experiência erótica com os meninos: se lhe acontece 
ir com eles aos cantinhos e brincar de “mostrar coisas”, é somente por curiosidade sexual. Mas 
o parceiro dos devaneios eróticos é um adulto: ou puramente imaginário, ou evocado com 
ponto de partida em indivíduos reais:  neste último caso a  criança satisfaz-se com amar a 
distância. Encontrar-se-á nas recordações de  Colette Audry (Aux yeux du souvenir) um 
exemplo muito bom desses devaneios infantis: ela nos conta que descobriu o amor com a 
idade de 5 anos. [O segundo sexo, v. II. p. 34]

Isso não tinha nada a ver com os pequenos prazeres sexuais da infância, a satisfação que 
sentia, por exemplo, em cavalgar certa cadeira da sala de jantar ou em me acariciar antes de 
dormir... O único traço comum entre o sentimento e o prazer era que os dissimulava a ambos 
cuidadosamente... Meu amor por esse jovem consistia em pensar nele antes de adormecer, 
imaginando histórias maravilhosas. .  .  em  Privas,  amei sucessivamente todos os chefes de 
gabinete de meu pai... Nunca me sentia profundamente agoniada com a saída deles porque 
constituíam apenas um pretexto para fixar meus devaneios amorosos... À noite, deitada, tinha 
meu  revide  de  demasiada  juventude  e  timidez.  Preparava  tudo  com  cuidado,  não  tinha 
nenhuma dificuldade em torná-lo presente, mas tratava-se de me transformar de maneira que 
pudesse ver-me de meu interior, pois ficava sendo ela, deixava de ser eu. Primeiramente era 
bonita e tinha 18 anos. Uma caixa de confeitos ajudou-me muito: uma caixa retangular de 
drágeas comprida e chata e que representava duas moças cercadas de pombas.  Eu era a 
morena penteada de cachos curtos, de vestido comprido de musselina. Uma ausência de dez 
anos nos separara. Ele voltava muito pouco envelhecido e a visão dessa maravilhosa criatura 
transtornava-o.  Ela  mal  parecia  lembrar-se  dele,  era  cheia  de  naturalidade,  indiferença, 
espírito. Eu arranjava para esse primeiro encontro conversas realmente brilhantes. Seguiam-se 
mal-entendidos,  toda  uma  conquista  difícil,  horas  cruéis  de  desânimo  e  ciúmes  para  ele. 
Acuado enfim, ele confessava seu amor. Ela ouvia-o em silêncio e no momento em que ele 
acreditava estar tudo perdido, ela lhe comunicava que nunca deixara de amá-lo, e eles se 
abraçavam ligeiramente. A cena ocorria em geral num banco do parque, à noite. Eu via as 
duas formas juntas uma da outra, ouvia o murmúrio das vozes, sentia ao mesmo tempo o 
contato quente dos corpos.                        Mas daí por diante tudo se diluía... Nunca falei de 
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casamento126...No dia seguinte pensava um pouco nisso ao lavar-me. Não sei por que, o rosto 
ensaboado que eu contemplava  no espelho me encantava  (nos outros  momentos  não me 
achava bonita) e me enchia de esperança. Teria olhado durante horas aquelas faces cobertas 
de nuvens, aquela cabeça um pouco inclinada que parecia esperar-me, ao longe, no caminho 
do  futuro.  Mas  era  preciso  apressar-me;  uma  vez  enxugada,  tudo  estava  acabado, 
reencontrava minha cara banal de criança que não 'me interessava mais.

Jogos e sonhos orientam a menina para a passividade: mas ela é um ser humano antes de se 
tornar uma mulher; e já sabe que aceitar a si mesma como mulher é demitir-se e mutilar-se; e 
se a demissão é tentadora, a mutilação é odiosa. O Homem, o Amor encontram-se muito longe 
ainda  nas  brumas  do  futuro;  no  presente,  a  menina  busca,  como seus  irmãos,  atividade, 
autonomia. [O segundo sexo, v. II. p. 35] O fardo da liberdade não é pesado às crianças porque 
não implica responsabilidade;  elas se sentem em segurança junto dos adultos:  não têm a 
tentação de fugir delas próprias. Seu  impulso espontâneo para a vida, seu gosto pelo jogo, 
pelo riso, pela aventura, levam a menina a achar o círculo materno estreito,  abafante. Ela 
gostaria de escapar à autoridade da mãe. É uma autoridade que se exerce de maneira muito  
mais quotidiana e íntima do que a que precisam aceitar os meninos. Raros são os casos em 
que ela é tão compreensiva e discreta como a dessa “Sido” que Colette pinta com amor. Sem 
falar  dos  casos quase patológicos  –  são frequentes127 –  em que a mãe é uma espécie  de 
carrasco, satisfazendo na criança seus instintos de domínio e seu sadismo, em que a filha é o 
objeto privilegiado em face do qual a mãe pretende afirmar-se como sujeito soberano; essa 
pretensão  leva  a  criança  a  revoltar-se.  C.  Audry descreve essa  rebelião  de  uma menina 
normal contra uma mãe normal:

Nunca teria sabido dizer a verdade, por inocente que fosse, porque nunca me sentia inocente  
diante de mamãe. Ela era a adulta essencial e lhe queria tanto mal, que até agora não me curei.  
Havia no fundo de mim uma espécie de chaga tumultuosa e feroz que eu tinha certeza de  
encontrar sempre aberta. . . Não pensava:      “Ela é severa demais”; nem; “Ela não tem o  
direito”. Pensava: “não, não, não”, com todas as forças. Não lhe censurava a autoridade, nem as  
ordens  ou  as  proibições  arbitrárias;  censurava-lhe  querer  domar-me.  Às  vezes,  ela  o  dizia,  
quando não, seus olhos, sua voz o diziam. Ou então tinha contado a outras mulheres que as  
crianças se tornam bem mais maleáveis após um corretivo.    Essas palavras paravam-me na  
garganta, inesquecíveis: não as podia vomitar, nem engolir. Era essa cólera, minha culpabilidade  
perante  ela,  e  também minha vergonha diante  de mim mesma (porque afinal  ela  não  'me  
amedrontava,  e eu não tinha a meu favor,  à  guisa de represálias,  senão algumas palavras  
violentas  ou  algumas  insolências)  mas  também,  apesar  de  tudo,  minha  glória.  Enquanto  
existisse a chaga, enquanto fosse viva a loucura muda que me levava a repetir somente: domar,  
maleável, corretivo, humilhação, eu não seria domada. 

A revolta é tanto mais violenta quanto mais vezes a mãe perdeu o prestígio. Ela se apresenta 
como a que espera, suporta, se queixa, chora, faz cenas: e, na realidade quotidiana, esse papel 
ingrato não conduz a nenhuma apoteose; vítima, ela é desprezada; megera, detestada. Seu 
destino  aparece  como  protótipo  da  insossa  repetição:  por  ela  a  vida  apenas  se  repete 
estupidamente sem levar a lugar algum. Presa a seu papel de dona [O segundo sexo, v. II. p.  
36] de casa, ela detém a expansão da existência, é obstáculo e negação. A filha não quer 
assemelhar-se a ela e rende culto às mulheres que escaparam à servidão feminina: atrizes, 
escritoras,  professoras.  Entrega-se com ardor aos esportes,  aos estudos, sobe nas árvores, 
rasga  vestidos,  tenta  rivalizar  com  os  meninos.  Quase  sempre  escolhe  uma  amiga  para 
confidente e essa amizade é exclusiva como uma paixão amorosa e comporta em geral a 
partilha de segredos sexuais;  as meninas trocam informações que conseguiram obter e as 
comentam. Ocorre, muitas vezes, a formação de um triângulo, uma das amigas gostando do 
irmão da amiga: assim Sônia em Guerra e Paz é a amiga querida de Natacha e ama o irmã 
desta,  Nicolau. Em todo caso,  essa  amizade cerca-se  de  mistério,  e  de um modo geral  a 
criança, nesse período, gosta de ter segredos: faz segredo da coisa mais insignificante; desse 
modo reage contra as reservas que opõem à sua curiosidade; é uma maneira também de se 
dar importância,  o que ela procura adquirir  por todos os meios:  tenta intervir na vida dos 
adultos, inventa, acerca deles, romances em que ela própria não acredita muito, mas nos quais 
desempenha um papel  importante.  Com suas amigas,  afeta desprezar  os  meninos  que as 
126  Ao contrário das fantasias masoquistas de M. Le Hardouin, as de Colette Audry são do tipo sádico. Ela deseja 

que o bem-amado seja ferido, esteja em perigo, salva-o heroicamente, não sem o ter humilhado. E uma nota 
pessoal, característica de uma mulher que não aceitará nunca a passividade e procurará conquistar sua autonomia 
de ser humano.

127 Cf. V. Leduc, L'Asphyxie; S. de Tervagnes, La Haine maternelle; H. Bazin, Vipère au poing.
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desprezam; isolam-se deles e deles caçoam. Mas, na realidade, ela se sente lisonjeada quando 
eles a tratam em pé de igualdade, e almeja os sufrágios deles. Desejaria pertencer à casta 
privilegiada. O mesmo impulso,  que nas hordas primitivas submete a mulher à supremacia 
masculina,  traduz-se  em  cada  nova  iniciada  por  uma  recusa  de  seu  destino:  nela,  a 
transcendência condena o absurdo da imanência. Ela se irrita por ser freada pelas regras da 
decência, embaraçada por suas roupas, escravizada aos cuidados da casa, detida em todos os 
seus impulsos. A esse respeito fizeram-se numerosos inquéritos que, quase todos128 1 , deram 
o mesmo resultado: todos os meninos – como Platão outrora – declaram que teriam horror de 
ser meninas; quase todas as meninas lamentam não ser meninos. Segundo as estatísticas de 
Havelock  Ellis,  um  menino  em  cem  desejaria  ser  menina;  mais  de  75%  das  meninas 
gostariam de trocar de sexo. Segundo um inquérito de Karl Pipal (citado por Baudouin em 
L'Âme enfantine) em 20 meninos de [O segundo sexo, v. II. p. 37] 12 a 14 anos, 18 disseram 
que prefeririam tudo a ser meninas; em 22 meninas, 19 gostariam de ser meninos, e davam as 
seguintes razões para justificá-lo:  “Os homens não sofrem como as mulheres...  Minha mãe 
gostaria mais de mim... O trabalho do homem é mais interessante... Um homem tem mais 
capacidade para o estudo... Eu me divertiria amedrontando as meninas... Não teria mais medo 
dos meninos. . . Eles são mais livres... Os jogos dos meninos são mais divertidos... Eles não são 
embaraçados pelas roupas...” Esta última observação repete-se amiúde: as meninas queixam-
se quase todas de que os vestidos as atrapalham, de que não têm liberdade de movimentos, 
de que são obrigadas a cuidar da saia ou dos vestidos claros que se sujam tão facilmente. Por 
volta dos 10 ou 12 anos as meninas são em sua maioria “meninos falhados”, isto é, crianças 
que  carecem de  licença  para  ser  meninos.  Não  somente  sofrem com isso  como de  uma 
privação e de uma injustiça, mas ainda o regime a que as condenam é malsão. A exuberância 
da vida é nelas barrada, seu vigor inutilizado transforma-se em nervosismo; suas ocupações 
demasiado sensatas  não esgotam seu excesso  de energia;  por  tédio  e para  compensar  a 
inferioridade de que sofrem, entregam-se a devaneios  melancólicos e romanescos;  tomam 
gosto  por  essas  evasões  fáceis  e  perdem  o  sentido  da  realidade;  abandonam-se  a  suas 
emoções com uma exaltação desordenada; não podendo agir, falam, entremeando amiúde 
coisas sérias com palavras absurdas; largadas, “incompreendidas”, buscam um consolo nos 
sentimentos narcisistas: olham-se como heroínas de romance, admiram-se, lamentam-se ; é 
natural que se tornem coquetes e comediantes e esses defeitos se acentuarão no momento da 
puberdade. Seu mal-estar traduz-se por impaciências, cóleras, lágrimas; gostam das lágrimas – 
gosto que se perpetua em muitas mulheres – em grande parte porque lhes apraz fazerem-se 
de vítimas:  é a um tempo um protesto contra a dureza do destino e uma maneira  de se 
tornarem comoventes. “As meninas gostam tanto de chorar que conheci algumas que o faziam 
na frente do espelho para gozar duplamente esse estado”, conta Monsenhor Dupanloup. A 
maioria de seus dramas diz respeito às relações com a família; elas procuram desfazer os laços 
que as prendem à mãe: ora lhe são hostis, ora sentem uma aguda necessidade da proteção 
dela; gostariam de açambarcar o amor do pai; são ciumentas, suscetíveis, exigentes. Amiúde 
inventam romances; imaginam que são uma criança adotada, que os pais não são realmente 
seus pais; atribuem-lhes uma vida secreta; sonham com as relações deles; comprazem-se em 
supor que o pai é incompreendido, infeliz, que não encontra na mulher a companheira ideal 
que a filha poderia ser; ou, ao contrário, que a mãe o acha, com razão, grosseiro e brutal, que 
tem horror de manter qualquer relação física com ele. Fantasias, comédias, tragédias pueris, 
falsos entusiasmos, extravagâncias, cumpre buscar as razões disso tudo, não numa misteriosa 
alma feminina e sim na situação da criança.

É  uma  estranha  experiência,  para  um  indivíduo  que  se  sente  como  sujeito,  autonomia, 
transcendência, como um absoluto, descobrir em si, a título de essência dada, a inferioridade:  
é uma estranha experiência para quem, para si, se arvora em Um, ser revelado a si mesmo 
como alteridade. É o que acontece à menina quando, fazendo o aprendizado do mundo, nele 
se percebe mulher. A esfera a que pertence é por todos os lados cercada, limitada, dominada 
pelo universo masculino: por mais alto que se eleve, por mais longe que se aventure, haverá 
sempre um teto acima de sua cabeça,  muros que lhe  barrarão o  caminho.  Os deuses do 

128 Há exceção, por exemplo, em uma escola suíça em que meni nos e meninas participando da mesma educação 
mista, em condições privilegiadas de conforto e de liberdade, se declaram todos satisfeitos: mas tais circunstâncias 
são excepcionais. Seguramente as meninas poderiam ser tão felizes quanto os meninos; mas na sociedade atual 
não o são em verdade.
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homem acham-se em um céu tão longínquo que,  em verdade,  não há deuses para ele:  a 
menina vive entre deuses de fisionomias humanas.

Essa  situação  não  é  única.  É  também a  que  conhecem os  negros  da  América  do  Norte,  
parcialmente integrados numa civilização que os considera entretanto como casta inferior. O 
que  Big  Thomas129 sente  com tamanho  rancor  na  aurora  de  sua  vida,  é  essa  definitiva 
inferioridade, essa alteridade maldita que se inscreve na cor da pele: ele olha os aviões passar 
e sabe que por ser negro o céu lhe é vedado. Por ser mulher, a menina sabe que o mar e os 
polos, mil aventuras e mil alegrias lhe são proibidas: nasceu do lado errado. A grande diferença 
está em que os negros suportam revoltados a sua sorte ao passo que a mulher é convidada à 
cumplicidade. Já lembrei130 que, ao lado da autêntica reivindicação do sujeito que quer para si 
liberdade soberana, há no existente um desejo inautêntico de demissão e de fuga. São as 
delícias da passividade que pais  e  educadores,  livros e mitos,  mulheres  e homens,  fazem 
brilhar  aos olhos  da menina;  ensinam-lhe já na primeira infância  a apreciá-las;  a tentação 
torna-se dia a dia mais insidiosa; ela cede tanto mais fatalmente quanto o impulso de sua 
transcendência se choca contra resistências mais severas. Mas, aceitando a passividade, ela [O 
segundo sexo, v. II. p. 39] aceita também suportar, sem resistência, um destino que lhe será 
imposto de fora, e essa fatalidade amedronta-a. Seja ambicioso, parvo ou tímido, é para um 
futuro aberto que o menino se atira; será marinheiro ou engenheiro, ficará no campo ou irá 
para a cidade, verá o mundo, tornar-se-á rico; sente-se livre em face de um futuro em que 
possibilidades imprevistas  o  aguardam. A menina será esposa,  mãe,  avó;  tratará da casa, 
exatamente como fez sua mãe, cuidará dos filhos como foi cuidada: tem 12 anos e sua história  
já está escrita no céu; ela a descobrirá dia após dia sem nunca a fazer; mostra-se curiosa mas 
assustada quando evoca essa vida cujas etapas estão todas de antemão previstas e para a 
qual cada dia a encaminha inelutavelmente.

Eis por que, muito mais ainda que os irmãos, a menina se preocupa com os mistérios sexuais; 
eles também se interessam apaixonadamente por isso, mas, em seu futuro, o papel de marido, 
de pai, não é aquilo com que mais se preocupam; no casamento, na maternidade é todo o 
destino da menina que é posto em xeque; e logo que ela principia a pressentir-lhe os segredos, 
o próprio corpo apresenta-se a ela odiosamente ameaçado. A magia da maternidade dissipou-
se; que tenha sido informada mais ou menos cedo, de maneira mais ou menos coerente, já 
sabe que o filho não surge por acaso no ventre materno e que não é com um golpe de vara de  
condão que daí sai. Ela interroga-se com angústia. Muitas vezes parece-lhe maravilhoso mas 
horrível que um corpo parasita deva proliferar dentro de seu corpo; a idéia dessa monstruosa 
inchação  apavora-a.  E  como  sairá  o  bebê?  Mesmo  se  ninguém  lhe  falou  dos  gritos  e 
sofrimentos da maternidade, ela ouviu palavras e leu o trecho da Bíblia: “Conceberás na dor”; 
ela pressente torturas que não seria capaz de imaginar sequer; inventa estranhas operações 
na região do umbigo; supõe que o feto será expulso pelo ânus e isso não a tranquiliza muito 
mais.  Viu-se  meninas  terem  ataques  de  constipação  neurótica  quando  pensaram  haver 
descoberto  o  processo  do  nascimento.  Explicações  exatas  não  serão  de  grande  valia:  as 
imagens de inchaço, de ferimento, de hemorragia irão obsidiá-la. A menina será tanto mais 
sensível a essas visões quanto mais imaginação tiver; mas nenhuma poderá olhá-las de frente 
sem tremer.  Colette conta que a mãe a encontrou desfalecida porque ela,  Colette, lera em 
Zola a descrição de um nascimento.

O autor pintava o parto “com um luxo brusco e cru de pormenores, uma minúcia anatômica, 
uma  complacência  na  dor,  na  atitude,  no  grito  que  não  reconheci  mais  nada  de  minha 
tranquila competência de moça [O segundo sexo, v. II.  p. 40] do campo. Senti-me crédula, 
assustada, ameaçada em meu destino de fêmeazinha... Outras palavras que tinha sob os olhos 
pintavam a carne esquartejada, o excremento, o sangue maculado... O gramado recebeu-me 
estendida e mole como essas lebrinhas recém-matadas que o caçador clandestino traz para a 
cozinha”.

As palavras de tranquilização oferecidas pelos adultos deixam a criança inquieta; ao crescer, 
ela aprende a não mais acreditar  neles sob palavra; muitas vezes foi  acerca dos próprios  
mistérios da geração que ela surpreendeu as mentiras; ela sabe também que eles consideram 
normais as coisas mais apavorantes; se experimentou algum choque físico violento – amídalas 
129 Cf. R. Wright, Filho Nativo.
130 Cf. vol. I3 págs. 14-15.
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extraídas, dente arrancado, panarício cortado a bisturi – ela projetará no parto a angústia de 
que guardou a recordação.

O caráter físico da gravidez, do parto, sugere desde logo que entre os esposos “alguma coisa  
de físico ocorre”. A palavra “sangue” que se encontra amiúde em expressões como “filho do 
meu sangue, puro sangue, sangue mestiço” orienta por vezes a imaginação infantil; supõe-se 
que o casamento se acompanha de alguma transfusão solene. Mais comumente, porém, a 
“coisa física” apresenta-se como ligada ao sistema urinário e excrementa l; em particular, as 
crianças comprazem-se em supor que o homem urina na mulher. A operação sexual é pensada 
como coisa suja. É o que desnorteia a criança para a qual as coisas “sujas” foram cercadas dos 
mais severos tabus: como acontece então que os adultos as integrem em suas vidas? A criança 
defende-se a princípio contra o escândalo pelo próprio absurdo do que descobre: não acha 
nenhum sentido no que ouve contarem, no que lê, no que escreve; tudo se lhe afigura irreal. 
No  livro  encantador  de  Carson Mac Cullers,   The member  of  the  wedding,  a  jovem 
heroína surpreende dois vizinhos nus na cama; a própria anomalia da história impede que ela 
lhe atribua importância.

Era um domingo de verão e a porta dos Marlowe estava aberta. Ela só podia ver uma parte do  
quarto, uma parte da cômoda e unicamente o pé da cama sobre a qual se achava o colete de  
Mrs. Marlowe.  Mas havia no quarto tranquilo um ruído que ela não compreendia e quando se  
adiantou  para  a  soleira,  foi  tomada  de espanto  ante  um espetáculo  que desde  o  primeiro  
momento a repeliu até a cozinha gritando: Mrs. Marlowe teve um ataque! Berenice precipitara-
se no saguão, mas quando olhou para o quarto apenas cerrou os lábios e bateu a porta....  
Frankie tentara questionar Berenice para descobrir  de que se tratava.  Mas Berenice dissera  
somente que eram gente ordinária e acrescentara que, por consideração para com certa pessoa,  
deveriam ao menos ter fechado a porta. Frankie sabia que era ela própria essa pessoa e no  
entanto não compreendia. Que espécie de ataque seria? indagou. Mas [O segundo sexo, v. II. p.  
41] Berenice respondeu somente: “U m ataque comum, meu bem”. E Frankie compreendeu pelo  
tom da voz que não lhe diziam tudo. Posteriormente,  só recordava os Marlowe como gente  
ordinária... 

Quando alertam as crianças contra desconhecidos, quando interpretam na frente delas um 
incidente  sexual,  falam-lhes  de  bom  grado  de  doentes,  de  maníacos,  de  loucos;  é  uma 
explicação cômoda; a menina apalpada por um desconhecido no cinema, a  menina diante de 
quem um passante desabotoa a braguilha, pensa que enfrentou loucos. Sem dúvida o encontro 
com a loucura é desagradável: um ataque de epilepsia, de histeria, uma disputa violenta põem 
em relevo a falha de ordem do mundo adulto e a criança que a testemunha sente-se em 
perigo;  mas  enfim,  assim  como  há  vagabundos,  mendigos,  enfermos  em uma  sociedade 
harmônica, nela se podem encontrar também certos anormais sem que os alicerces dessa 
sociedade se abalem. É quando os pais, os amigos, os mestres são suspeitados de celebrarem 
missas negras às escondidas que a criança tem realmente medo.

Quando me falaram pela primeira vez de relações sexuais entre homem e mulher, declarei que  
eram  impossíveis,  posto  que  meus  pais  as  deveram  ter  tido  também  e  eu  os  estimava  
demasiado para acreditá-lo. Eu dizia que era por demais repugnante para que o viesse a fazer  
um dia. Infelizmente iria ser desiludida pouco depois, ouvindo o que meus pais faziam... Esse  
instante foi  pavoroso; escondi o rosto na coberta, tapando os ouvidos, e desejei  estar a mil  
quilômetros dali131.

Como passar  da  idéia  de  pessoas  vestidas  e  dignas,  pessoas  que  ensinam a  decência,  a 
discrição, a razão, à de dois animais nus e que se enfrentam? Há nisso uma contestação dos 
adultos por si próprios que amiúde lhes abala o pedestal, enche de trevas o céu. Muitas vezes 
a criança recusa com obstinação a odiosa revelação: “Meus pais não fazem isso”, declara. Ou 
tenta dar a si mesma uma imagem decente do coito: “Quando se quer um filho”, dizia uma 
menina, “a gente vai ao médico, despe-se, põe uma venda nos olhos,  porque não se deve 
olhar; o médico amarra os pais um ao outro e ajuda para que tudo dê certo”; transformara o 
ato amoroso em uma operação cirúrgica, sem dúvida pouco agradável, mas tão honrosa como 
uma visita ao dentista. Entretanto, apesar de recusas e fugas, o mal-estar e a dúvida insinuam-
se no coração da criança; produz-se um fenômeno tão doloroso quanto o da desmama: não 
mais porque a criança é separada da carne materna, mas porque, em torno dela, o universo 
protetor se desmorona; [O segundo sexo,  v.  II.  p.  42] ela se reencontra sem teto sobre a 
cabeça, abandonada, absolutamente só em face de um futuro cheio de trevas. O que aumenta 

131  Citado pelo Dr. Liepmann em Jeunesse et sexualité.
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a angústia da menina é o fato de que ela não consegue delimitar exatamente os contornos da 
maldição  equívoca  que  pesa  sobre  ela.  As  informações  obtidas  são  incoerentes,  os  livros 
contraditórios. As próprias exposições técnicas não dissipam a sombra espessa; cem perguntas 
se apresentam: é o ato sexual doloroso? Ou delicioso? Quanto tempo dura? Cinco minutos ou 
uma noite inteira? Lê-se por vezes que uma mulher ficou grávida com um só amplexo e outras 
vezes que permaneceu estéril após horas de volúpia. As pessoas “fazem isso” todos os dias? 
Ou  raramente?  A  criança  tenta  informar-se  lendo  a  Bíblia, consultando  dicionários, 
interrogando colegas e conduz-se às apalpadelas na obscuridade e na repugnância. A esse 
respeito é um documento muito interessante o inquérito levado a efeito pelo Dr.  Liepmann. 
Eis algumas das respostas que lhe foram dadas por moças acerca da iniciação sexual:

Continuei a perambular com minhas ideias nebulosas e absurdas. Ninguém ventilava o assunto,  
nem minha mãe,  nem minha professora: nenhum livro tratava da questão a fundo. Pouco a  
pouco tecia-se uma espécie de mistério e horror em torno do ato que se me afigurava a princípio  
tão natural. As meninas mais velhas, de doze anos, valiam-se de brincadeiras grosseiras para  
criar como que uma ponte entre elas e nossas companheiras de classe. Tudo isso era ainda tão  
vago e tão repugnante que discutíamos acerca de onde se formavam as crianças e se a coisa só  
acontecia uma vez para o homem, porquanto o casamento era a causa de tal confusão. Minhas  
regras, que apareceram quando tive quinze anos, foram para mim uma nova surpresa. Achava-
me, por minha vez, como que arrastada até certo ponto na dança...

… Iniciação sexual! Era uma expressão a que não se devia aludir em casa de meus pais!...  
Procurava nos livros mas atormentava-me e me enervava a procurar sem saber onde encontrar  
o caminho que devia s e g u i r . . . Frequentava uma escola de meninos: para o professor a  
coisa parecia não existir. . . A obra de Horlam, Garçonnet et fillette, trouxe enfim a verdade. Meu  
estado de crispação, de superexcitação insuportável dissipou-se, embora eu fosse então muito  
infeliz e me tivesse sido necessário muito tempo para reconhecer e compreender que somente o  
erotismo e a sexualidade constituíam o verdadeiro amor.

Etapas de minha iniciação: 1º) Primeiras perguntas e algumas noções vagas (nada satisfatórias).  
De 3 1/2 anos até 11... Nenhuma resposta às perguntas que eu fiz nos anos seguintes. Quando  
tive 7 anos eis que vi, ao dar de comer a uma coelha, filhotes se arrastarem por baixo dela...  
Minha mãe disse-me que entre os animais, e também entre os homens, os filhos cresciam no  
ventre da mãe e saíam pelos flancos. Esse nascimento a partir do flanco pareceu-me absurdo...  
Uma ama-seca contou-me muitas coisas acerca da gravidez, da gestação, [O segundo sexo, v. II.  
p. 43] da menstruação..  Finalmente a última pergunta que fiz a meu pai sobre sua função real  
foi-me respondida com histórias obscuras de pólen e pistilo. 2º) Algumas tentativas de iniciação  
pessoal (11 a 13 anos). Descobri uma enciclopédia e uma obra de medicina... Não passou de  
uma  informação  teórica  constituída  de  gigantescas  palavras  estranhas.  3º)  Controle  dos  
conhecimentos adquiridos (13 a 20 anos): a) na vida quotidiana; b) nos trabalhos científicos.

Quando  eu  tinha  8  anos  brincava  amiúde  com um menino  de  minha  idade.  De  uma feita  
tratamos do assunto. Eu já sabia, porque minha mãe mo dissera, que uma mulher tem muitos  
ovos no corpo... e que um filho nascia de um desses ovos todas as vezes que a mãe sentia um  
agudo  desejo  de  tê-lo...  Tendo  dado  a  mesma  explicação  a  meu  colega,  dele  recebi  esta  
resposta; “Você é completamente estúpida! Quando nosso açougueiro e a mulher querem ter  
um filho eles se enfiam na cama e fazem porcarias”. Fiquei indignada... Tínhamos então (por  
volta de 12 1/2 anos) uma criada que nos contava toda espécie de histórias sujas. Eu não dizia  
uma palavra sequer a mamãe porque tinha vergonha; mas perguntava-lhe se se pegava um 
filho sentando nos joelhos de um homem. Ela explicou-me tudo como pôde.

Por onde saíam as crianças, aprendi-o na escola e tive a sensação de que era uma coisa horrível.  
Mas  como  vinham  ao  mundo?  Tínhamos  da  coisa  uma  idéia  até  certo  ponto  monstruosa,  
principalmente depois que, indo para a escola, certa manhã de inverno, em plena obscuridade,  
tínhamos juntas encontrado um sujeito que nos mostrara suas partes sexuais e nos dissera,  
aproximando-se  de  nós:  “Não  lhes  parece  gostoso  de  mastigar?”  Nossa  repugnância  fora  
inconcebível e ficamos literalmente revoltadas. Até aos 21 anos eu imaginava que a vinda ao  
mundo, das crianças, se efetuava pelo umbigo.

Uma menina chamou-me de lado e perguntou: “Sabe de onde saem as crianças?” Finalmente  
resolveu declarar: “Puxa! Como você é boba! As crianças saem da barriga das mães e para que  
nasçam é preciso que as mulheres façam com os homens uma coisa imunda!” Depois do que  
explicou-me mais minuciosamente a porcaria. Mas eu estava toda transtornada, recusando-me 
absolutamente  a  considerar  possível  que  ocorressem  coisas  semelhantes.  Dormíamos  no  
mesmo quarto que nossos pais... Numa das noites que se seguiram, ouvi acontecer o que não  
considerara possível e tive vergonha, sim, vergonha de meus pais. Tudo isso fez de mim como  
que um outro ser. Senti horríveis sofrimentos morais.             Considerava-me uma criatura  
profundamente depravada por estar a par dessas coisas.

É preciso dizer que mesmo uma informação coerente não resolveria o problema; apesar de 
toda a boa vontade dos pais e dos professores, não se poderia pôr em palavras e conceitos a 
experiência erótica; esta só se compreende vivendo-a; qualquer análise, por mais séria que 
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fosse, teria um aspecto humorístico e deixaria de desvendar a verdade. Partindo dos poéticos 
amores das flores, das núpcias dos peixes, passando pelos pintainhos, o [O segundo sexo, v. II.  
p. 44] gato, o cabrito, e chegando até a espécie humana, pode-se teoricamente esclarecer o 
mistério da geração: o da volúpia e do amor carnal permanece total. Como se explicaria a uma 
criança  de  sangue  calmo  o  prazer  de  uma  carícia  ou  de  um beijo?  Em família  dão-se  e 
recebem-se beijos, às vezes até nos lábios: por que em certos casos esse encontro de mucosas 
provoca vertigens? Não se descrevem cores a um cego. Enquanto falta a intuição da turvação, 
e do desejo que dá à função erótica seu sentido e unidade, os diferentes elementos que a 
constituem parecem chocantes e monstruosos. A menina revolta-se particularmente quando 
compreende que é virgem e selada e que, para transformá-la em mulher, será necessário que 
um sexo de homem a penetre. Sendo o exibicionismo uma perversão assaz comum, muitas 
meninas viram pênis em estado de ereção. Em todo caso observaram sexos de animais e é 
lamentável  que  tantas  vezes  o  do  cavalo  lhes  atraia  o  olhar;  concebe-se  que  se  sintam 
apavoradas. Medo do parto, medo do sexo masculino, medo dos “ataques” que podem ter os 
casados, repugnância por certas práticas sujas, irrisão em relação a gestos desprovidos de 
qualquer significação, tudo isso leva amiúde a menina a declarar: “Não casarei nunca”132. É a 
defesa mais segura contra a dor, a loucura, a obscenidade. Em vão tentam explicar-lhe que, 
chegando o dia, nem a defloração nem o parto lhe parecerão tão terríveis, que milhões de 
mulheres a isso se resignaram e nem por isso vão passando menos bem. Quando a criança 
tem medo de um acontecimento exterior, libertam-na, mas predizendo-lhe que mais tarde o 
aceitará naturalmente: é sua própria pessoa que ela teme então encontrar alienada, perdida 
no fundo do futuro. As metamorfoses da lagarta que se transforma em crisálida e borboleta 
põem certo mal-estar no coração: será a mesma lagarta após tão longo sono? Reconhece-se 
ela sob as [O segundo sexo, v. II. p.  45] asas brilhantes? Conheci meninas para as quais o 
espetáculo de uma crisálida mergulhava em um devaneio assustado.

E, no entanto, a metamorfose ocorre. A menina não lhe percebe o sentido, mas percebe que 
em suas relações com o mundo e com o próprio corpo alguma coisa vai mudando sutilmente: é 
sensível  a  contatos,  gostos,  odores  que  antes  a  deixavam  indiferente;  imagens  barrocas 
sobem-lhe  à  cabeça;  nos  espelhos  ela  mal  se  reconhece;  sente-se  “estranha”,  as  coisas 
parecem-lhe  “estranhas”;  assim  acontece  com  a  pequena  Emily que  Richard  Hughes 
descreve em Um Ciclone na Jamaica:

Para refrescar-se, Emily sentara-se na água até o ventre e centenas de peixinhos titilavam-lhe  
cada polegada do corpo com suas bocas curiosas:  era  como se fossem beijos  leves  e sem  
sentido.  Nos  últimos  tempos,  ela  pusera-se  a  detestar  que  a  tocassem,  mas  aquilo  era  
abominável. Não o pôde mais suportar: saiu da água e tornou a vestir-se.

Até a harmoniosa Tessa de Margaret Kennedy conhece essa estranha perturbação:

Subitamente,  sentiu-se  profundamente  infeliz.  Seus  olhos  contemplaram  fixamente  a  
obscuridade do saguão cortado em dois pelo luar que entrava como uma vaga pela porta aberta.  
Não pôde aguentar Ergueu-se de um salto com um gritinho exagerado: “Oh! Exclamou, como  
detesto  o  mundo  inteiro!”  Correu  então  a  esconder-se  na  montanha,  assustada  e  furiosa,  
atormentada por um triste pressentimento que parecia encher a casa sossegada. Aos tropeços  
pelo atalho, recomeçou a murmurar para si mesma:             “Quisera morrer, quisera estar  
morta”.

Sabia que não pensava o que dizia, não tinha a menor vontade de morrer. Mas a violência das  
palavras parecia satisfazê-la...

No livro já citado de Carson Mac Cullers esse momento inquietante é longamente descrito.

Era no verão em que Frankie se sentia enjoada e cansada de ser Frankie. Odiava-se, tornara-se  
uma vagabunda,  uma inútil  que rodava pela  cozinha:  suja  e esfomeada,  miserável  e  triste.  
Demais, era uma criminosa... Aquela primavera fora uma estação estranha, que não acabava. As  
coisas puseram-se a mudar e Frankie não compreendia a mudança... Havia algo nas árvores  

132 “Cheia de repugnância supliquei a Deus que me outorgasse uma vocação religiosa que me permitisse não 
obedecer às leis da maternidade. E depois de ter longamente pensado nos mistérios repugnantes que sem querer 
escondia a mim mesma, fortalecida por tanta repulsa como por um sinal divino, concluía: a castidade é certamente 
minha vocação”, escreve  Yassu Gauclère em L'Orange Bleue. Entre outras, a idéia de perfuração horrorizava-a. 
“Era isso então o que tornava terrível a noite de núpcias! Essa descoberta transtornou-me, acrescentando a 
repugnância que já sentia anteriormente o terror físico dessa operação que eu imaginava extremamente dolorosa. 
Meu terror houvera ainda aumentado se tivesse suposto que pela mesma via ocorria o nascimento, mas tendo 
sabido de há muito que os filhos nasciam no ventre da mãe, eu acreditava que dele se destacavam por 
segmentação.”
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verdejantes e nas flores de abril que a entristecia. Não sabia por que estava triste, mas por  
causa dessa tristeza singular pensou que deveria ter saído da cidade...  Deveria ter saído da  
cidade e ido para longe. Pois naquele ano a primavera fora displicente e açucarada. As longas  
tardes passavam devagar e a doçura verde da estação dava-lhe nojo... Cedo pela manhã ia, às  
vezes, ao pátio e ficava um bom momento a olhar a alvorada; e era como uma pergunta que lhe  
surgia no coração e. a que o céu não respondia. Coisas que antes nunca notara começaram a  
impressioná-la: [O segundo sexo, v. II. p. 46] as luzes das casas que percebia à noite quando  
passeava, uma voz desconhecida saindo de um beco. Olhava as luzes, ouvia as vozes e algo  
dentro dela retesava-se à espera. Mas as luzes apagavam-se, a voz calava e, apesar de sua  
espera,  era  tudo.  Tinha medo dessas coisas  que a levavam a perguntar-se repentinamente  
quem era, que iria tornar-se no mundo, e por que se achava ali a ver uma luz, a escutar e a fixar  
o céu: sozinha. Tinha medo e o peito oprimia-se estranhamente.

… Passeava na cidade e as coisas que via e ouvia pareciam-lhe inacabadas e havia nela aquela  
angústia. Apressava-se em fazer alguma coisa: mas não era nunca o que devera ter feito... Após  
os longos crepúsculos da estação, depois de ter perambulado pela cidade toda, seus nervos  
vibravam como uma melodia melancólica de jazz, seu coração endurecia-se e parecia parar.

O que ocorre nesse período perturbado é que o corpo infantil se torna corpo de mulher, faz-se 
carne. Salvo em casos de deficiência glandular, em que o paciente permanece fixado em seu 
estádio infantil, a crise da puberdade inicia-se por volta dos 12 ou 13 anos133. Tal crise principia 
muito  antes  para  a  menina  do  que  para  o  menino  e  provoca  mudanças  muito  mais 
importantes. A menina enfrenta-a com inquietação, com desprazer. No momento em que se 
desenvolvem os seios e o sistema piloso, nasce um sentimento que por vezes se transforma 
em orgulho mas que é originalmente de vergonha; subitamente a criança enche-se de pudor, 
recusa-se a mostrar-se nua, mesmo às irmãs ou à mãe, examina-se com um espanto misto de 
horror e é com angústia que espia a turgidez do caroço duro, um pouco doloroso que surge sob 
as mamas antes tão inofensivas quanto o umbigo. Ela inquieta-se por sentir em si um ponto 
vulnerável: sem dúvida a machucadura é pequena ao lado de uma queimadura ou de uma dor 
de dentes, mas, acidentes ou doenças, as dores são sempre anomalias, ao passo que o jovem 
seio é habitado normalmente por não se sabe que surdo rancor. Alguma coisa está ocorrendo, 
que não é doença , que está implicada na própria lei da existência e que no entanto é luta, 
dilaceração. Por certo, do nascimento à puberdade a menina cresceu, mas nunca se sentiu 
crescer: dia após dia, seu corpo lhe foi apresentado como uma coisa exata, acabada; e eis que 
agora ela “se forma”: a própria palavra a horroriza; os fenômenos vitais só são tranquilizadores 
quando encontram um equilíbrio e assumem o aspecto imoto de uma flor fresca, de um animal 
lustroso; mas na germinação de seu seio a [O segundo sexo, v. II. p. 47] menina experimenta a 
ambiguidade da palavra: vivo. Ela não é ouro nem diamante e sim uma estranha matéria, 
móvel,  incerta,  no  fundo  da  qual  impuras  alquimias  se  elaboram.  Está  habituada  a  uma 
cabeleira  que  se  desenrola  com a  tranquilidade  de  uma  meada  de  seda,  mas  essa  nova 
vegetação sob as axilas e no baixo ventre metamorfoseia-a em bicho ou em alga. Estando 
mais ou menos informada, ela pressente nessas mudanças uma finalidade que a arranca a si 
própria; ei-la jogada em um ciclo vital que transborda o momento de sua própria existência; ela 
adivinha uma dependência que a destina ao homem, ao filho, ao túmulo. Em si mesmos os 
seios apresentam-se como uma proliferação inútil, indiscreta. Braços, pernas, pele, músculos, 
até as nádegas redondas sobre as quais se senta, tudo tinha até então um emprego claro; 
somente o sexo, definido como órgão urinário, era um tanto equívoco, mas secreto, invisível a  
outrem.  Por  baixo  do  suéter,  da  blusa,  os  seios  se  exibem e  esse  corpo,  que  a  menina 
confundia com seu eu, aparece-lhe como carne; é um objeto que os outros olham e veem 
“Durante dois anos usei capas para esconder o peito, a tal ponto tinha vergonha dele”, disse-
me uma mulher. E outra contou-me: “Lembro-me ainda do estranho desnorteamento que senti 
quando uma amiga de minha idade, porém mais precocemente formada, ao apanhar uma bola 
deixou-me entrever, pela abertura do corpinho, dois seios já pesados: através desse corpo tão 
próximo do meu e pelo qual o meu iria moldar-se, era de mim mesma que corava”. – “Com 
treze anos passeava de pernas nuas e vestido curto”, disse-me uma outra mulher; “um homem 
fez, zombando, uma reflexão acerca de minhas pernas grossas. No dia seguinte minha mãe 
obrigou-me a pôr meias e a alongar a saia; mas não esquecerei nunca o choque recebido 
subitamente ao me ver vista”. A menina sente que o corpo lhe escapa, não é mais a expressão 
clara de sua individualidade; torna-se-lhe estranho ; e, no mesmo momento, ela é encarada por 
outrem como uma coisa: na rua, acompanham-na com o olhar, comentam-lhe a anatomia; ela 
gostaria de ficar invisível; tem medo de tornar-se carne e medo de mostrar essa carne.

133 Descrevemos no vol. I, cap. I, os processos propriamente fisiológicos dessa crise.
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Essa repugnância traduz-se em muitas moças pela vontade de emagrecer: não querem mais 
comer;  se  as  obrigam a  isso,  vomitam;  controlam  sem cessar  o  peso.  Outras  tornam-se 
doentiamente  tímidas;  entrar  num salão  e  mesmo  sair  à  rua  é  um suplício.  A  partir  daí, 
desenvolvem-se por vezes psicoses. Um exemplo típico é o da doente que Janet descreve, sob 
o nome de Nádia, em Les obsessions et la psychasthénie: [O segundo sexo, v. II. p. 48]

Nádia  era  uma  moça  de  família  rica  e  notavelmente  inteligente;  elegante,  artista,  era  
principalmente excelente musicista; mas desde a infância mostrou-se voluntariosa e irritável:  
“Fazia muita questão de ser amada e queria um amor louco de todo mundo, dos pais, das irmãs,  
dos criados: mas logo que conquistava alguma afeição era tão exigente, tão dominadora que  
não demorava em afastar as pessoas; horrivelmente suscetível, as zombarias dos primos, que  
desejavam modificar-lhe o gênio, infundiram-lhe um sentimento de vergonha que se localizou no  
corpo”. Por outro lado, sua necessidade de ser amada inspirava-lhe o desejo de permanecer  
criança, de ser sempre uma menina que se acarinha e pode reclamar tudo; inspirava-lhe, em  
suma, terror a idéia de crescer...  A chegada precoce da puberdade agravou singularmente as  
coisas,  misturando ao seu temor de crescer  receios de pudor:  como os homens gostam de  
mulheres  gordas,  quero  ficar  eternamente  magra.  O  medo  dos  pelos  do  púbis,  do  
desenvolvimento do seio, acrescentou-se aos temores precedentes. Desde a idade de 11 anos,  
como usava saias curtas, parecia-lhe que todos a olhavam; deram-lhe saias compridas e ela  
teve vergonha dos pés, das ancas etc. O aparecimento das regras deixou-a meio louca; quando  
os pelos do púbis começaram a crescer “ela ficou convencida de que era a única pessoa no  
mundo com tal monstruosidade e até a idade de 20 anos esforçou-se por se depilar a fim de  
“fazer desaparecer esse adorno de selvagem”.      O desenvolvimento do seio agravou essas  
obsessões  porque  sempre  tivera  horror  à  obesidade;  não  a  detestava  nos  outros  mas  
considerava que nela teria sido uma tara. “Não faço questão de ser bonita, mas teria vergonha  
demais se me tornasse balofa, teria horror; se por infelicidade engordasse, não ousaria mais  
mostrar-me a ninguém.” Pôs-se então em busca de todos os meios de não crescer, tomava  
precauções, amarrava-se a juramentos: recomeçar cinco ou seis vezes a mesma oração, pular  
cinco vezes sobre um pé. “Se errar quatro vezes a mesma nota no piano, consinto em crescer e  
não  ser  mais  amada  por  ninguém.”  Acabou  resolvendo não  comer  mais.  “Não  queria  nem 
engordar nem crescer, nem me assemelhar a uma mulher porque teria gostado de continuar  
menina para sempre.” Promete solenemente não mais aceitar qualquer alimento; cedendo às  
súplicas da mãe, quebra a promessa mas passa então horas de joelhos a escrever juramentos e  
a rasgá-los. Quando perdeu a mãe, aos 18 anos, impôs a si mesma o regime seguinte: dois  
pratos de caldo magro, uma gema de ovo, uma colher de vinagre, uma xícara de chá com suco  
de um limão inteiro.  Era tudo o que comia durante  o dia  todo.  Morria  de fome. “As vezes  
passava horas inteiras a pensar em comida, a tal ponto tinha fome: engolia a saliva, mastigava o  
lenço, rolava no chão, tal minha vontade de comer.” Mas resistia às tentações. Embora fosse  
bonita,  afirmava  que tinha  o  rosto  balofo  e  cheio  de  espinhas;  se  o  médico  lhe  dizia  não  
perceber nada, ela retorquia que ele não entendia disso, que não sabia descobrir as espinhas  
que se encontram entre a pele e a carne”. Acabou separando-se da família e fechando-se em 
um pequeno apartamento onde só via a enfermeira e o médico; não saía nunca; só dificilmente  
aceitava a visita do pai, o qual provocou de uma feita grave recaída, dizendo-lhe que ela estava  
com boa aparência;  ela temia ter um rosto gordo, uma tez brilhante, bons músculos. “Vivia  
quase sempre na escuridão a tal ponto lhe era intolerável ser vista ou simplesmente visível.[O  
segundo sexo, v. II. p. 49]

Muitas vezes a atitude dos pais contribui para inculcar na menina a vergonha de sua aparência 
física. Uma mulher confessa134:

Sofria de um sentimento de inferioridade física alimentado por críticas incessantes em casa...  
Minha mãe, em sua vaidade exagerada, queria sempre ver-me com a melhor aparência e tinha  
sempre uma porção de pormenores a dizer à costureira  a fim de dissimular meus defeitos:  
ombros caídos, ancas avantajadas, traseiro chato, seios fortes demais etc. Tendo tido durante  
anos o pescoço inchado, não me era permitido mostrá-lo... Eu me envergonhava principalmente  
de meus pés que, no momento de minha puberdade, eram muito feios; e caçoavam de mim por  
causa de minha maneira de andar... Havia certamente alguma verdade nisso tudo, mas tinham-
me tornado tão infeliz, principalmente como backfisch, e eu me sentia às vezes tão intimidada  
que não sabia absolutamente mais como me conduzir; se encontrava alguém, minha primeira  
idéia era sempre se pudesse esconder meus pés!”

Essa vergonha leva a menina a agir com embaraço, a corar a todo instante; esses rubores 
aumentam-lhe a timidez e tornam-se eles próprios objeto de uma fobia.  Stekel conta, entre 
outros casos135, o de uma mulher que “quando moça, corava de maneira tão doentia e violenta 
que, durante um ano, usou ataduras em volta do rosto alegando dores de dentes”.

Por vezes, no período que se pode chamar da pré-puberdade e que precede o aparecimento 
das regras, a menina não sente ainda repugnância pelo corpo; orgulha-se de se tornar mulher, 

134 Stekel, A Mulher Fria.
135 Stekel, A Mulher Fria.
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espia com satisfação o amadurecimento do seio, enche o corpinho com lenços e vangloria-se 
junto das companheiras mais velhas; não apreende ainda a significação dos fenômenos que se 
produzem nela. Sua primeira menstruação revela-lhe essa significação e os sentimentos de 
vergonha  aparecem.  Se  já  existiam,  confirmam-se  e  ampliam-se  a  partir  desse  momento. 
Todos  os  testemunhos  são  concordes:  a  criança  tenha  ou  não  sido  avisada,  a  ocorrência 
apresenta-se sempre a ela como repugnante e humilhante. É muito frequente que a mãe tenha 
negligenciado de preveni-la: verificou-se136 que as mães revelam mais facilmente às filhas os 
mistérios da gravidez, do parto e até das relações sexuais que o da menstruação; é que elas 
próprias têm horror a essa servidão feminina, horror que [O segundo sexo, v. II. p. 50] reflete 
os antigos terrores místicos dos homens e que elas transmitem a sua descendência. Quando 
encontra manchas suspeitas em suas roupas de baixo, a menina imagina-se vítima de uma 
diarreia,  de  uma  hemorragia  mortal,  de  uma  doença  vergonhosa.  Segundo  um  inquérito 
apresentado  em  1896  por  Havelock  Ellis,  em  125  alunas  de  uma  high  school norte-
americana, 36, no momento de suas primeiras regras,  nada sabiam a respeito,  39 tinham 
vagas noções. Isso significa que mais da metade dessas alunas viviam na ignorância. Segundo 
Helen Deutsch, as coisas em 1946 não se teriam modificado muito.  H. Ellis cita o caso de 
uma jovem que se atirou no Sena em Saint-Ouen porque imaginava ter contraído “uma doença 
desconhecida”. Stekel em “cartas a uma mãe” conta também a história de uma menina que 
tentou  suicidar-se,  vendo  no  fluxo  menstrual  o  sinal  e  o  castigo  das  impurezas  que  lhe 
maculavam a alma. É natural que a moça tenha medo: parece-lhe que é sua vida que lhe foge. 
Segundo  Klein,  e  a  escola  psicanalítica  inglesa,  o  sangue  seria  para  ela  como  que  a 
manifestação de um ferimento  nos órgãos internos.  Ainda  que advertências  prudentes  lhe 
poupem  angústias  demasiado  agudas,  ela  tem  vergonha  e  sente-se  suja:  precipita-se  no 
banheiro,  trata de lavar ou esconder suas roupas maculadas.  Encontra-se um relato típico 
dessa experiência no livro de Colette Audry, Aux yeux du souvenir:

No meio dessa exaltação, eis o drama brutal definido. Uma noite, ao despir-me, acreditei estar  
doente; não tive medo e evitei  contá-lo, na esperança de que passaria até o dia seguinte...  
Quatro semanas depois a coisa recomeçou, com maior violência. Fui bem devagar jogar minha  
calça  na  cesta  de  roupa  suja  atrás  da  porta  do  banheiro.  Fazia  tanto  calor  que  o  ladrilho  
vermelho do corredor estava morno a meus pés descalços.  Gomo me enfiasse na cama ao  
voltar, mamãe abriu a porta do meu quarto: vinha explicar-me a coisa. Sou incapaz de lembrar-
me do efeito que suas palavras produziram então em mim, mas enquanto ela cochichava Kaki  
mostrou  subitamente  a  cabeça.  A  vista  daquela  cara  redonda  e  curiosa  exasperou-me.  
Gritei-lhe que se fosse e ela saiu. Supliquei a mamãe que a batesse porque ela não pedira para  
entrar... A calma de minha mãe, sua fisionomia precatada e docemente feliz acabaram de me  
fazer perder a cabeça. Quando ela saiu afundei numa noite selvagem.

Duas recordações ocorreram-me de repente: meses antes, como voltássemos do passeio com  
Kaki, mamãe e eu encontramos o* velho medico de Privas, atarracado como um lenhador e com 
uma grande barba branca. “Está crescendo, sua filha, minha senhora”, disse examinando-me;  
eu o detestara de imediato sem nada compreender. Pouco tempo depois, de volta de Paris,  
mamãe arranjara numa cômoda um pacote de toalhinhas novas. “Que é isso?” indagara Kaki.  
Mamãe tomara aquele ar natural dos adultos quando nos revelam uma parte [O segundo sexo,  
v. II. p. 51] da verdade e guardam as outras: “É para Colette muito brevemente”. Muda, incapaz  
de fazer uma pergunta, detestara minha mãe.

Durante  toda  essa  noite  virei  e  revirei  na  cama.  Não  era  possível.  Ia  acordar.  Mamãe  se  
enganara,  aquilo  passaria  e  não  voltaria  mais...  No  dia  seguinte,  secretamente  mudada  e  
maculada, foi preciso enfrentar os outros. Olhei com ódio para minha irmã porque ela não sabia  
ainda,  porque  ela  se  achava  dotada  repentinamente  e  sem  o  saber  de  uma  esmagadora  
superioridade em relação a mim. Depois, pus-me a odiar os homens que nunca experimentaram  
isso,  e  que  sabiam.  Para  acabar  detestei  também as  mulheres  que  tão  tranquilamente  se  
conformavam. Tinha certeza de que se tivessem sido avisadas do que me acontecia todas se  
teriam regozijado: “Bem, é tua vez“, teriam pensado. Essa também, dizia a mim mesma, quando  
via uma. E a outra. O mundo me pegara na curva. Andava desajeitadamente e não ousava  
correr.  A terra,  as  verduras  quentes  de sol,  os  alimentos pareciam-me desprender um odor  
suspeito... A crise passou e eu voltei a esperar contra o bom senso que não se reproduziria mais.  
Um mês depois tive que aceitar a evidência e admitir a desgraça definitivamente, mergulhada  
em um pesado estupor dessa vez. Haveria desde então um “antes” em minha memória. Todo o  
resto de minha existência não seria senão um “depois”.

As coisas passam-se de maneira análoga com a maioria das meninas. Muitas dentre elas têm 
horror a confiar o segredo aos que a cercam. Uma amiga contou-me que, vivendo sem mãe, 
entre o pai  e uma preceptora, passou três meses com medo e vergonha, escondendo sua 

136 Cf. os trabalhos de Daly e Chadwick, citados por H.Deutsch em Psychology of Women.
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roupa maculada, antes que descobrissem que estava menstruada. Mesmo as camponesas, que 
poderíamos acreditar experimentadas pelo conhecimento que têm dos mais rudes aspectos da 
vida  animal,  sentem  com  horror  essa  maldição  pelo  fato  de  nos  campos  ter  ainda  a 
menstruação um caráter tabu: conheci uma jovem sitiante que durante todo um inverno lavou 
suas roupas às escondidas no regato gelado, vestindo a camisa molhada para dissimular o 
inconfessável segredo. Poderia citar cem casos análogos. Mesmo a confissão dessa desgraça 
espantosa não é uma libertação. Sem dúvida, a mãe que esbofeteou a filha, dizendo: “Idiota, 
és criança demais”, é uma exceção. Porém muitas mães demonstram mau humor; a maioria 
não dá à criança esclarecimentos suficientes e esta continua cheia de ansiedade ante o novo 
estado que a menstruação inaugura. Ela se pergunta se o futuro não lhe reserva dolorosas 
surpresas; ou imagina que a partir de então pode tornar-se grávida pela simples presença ou 
contato  de  um homem,  e  sente  em relação aos machos  verdadeiro  terror.  Ainda  que lhe 
poupem tal  angústia  mediante explicações inteligentes,  não a tranquilizam tão facilmente. 
Antes a menina podia, com alguma má-fé, acreditar-se ainda um ser assexuado, podia não [O 
segundo sexo, v. II. p. 52] se pensar; acontecia-lhe até sonhar que despertaria certa manhã 
transformada em homem; agora, as mães e as tias cochicham com ares lisonjeados: ”é uma 
moça agora”; a confraria das matronas ganhou: ela pertence-lhes. Ei-la catalogada sem apelo 
do lado das mulheres. Acontece que se orgulhe disso; pensa que se tornou uma adulta e que 
se vai produzir uma reviravolta em sua existência.  Thyde Monnier, por exemplo, conta em 
Moi:

Muitas de nós tinham-se tornado “grandes” durante as férias; outras o ficavam no liceu e então  
uma após outra íamos “ver o sangue” nas privadas do pátio, onde elas se pavoneavam como  
rainhas recebendo seus súditos.

Mas a menina logo se desilude, pois  percebe que não adquiriu nenhum privilégio e a vida 
continua. A única novidade é o acontecimento sujo que ocorre todos os meses; há crianças que 
choram durante horas quando vêm a saber que estão condenadas a um tal destino; o que 
agrava ainda mais sua revolta é o fato de ser essa tara vergonhosa conhecida dos próprios 
homens; desejariam pelo menos que a humilhante condição feminina permanecesse velada de 
mistério para eles. Mas não, pais, irmãos, primos sabem-no e chegam até a zombar. É então 
que  nasce  ou  se  exaspera  na  menina  a  repugnância  por  seu  corpo  demasiado  carnal.  E 
passada a primeira surpresa, o aborrecimento mensal não se dissipa contudo: cada vez a moça 
sente o mesmo nojo ante o odor insosso e umidamente abafado que sobe de si própria – cheiro 
de pântano, de violetas murchas – ante esse sangue menos vermelho, mais suspeito do que o 
que flui de suas machucaduras infantis. Dia e noite terá de pensar em mudar de roupa, cuidar 
de  seus  lençóis,  resolver  mil  pequenos  problemas  práticos  e  repugnantes;  nas  famílias 
econômicas, as toalhas higiênicas são lavadas mensalmente e voltam a seu lugar entre pilhas 
de lenços; será preciso portanto entregar às mãos das lavadeiras, criadas, mãe, irmã mais 
velha, essas dejeções saídas de si. As espécies de curativos que vendem os farmacêuticos em 
caixa  com nomes de flores:“Camélia”,  “Edelweis”,  são  deitadas  fora  após o  uso;  mas  em 
viagem, em vilegiatura, em excursão não é tão cômodo assim desembaraçar-se disso por ser 
expressamente  proibido  jogá-la  na  bacia  da  privada.  A  pequena  heroína  do  Journal 
Psychanalytique137 descreve  seu  horror  pela  toalha  higiênica,  mesmo diante  da  irmã  só 
consente em despir-se no escuro, no momento das regras. O objeto [O segundo sexo, v. II. p.  
53]  incômodo,  embaraçoso,  pode  destacar-se  durante  um  exercício  violento;  é  maior 
humilhação  do  que  perder  as  calças  na  rua:  essa  perspectiva  atroz  engendra,  por  vezes, 
manias psicastênicas. Por uma espécie de maldade da natureza, os incômodos, as dores só 
começam muitas vezes depois da hemorragia que a princípio pode passar despercebida. As 
jovens são muitas vezes mal regradas: arriscam-se a ser surpreendidas durante um passeio, na 
rua, em casa de amigos; arriscam-se – como Mme de  Chevreuse138 – a sujar as roupas, o 
assento.  Há quem,  ante  essa  possibilidade,  viva numa constante angústia.  Quanto mais a 
moça sente repulsa por essa tara feminina, mais é obrigada a pensar nela com cuidado para 
não se expor à horrível humilhação de um acidente ou de uma confidencia.

Eis a série de respostas que obteve a propósito o Dr. Liepmann139durante um inquérito acerca 

137 Traduzido por Clara Malraux.
138 Fantasiada de homem durante a Fronda, Mme de Chevreuse, após uma longa jornada a cavalo, viu-se 

desmascarada por causa das manchas de sangue na sela.
139 Cf. Dr. Liepmann, Jeunesse et sexualité.
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da sexualidade juvenil:

Aos dezesseis anos, quando me senti indisposta pela primeira vez, fiquei muito assustada ao  
verificá-lo certa manhã.   Em verdade sabia que isso deveria acontecer; mas tive tal vergonha  
que permaneci deitada durante metade do dia e a todas as perguntas respondia unicamente:  
não posso levantar-me. 

Fiquei muda de espanto quando, não tendo ainda doze anos, me senti indisposta pela primeira  
vez.   Apavorei-me, e como minha mãe se contentou com ms dizer num tom seco que se tinha  
isso  todos  os  meses,  considerei-o  uma porcaria  e  recusei-me a  admitir  que  o  mesmo não  
acontecesse com os homens.

Essa aventura levou minha mãe a fazer minha iniciação, sem esquecer  ao mesmo tempo a  
menstruação.          Tive então meu segundo desaponto porque logo que fiquei indisposta  
precipitei-me louca de alegria ao encontro de minha mãe que ainda dormia e a acordei gritante:  
“Mamãe, já tenho!” – “E é para isso que me acordas?” limitou-se ela a responder.    Apesar de  
tudo considerei a coisa como um verdadeiro terremoto em minha existência.

Por isso senti o pavor mais intenso quando fiquei indisposta pela primeira vez ao constatar que a  
hemorragia não parava ao fim de alguns minutos. Ainda assim não disse palavra a ninguém,  
nem a minha mãe. Acabava de fazer exatamente 15 anos.  Demais, sofri muito pouco. Uma só  
vez fui presa de dores tão tremendas que desfaleci e permaneci cerca de três horas estendida  
no soalho de meu quarto. Mas não disse nada disso tampouco. [O segundo sexo, v. II. p. 54]

Quando pela primeira vez essa indisposição se produziu em mim, tinha mais ou menos 13 anos.  
Já tínhamos falado disso, minhas colegas de classe e eu, e senti-me muito orgulhosa por me ter  
tornado uma das grandes, eu também. Cheia de importância, expliquei à professora de ginástica  
que nesse dia me era impossível participar dos exercícios porque estava indisposta.

Não foi minha mãe quem me iniciou. Esta só teve suas regras com dezenove anos e de medo de  
ser ralhada por ter sujado a roupa, enterrou-a num campo.

Atingi  a  idade de 18 anos e tive  pela primeira  vez  minhas regras140.  Estava  desprovida de 
qualquer iniciação... À noite, tive hemorragias violentas acompanhadas de fortes cólicas e não  
pude descansar um só momento. Logo pela manhã, corri a minha mãe com o coração batendo e  
sem  parar  de  soluçar  pedi-lhe  conselho.  Mas  só  obtive  esta  severa  repressão:  “Bem  que  
poderias ter percebido antes, para não sujar assim os lençóis e a cama”. Foi tudo, à guisa de  
explicações.  Naturalmente  quebrei  a  cabeça  para  saber  que  crime  poderia  ter  cometido  e  
experimentei terrível angústia.

Já sabia de que se tratava. Esperava a coisa com impaciência porque esperava que minha mãe  
revelaria  então a maneira pela qual se fabricavam crianças. O famigerado dia chegou: mas  
minha mãe guardou  silêncio.  Ainda  assim eu  me sentia  muito  alegre:  “Agora,  dizia  a  mim  
mesma, podes também fazer filhos, és mulher”.

Essa crise ocorre numa idade ainda tenra; o menino só atinge a adolescência por volta de 15 
ou 16 anos; é de 13 a 14 que a menina se transforma em mulher. Mas não é daí que vem a 
diferença essencial de sua experiência; ela não reside tampouco nas manifestações fisiológicas 
que, no caso da moça, lhe dão sua horrível aparência: a puberdade assume nos dois sexos 
uma significação radicalmente diferente porque não é um mesmo futuro que lhes anuncia.

Sem dúvida, os meninos também sentem, no momento da puberdade, seu corpo como uma 
presença  embaraçosa,  mas  ufanos  desde  a  infância  de  sua  virilidade  é  para  ela  que 
orgulhosamente transcendem no momento da transformação; mostram-se envaidecidos com o 
pelo que lhes cresce nas pernas e os torna homens. Mais do que nunca, o sexo é então objeto 
de  comparação  e  desafio.  Tornar-se  adulto  é  uma  metamorfose  que  os  intimida:  muitos 
adolescentes sentem-se angustiados quando se anuncia uma liberdade exigente; mas é com 
alegria que alcançam [O segundo sexo, v. II. p. 55] a dignidade de machos. Ao contrário, para 
transformar-se em adulto, é preciso que a menina se confine nos limites impostos por sua 
feminilidade. O menino admira em seus novos pelos promessas indefinidas: ela fica confundida 
diante  do  “drama brutal  e  definido”  que  detém seu destino.  Assim como o  pênis  tira  do 
contexto  social  seu  valor  privilegiado,  é  o  contexto  social  que  faz  da  menstruação  uma 
maldição. Um simboliza a virilidade, a outra a feminilidade. E é porque a feminilidade significa 
alteridade e inferioridade que sua  revelação é acolhida com escândalo.  A vida  da menina 
sempre lhe apareceu como determinada por essa impalpável essência a que a ausência do 
pênis não conseguia dar uma figura positiva: é esta que se descobre no fluxo de sangue que 
lhe  escorre  entre  as  coxas.  Se  já  assumiu  sua  condição  é  com alegria  que  ela  acolhe  o 
acontecimento...  “Agora,  és  uma  mulher.”  Se  sempre  a  recusou,  o  veredito  sangrento  a 
fulmina; o mais das vezes ela hesita: a mácula menstrual inclina-a para a repugnância e o  
140 Trata-se de uma jovem pertencente a uma família berlinense miserável.
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medo: ” E s então o que significam estas palavras: ser mulher!” A fatalidade que até então 
pesava confusamente sobre ela, e de fora, escondeu-se em seu ventre; não há mais meio de 
escapar; ela sente-se acuada. Em uma sociedade sexualmente igualitária, ela só encararia a 
menstruação como sua maneira particular de atingir a vida adulta; o corpo humano conhece 
nos homens e nas mulheres muitas outras servidões mais repugnantes: eles se acomodam 
facilmente porque, sendo comuns a todos, não representam uma tara para ninguém. As regras 
inspiram horror à adolescente porque a precipitam numa categoria inferior e mutilada. Esse 
sentimento de decadência pesará fortemente sobre ela. Conservaria o orgulho de seu corpo 
sangrento se não perdesse seu orgulho de ser humano. E se consegue conservar este, sente 
menos vivamente a humilhação de sua carne: a moça que abre os caminhos da transcendência 
em atividades  esportivas,  sociais,  intelectuais,  místicas,  não  verá  uma  mutilação  em sua 
especificação e a superará facilmente. Se por volta dessa época a moça desenvolve muitas 
vezes psicoses é porque se sente sem defesa diante de uma fatalidade surda que a conduz a 
provações inimagináveis; sua feminilidade significa a seus olhos doença, sofrimento, morte e 
esse destino subjuga-a.

Um exemplo que ilustra de maneira impressionante essas angústias é o da doente descrita por 
H. Deutsch sob o nome de Molly.

Molly tinha 14 anos quando começou a sofrer de perturbações psíquicas; era a quarta filha de  
uma família de cinco filhos; o pai, [O segundo sexo, v. II. p. 56] muito severo, criticava as filhas  
em todas as refeições, a mãe era infeliz e muitas vezes pai e mãe não se falavam. Um dos  
irmãos fugira de casa. Molly  era muito talentosa,  dançava o sapateado muito  bem mas era  
tímida e sentia  penosamente a atmosfera familiar;  os meninos amedrontavam-na.  Sua irmã  
mais velha casou-se contra a vontade da mãe e Molly interessou-se muito pela gravidez da irmã;  
esta teve um parto difícil  em que foi  necessário  empregar  o fórceps; Molly,  que soube dos  
detalhes e que foi informada de que muitas vezes as mulheres morriam de parto, ficou muito  
impressionada. Durante dois meses tomou conta do bebê; quando a irmã deixou a casa houve  
uma cena terrível e a mãe desmaiou; Molly desmaiou também; vira colegas desmaiar na classe  
e as ideias de morte e desmaio obsidiavam-na. Quando ficou regrada disse à mãe com um ar de  
embaraço: “A coisa aconteceu” e foi comprar toalhas higiênicas com a irmã; encontrando um  
homem na rua baixou a cabeça; de uma maneira geral manifestava repugnância por si mesma.  
Não sofria durante esses períodos, mas tentava sempre escondê-los da mãe.      De uma feita,  
tendo visto uma mancha nos lençóis,  a mãe perguntou-lhe se se achava indisposta e ela  o  
negou, embora fosse verdade. Um dia disse à irmã:           “Tudo pode acontecer agora, posso  
ter um filho. – Para isso precisarias viver com um homem, respondeu a irmã. – Mas eu vivo com.  
dois homens: papai e teu marido”.

O pai não permitia às filhas que saíssem sozinhas à noite, de medo que as violentassem: esses  
temores contribuíam para dar a Molly a idéia de que os homens eram seres perigosos. O medo  
de ficar grávida, de morrer de parto, assumiu tal intensidade a partir do momento em que ficou  
regrada, que pouco a pouco ela se recusou a sair do quarto, queria permanecer o dia inteiro na  
cama; tem crises terríveis de ansiedade se a obrigam a sair; se precisa afastar-se da casa, tem  
um ataque e desmaia. Tem medo dos automóveis, dos táxis, não pode mais dormir, acredita que  
ladrões entram em casa à noite, grita e chora. Tem manias alimentares, por momentos come  
demais para não desfalecer; tem medo igualmente quando se sente fechada em algum lugar.  
Não pode reais ir à escola nem levar uma vida normal.

História  análoga,  que  não  se  liga  à  crise  da  menstruação  mas  em  que  se  manifesta  a 
ansiedade que experimenta a menina em relação a seus “interiores”, é a de Nancy141.

Com mais ou menos 13 anos a menina era íntima da irmã mais velha e ficou muito orgulhosa  
por ter sido a confidente quando esta se tornou noiva secretamente e depois casou: partilhar o  
segredo de uma pessoa grande, era ser aceita entre os adultos. Viveu durante algum tempo na  
casa da irmã; mas quando esta lhe disse que ia comprar” um bebê, Nancy tornou-se ciumenta  
do cunhado e da criança que ia chegar; ser novamente tratada como uma criança a quem se  
contam lorotas  fora-lhe  insuportável.  Começou a  sentir  perturbações  internas  e  quis  que  a  
operassem de apendicite; a operação correu bem. Mas, durante sua estada no hospital, Nancy  
viveu em meio a uma [O segundo sexo, v. II. p. 57] terrível agitação; tinha cenas violentas com a  
enfermeira  que  detestava;  tentava  seduzir  o  médico,  marcava-lhe  encontros,  mostrava-se  
provocante,  exigia  com crises  nervosas que ele a tratasse como mulher;  acusava-se de ser  
responsável pela morte do irmãozinho ocorrida anos antes; e principalmente tinha certeza de  
que não lhe haviam tirado o apêndice, que tinham esquecido o bisturi no seu estômago: quis por  
força que a examinassem pelos raios X a pretexto de que engolira um “penny”.

Esse desejo de operação – em particular  da extirpação do apêndice – encontra-se amiúde 
nessa idade; as meninas exprimem assim seu medo da violação, da gravidez, do parto. Sentem 

141 Citada também por H. Deutsch, Psychology of Women.
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no ventre obscuras ameaças e esperam que o cirurgião as salvará do perigo desconhecido que 
as aguarda.

Não é somente o aparecimento das regras que anuncia à menina o seu destino de mulher. 
Outros fenômenos suspeitos produzem-se nela. Até então seu erotismo era clitoridiano. É difícil  
saber se as práticas solitárias são menos comuns nela do que nos meninos; a essas práticas 
ela se entrega durante os dois primeiros anos de sua vida, talvez mesmo desde os primeiros 
meses; parece que as abandona por volta dos dois anos para voltar a elas mais tarde; pela sua 
conformação anatômica essa haste plantada na carne masculina solicita, mais do que uma 
mucosa secreta, toques e apalpadelas: mas os acasos de uma esfregadela – a criança subindo 
em barras, em árvores, montando em bicicleta – de um contato vestimentar, de um jogo, ou 
ainda a iniciação por  colegas mais velhos,  por  adultos,  revelam frequentemente à menina 
sensações que ela se esforça por ressuscitar. Em todo caso, o prazer, quando alcançado, é 
uma sensação autônoma: tem a leveza e a inocência de todos os divertimentos infantis142. Ela 
quase não estabelece relações entre as deleitações íntimas e seu destino de mulher; suas 
relações sexuais com meninos, se é que existem, são baseadas essencialmente na curiosidade. 
E  ei-la  que  se  sente  tomada  de  perturbadoras  emoções  em  que  não  se  reconhece.  A 
sensibilidade das zonas erógenas desenvolve-se e estas são na mulher tão numerosas que se 
pode considerar todo o corpo como erógeno: é o que lhe revelam carícias familiares, beijos 
inocentes, apalpadelas indiferentes de uma costureira, de um médico, de um cabeleireiro, uma 
mão amiga pousada nos cabelos ou [O segundo sexo, v. II. p. 58] na nuca; ela descobre, e 
muitas vezes procura deliberadamente, uma perturbação mais profunda dos contatos de jogo, 
de luta com meninos e meninas: como Gilberte lutando nos Champs-Elysées com Proust. Nos 
braços dos dançarinos, sob o olhar ingênuo da mãe, ela conhece estranhos langores. E depois, 
mesmo uma juventude  bem defendida  expõe-se  a  experiências  mais  precisas.  Nos  meios 
“bem” silenciam-se de comum acordo tais incidentes lamentáveis; mas é frequente que certas 
carícias de amigos da casa, tios, primos, para não falar dos avôs e dois pais, sejam menos 
inofensivas  do  que  o  supõe  a  mãe;  um professor,  um padre,  um médico  podem ter  sido 
ousados, indiscretos. Encontram-se relatos de semelhantes experiências em L'Asphyxie, de 
Violette Leduc, em La Haine maternelle, de S. de Tervagnes, e em L'Orange bleue de 
Yassu Gauclère. Stekel estima que os avôs, entre outros, são amiúde perigosos.

Tinha 15 anos. Na véspera do enterro, meu avô viera dormir em casa. No dia seguinte, minha  
mãe já se tendo levantado, éle me perguntou se não podia deitar na minha cama para brincar  
comigo; levantei-me imediatamente sem responder. . . Comecei a ter medo dos homens, conta  
uma mulher.

Outra jovem lembra-se de ter sofrido um sério choque com a idade de 8 ou 10 anos quando o  
avô, velho de 70 anos, lhe bulira nos órgãos genitais.   Ele a tomara nos joelhos enfiando-lhe a  
dedo na vagina. A criança sentira uma imensa angústia mas não ousou entretanto falam. Desde  
então teve muito medo de tudo o que é sexual143.

Tais  incidentes  são  geralmente  silenciados  pela  menina  por  causa  da  vergonha  que  lhe 
inspiram. Muitas vezes, de resto, se se abre com os pais, a reação destes é de ralhar com ela. 
“Não digas tolices... Tens más ideias.” Ela se cala também acerca dos gestos estranhos de 
certos desconhecidos. Uma menina contou ao Dr. Liepmann144:

Tínhamos alugado um quarto no porão de um sapateiro. Muitas vezes, quando estava sozinha,  
nosso proprietário vinha buscar-me, tomava-me nos braços, beijava-me longamente remexendo-
se para frente e para trás. Demais, seu beijo não era superficial; enfiava-me a língua na boca. Eu  
o detestava por causa dessas coisas. Mas nunca disse nada porque era muito tímida.

Além  dos  colegas  empreendedores,  das  amigas  perversas,  há  o  joelho  que  no  cinema 
pressiona o da menina, a mão que à noite [O segundo sexo, v. II. p. 59] no trem desliza ao 
longo da perna, os rapazes que escarnecem ao passarem por ela, os homens que a seguem na 
rua, os amplexos, os toques furtivos. Ela compreende mal o sentido dessas aventuras. Há, 
amiúde, numa cabeça de 15 anos, uma estranha confusão, porque os conhecimentos teóricos 
e as experiências concretas não se ajustam. Tal menina já experimentou todas as sensações 
da perturbação e do desejo, mas imagina – como Clara d'Ellébeuse, inventada por Francis 

142 Salvo, bem entendido, nos casos assaz numerosos em que a intervenção direta ou indireta dos pais, ou escrúpulos 
religiosos, fazem disso um pecado. Encontrar-se-á, em apêndice, um exemplo abominável das perseguições a que 
submetem por vezes as crianças, a pretexto de libertá-las de “maus hábitos”.

143 A Mulher Fria.
144 Liepmann, Jeunesse et sexualité.
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Jammes – que bastaria um beijo masculino para torná-la mãe; outra tem noções exatas acerca 
da  anatomia  genital  mas,  quando  seu  parceiro  na  dança  a  aperta  nos  braços,  toma  por 
enxaqueca e emoção que sente. Seguramente, as moças estão hoje mais bem informadas do 
que outrora. Entretanto, certos psiquiatras afirmam que mais de uma adolescente ignora ainda 
que os órgãos sexuais sirvam para outra coisa que não apenas urinar 1145. Como quer que seja, 
elas  estabelecem pouca relação entre  as  emoções sexuais  e  a  existência  de  seus  órgãos 
genitais, pelo fato de que nenhum sinal, tão preciso como o da ereção masculina, lhes indica a 
correlação. Entre seus devaneios romanescos acerca do homem, do amor, e a crueza de certos 
fatos que lhes são revelados, existe um tal hiato que elas não inventam nenhuma síntese entre 
eles.  Thyde Monnier (Moi)  conta que fizera,  com algumas amigas,  a promessa de olharem 
como era feito um homem e o contarem às outras:

Tendo entrado propositadamente no quarto de meus pais, sem bater, assim o descrevi: “É como  
um negócio de segurar pernil,  isto  é,  um rolo e no fim tem uma coisa redonda”.  Era difícil  
explicar. Fiz um desenho, fiz mesmo três e cada uma delas levou o seu escondido no corpinho e  
de quando em quando rebentava  de rir,  olhando-o,  e depois ficava  sonhando...  Como, para  
meninas  inocentes  como  nós,  estabelecer  uma  ligação  entre  esse  objeto  e  as  canções  
sentimentais, as bonitas histórias romanescas em que o amor, todo respeito, timidez, suspiros,  
beija-mão é sublimado até tornar-se eunuco?

Contudo,  através  de  suas  leituras,  de  suas  conversas,  dos  espetáculos  e  palavras  que 
surpreende, a moça dá um sentido à comoção de sua carne; esta faz-se apelo, desejo. Em suas 
febres,  arrepios,  suores,  incômodos  incertos,  seu  corpo  assume  uma  nova  e  inquietante 
dimensão.  O  rapaz  reivindica  suas  tendências  eróticas  porque  assume  alegremente  sua 
virilidade; nele o desejo sexual é agressivo, preensivo; éle vê nesse desejo uma afirmação de 
sua subjetividade e de sua transcendência; vangloria-se disso junto [O segundo sexo, v. II. p. 
60] dos amigos; o sexo permanece para éle um duplo de que se orgulha; o impulso que o 
impele para a mulher é da mesma natureza do que o que o impele para o mundo, por isso nele  
se  reconhece.  Ao  contrário,  a  vida  sexual  da  menina  sempre foi  clandestina;  quando seu 
erotismo se transforma e invade toda a carne, o mistério vira angústia: ela suporta a comoção 
como se sé tratasse de uma doença vergonhosa;  não é ativa: é um estado, e mesmo em 
imaginação não pode livrar-se dela mediante nenhuma decisão autônoma; não sonha com 
pegar, amassar, violentar: é espera e apelo; sente-se dependente; e em perigo na sua carne 
alienada.

Isso porque sua esperança difusa, seu sonho de passividade feliz lhe revelam com evidência o 
corpo como um objeto destinado a outrem. Ela não quer conhecer a experiência sexual senão 
em sua imanência; é o contato da mão, da boca, de uma outra carne que ela pede e não a 
mão, a boca, a carne alheia; ela deixa na sombra a imagem de seu parceiro, ou a afoga em 
devaneios ideais; não pode entretanto impedir que a presença dele a obsidie. Seus terrores, 
suas repulsas juvenis em relação ao homem assumiram um caráter mais equívoco do que 
antes e por isso mesmo mais angustiante. Nasciam outrora de um divórcio profundo entre o 
organismo infantil  e  seu  futuro  de  adulta;  agora,  têm eles  sua  fonte  nessa  complexidade 
mesma que  a  moça experimenta  em sua  carne.  Ela  compreende  que  se  destina  à  posse 
porquanto a chama: e revolta-se contra seus próprios desejos. Ela almeja e teme a um tempo a 
vergonhosa passividade da presa que consente. A idéia de se pôr nua diante de um homem 
comove-a profundamente; mas ela sente também que será então entregue sem apelo ao olhar 
dele. A mão que pega, que toca, tem uma presença ainda mais imperiosa que a dos olhos:  
assusta mais. Mas o símbolo mais evidente e mais detestável da posse física é a penetração 
pelo sexo do macho. Esse corpo que ela confunde consigo mesma, a jovem detesta que o 
possam perfurar como se perfura um couro, rasgá-lo como se rasga um pano. Mais porém do 
que o ferimento e a dor subsequente, o que a moça recusa é que ferimento e dor sejam 
infligidos. “É horrível a idéia de ser furada por um homem , dizia-me um dia uma jovem. Não é 
o medo do membro viril que engendra o horror ao homem, esse medo é a confirmação e o 
símbolo; a idéia de penetração assume seu sentido obsceno e humilhante no interior de uma 
forma mais geral, de que é em compensação um elemento essencial.

A ansiedade da menina traduz-se por pesadelos que a atormentam e fantasias que a obsidiam: 
é  no  momento  em  que  ela  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  61]  sente  em  si  uma  insidiosa 

145 Cf. H. Deutsch. Psychology of Women, 1946.
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complacência que a idéia de violação se torna em muitos casos obsessiva. Manifesta-se nos 
sonhos e nas condutas através de numerosos símbolos mais ou menos claros. A jovem explora 
o quarto antes de se deitar, com medo de descobrir algum ladrão de intenções equívocas; 
acredita estar ouvindo gatunos dentro de casa; um agressor entra pela janela com uma faca e 
a traspassa. De uma maneira mais ou menos aguda, os homens inspiram-lhe pavor. Ela põe-se 
a sentir certa repugnância pelo pai; não pode suportar o cheiro de seu fumo, detesta entrar no 
banheiro depois dele; ainda que o continue a amar, a repulsa física é frequente; toma uma 
forma exasperada como se a menina já fosse hostil ao pai, como acontece não raro com as 
caçulas. Há um sonho que os psiquiatras dizem ter encontrado amiúde nas jovens pacientes: 
imaginam  ser  violentadas  por  um  homem  sob  as  vistas  de  uma  mulher  idosa  e  com  o 
consentimento dela. É claro que pedem simbolicamente à mãe a permissão de se entregarem 
a seus desejos. Pois um dos constrangimentos que pesam mais odiosamente sobre elas é o da 
hipocrisia. A jovem acha-se votada à “pureza”, à inocência, precisamente no momento em que 
descobre em si e em derredor os perturbadores mistérios da vida e do sexo. Querem-na branca 
como o arminho, transparente como um cristal, vestem-na de vaporoso organdi, cobrem-lhe as 
paredes do quarto com cortinas cor de confeitos, baixam a voz perto dela, proíbem-lhe livros 
escabrosos;  ora,  não  há  uma  só  filha  de  Maria  que  não  acarinhe  imagens  e  desejos 
“abomináveis”. Ela se esforça por dissimulá-los à melhor amiga, a si mesma; não quer mais 
viver nem pensar senão em obediência a ordens recebidas; sua desconfiança de si própria dá-
lhe um ar matreiro, infeliz, doentio; e mais tarde nada lhe será mais difícil do que combater 
essas inibições. Mas apesar de todos os recalques, sente-se acabrunhada pelo peso de faltas 
indizíveis.  Suporta  sua  metamorfose  em mulher,  não  somente  na  vergonha  mas ainda  no 
remorso.

Compreende-se  que  a  idade  ingrata  seja  para  a  menina  um  período  de  desnorteamento 
doloroso. Ela não quer continuar criança. Mas o mundo dos adultos parece-lhe assustador ou 
tedioso:

Procurava crescer portanto, mas nunca pensava seriamente em levar a vida que via os adultos  
levarem, diz Colette Audry... E ainda assim alimentava-se em mim a vontade de crescer sem 
jamais assumir a condição de adulto, sem nunca me tornar solidária com os pais, donas de casa,  
mulheres caseiras, chefes de família.[O segundo sexo, v. II. p. 62]

Gostaria  de  libertar-se  do  jugo  da  mãe;  mas  tem  também  uma  necessidade  ardente  de 
proteção. São as faltas que lhe pesam na consciência: práticas solitárias, amizades equívocas, 
más leituras que fazem tal refúgio necessário. A carta seguinte escrita a uma amiga por uma 
jovem de 15 anos, é característica146:

Mamãe quer que use vestido comprido no grande baile dos X; meu primeiro vestido comprido.  
Está espantada por eu não querer. Supliquei-lhe que me deixasse usar meu vestidinho cor-de-
rosa pela última vez. Tenho tanto 'medo. Parece-me, pondo o vestido comprido, que mamãe vai  
partir para uma longa viagem e que eu não sei quando voltará. Não é estúpido? E às vezes ela  
me olha como se eu fosse uma menininha. Ah! Se ela soubesse! Amarraria minhas mãos à cama  
e me desprezaria!

Encontra-se no livro de Stekel, A Mulher Fria, um documento notável acerca de uma infância 
feminina. Trata-se de uma “Siissel  Mädel” vienense que redigiu por volta de 21 anos uma 
confissão pormenorizada, a qual constitui uma síntese concreta de todos os momentos que 
estudamos separadamente.

“Com a idade de 5 anos escolhi meu primeiro companheiro de brinquedo, um menino, Ricardo,  
que tinha 6 ou 7. Eu queria sempre saber como se reconhece que uma criança é menino ou  
menina. Diziam-me que era pelos brincos, pelo nariz...  Contentava-me com essa explicação,  
embora com a sensação de que me escondiam alguma coisa. Subitamente Ricardo desejou fazer  
xixi...  Tive  a  idéia  de  lhe  emprestar  meu  urinol.  Vendo-lhe  o  membro,  algo  inteiramente  
surpreendente para mim, exclamei cheia de alegria:               “Mas que é que tens aí? Como é  
bonito! Meus Deus, gostaria de ter um também”. Ao mesmo tempo toquei-o corajosamente...  
“Uma tia surpreendeu-os e desde então as crianças passaram a ser muito vigiadas. Com 9 anos,  
ela brinca de casamento com dois meninos de 8 e 10 anos; e também de médico. Bolem em  
seus órgãos genitais e um dia um dos meninos toca-a com o sexo dizendo depois que os pais  
dela haviam feito a mesma coisa quando se casaram: “Estava francamente indignada: não, não  
fizeram coisa tão feia!” Ela continua com esses brinquedos e tem uma grande amizade amorosa  
e sexual com os dois meninos. A tia vem a sabê-lo um dia e acontece uma cena horrível em que  
a ameaçam de botá-la num reformatório. Ela deixa de ver Artur que era seu predileto e sofre  

146 Citada por H. Deutsch.
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muito com isso: põe-se a trabalhar mal, sua letra deforma-se, fica vesga. Reinicia outra amizade  
com  Valter  e  Francisco.  “Valter  açambarcava  todas  as  minhas  ideias  e  os  meus  sentidos.  
Permiti-lhe tocar-me por baixo da saia, de pé ou sentada diante dele enquanto fazia minhas  
lições de caligrafia...  Logo que minha mãe abria a porta ele retirava a mão e eu continuava  
escrevendo... Enfim tivemos relações normais entre homem e mulher, mas não lhe permitia [O  
segundo sexo, v. II. p. 63] muita coisa; logo que ele pensava ter penetrado em minha vagina eu  
me afastava dizendo que havia alguém... Não imaginava que fosse um pecado.”

Suas amizades com meninos acabam e sobram-lhe somente amizades com moças. “Apeguei-me 
a Emmy, jovem bem educada e instruída. De uma feita, no Natal, com a idade de 12 anos,  
trocamos pequenos corações de ouro com nossos nomes gravados dentro. Considerávamos isso  
uma espécie  de  noivado jurando-nos  “fidelidade  eterna”.  Devo  parte  de  minha instrução  a  
Emmy. Ela me informou também acerca dos problemas sexuais. No quinto ano, eu já começara  
a duvidar das histórias de cegonha que traz as crianças. Acreditava que os filhos vinham do  
ventre e que era preciso abri-lo para que pudessem sair. Emmy assustava-me principalmente  
por  causa  da  masturbação.  Na  escola,  vários  evangelhos  abriram-nos  os  olhos  acerca  das  
questões sexuais. Por exemplo, quando Santa Maria ia ver Santa Isabel. “O filho em seu seio  
pulava de alegria”  e outros  trechos curiosos  da  Bíblia. Sublinhávamos esses trechos e por  
pouco a classe não teve uma má nota de conduta quando o descobriram. Ela mostrava-me  
também a “recordação de nove meses” de que fala  Schiller em  Os Salteadores. O pai de 
Emmy foi transferido e fiquei novamente só. Escrevemo-nos num código secreto que havíamos  
inventado mas, como me sentia muito sozinha, liguei-me com uma pequena judia, Hedl. De uma  
feita Emmy surpreendeu-me saindo da escola com Hedl. Fez-me uma cena de ciúmes. Continuei  
com Hedl até entrarmos para a escola de comércio e éramos as melhores amigas, sonhando  
tornarmo-nos cunhadas pois eu gostava de um de seus irmãos que era estudante. Quando ele  
falava comigo, eu ficava confusa a ponto de lhe responder de um modo ridículo. Ao crepúsculo,  
abraçada com Hedl num pequeno sofá, chorava quanto podia, sem saber por que, quando ele  
tocava piano. “Antes de minha amizade com Hedl, frequentei durante várias semanas uma certa  
Ella, filha de gente pobre. Ela observara os pais “a sós”, despertada pelo barulho da cama. Veio  
dizer-me que o pai se deitara sobre a mãe que gritara muito e que o pai dissera: “Vai lavar-te  
depressa para que não haja nada”. Fiquei intrigada com a conduta do pai, evitava-o na rua e  
sentia muita pena da mãe (devia ter sofrido cruelmente para gritar tanto ). Conversei com outra  
colega acerca do comprimento do pênis; ouvi de uma feita falarem de 12 a 15 centímetros;  
durante a lição de costura pegávamos o metro para medir a partir do lugar em questão ao longo  
do veste por cima da saia. Chegávamos evidentemente pelo menos ao umbigo e ficávamos  
apavoradas à idéia de sermos literalmente empaladas quando nos casássemos.”

Ela vê um cão cobrir uma cadela. “Se na rua eu via um cavalo urinar, não podia desviar o olhar,  
acho que o comprimento do pênis me impressionava.” Observava as moscas e os animais no  
campo.

“Com a idade de 12 anos tive uma forte angina e consultaram um médico amigo; sentado perto  
da cama ele colocou de repente a mão sob as cobertas tocando quase no “lugar”. Sobressaltei-
me gritando:  “Não tem vergonha!” Minha mãe precipitou-se,  o  doutor  estava  horrivelmente  
embaraçado e afirmou que eu era uma pequena impertinente e que ele quisera apenas beliscar-
me a perna. Fui obrigada a pedir-lhe perdão... Quando tive, enfim, minhas regras e meu pai [O  
segundo sexo, v. II. p. 64] descobriu minhas toalhas manchadas de sangue, houve uma cena  
terrível. Porque ele, homem limpo, era “forçado a viver entre tantas mulheres sujas” e parecia-
me que era minha culpa ficar indisposta.”  Aos 15 anos tem outra amiguinha com quem se  
comunica em estenografia “para que em casa ninguém pudesse ler nossas cartas.           Havia  
tanta coisa a escrever sobre nossas conquistas. Ela me comunicava também grande número de  
versos que lera nas paredes das privadas; lembro-me de um porque degradava até à imundície  
o  amor  que era  tão  sublime em nossa imaginação:  “Qual  o  fim supremo do  amor?  Quatro  
nádegas suspensas a uma haste”. Resolvi não chegar nunca a esse ponto; um homem que ama  
uma moça não pode pedir-lhe semelhante coisa. Com 15 1/2 anos tive um irmão. Senti muito  
ciúme porque sempre fora filha única. Minha amiga pedia-me sempre que olhasse como meu  
irmão era feito,  mas eu não podia absolutamente dar-lhe as informações que me solicitava.  
Nessa época uma outra amiga fez-me a descrição de uma noite de núpcias e depois disso tive a  
idéia de me casar por curiosidade; só que “resfolegar como um cavalo”, segundo a descrição,  
ofendia meu senso estético... Qual de nós não quisera casar para se deixar despir pelo marido  
amado e ser  carregada para a cama por ele. Era tão tentador...”

Dirão talvez – embora se trate de um caso normal e não patológico – que essa menina era de 
uma  “perversidade”  excepcional;  era  apenas  menos  fiscalizada  do  que  outras.  Se  as 
curiosidades e os desejos das jovens “bem educadas” não se traduzem por atos, nem por isso 
existem menos sob a forma de fantasias e de jogos. Conheci outrora uma moça devota e de 
uma  desnorteante  inocência  –  que  se  tornou  depois  uma  mulher  perfeita,  cristalizada  na 
maternidade e na devoção – que certa noite confiou toda trêmula a uma amiga mais velha: 
“Como deve ser maravilhoso despir-se diante de um homem! Suponhamos que sejas meu 
marido”; e pôs-se a despir-se toda comovida. Nenhuma educação pode impedir a menina de 
tomar consciência de seu corpo e de sonhar com seu destino; quando muito poderão impor-lhe 
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estritos recalques que pesarão mais tarde sobre toda a sua vida sexual. Fora desejável, isso 
sim, que lhe ensinassem ao contrário a aceitar-se sem complacência nem vergonha.

Compreende-se agora que drama dilacera a adolescente no momento da puberdade: ela não 
pode tornar-se adulta sem aceitar sua feminilidade; ela já sabia que seu sexo a condenava a 
uma existência mutilada e imota; descobre-o agora sob a forma de uma doença impura e de 
um crime obscuro. Sua inferioridade era somente apreendida, a princípio, como uma privação: 
a ausência do pênis converteu-se em mácula e em falta. É ferida, envergonhada, inquieta, 
culpada que ela se encaminha para o futuro.[O segundo sexo, v. II. p. 65]

Capítulo II – A moça
DURANTE toda a infância foi a menina reprimida e mutilada; entretanto, percebia-se como um 
indivíduo autônomo;  em suas relações com os pais,  os  amigos,  em seus estudos e jogos, 
descobria-se  no  presente  como  uma  transcendência:  nada  fazia  senão  sonhar  sua  futura 
passividade. Uma vez púbere, o futuro não somente se aproxima, instala-se em seu corpo, 
torna-se a realidade mais concreta. Conserva o caráter fatal que sempre teve; enquanto o 
adolescente se encaminha ativamente para a idade adulta, a jovem aguarda o início desse 
período novo, imprevisível, cuja trama já se acha traçada e para o qual o tempo a arrasta. Já  
desligada de seu passado de criança, o presente só se lhe apresenta como uma transição; ela  
não descobre nele nenhum fim válido, mas tão somente ocupações. De uma maneira mais ou 
menos velada, sua juventude consome-se na espera. Ela aguarda o Homem.

Sem dúvida, o adolescente também sonha com a mulher, deseja-a; mas ela será apenas um 
elemento de sua vida: não resume seu destino. Desde a infância, tenha querido realizar-se 
como mulher  ou superar  as  limitações de sua  feminilidade,  a  menina  esperou do homem 
realização e evasão: éle tem o semblante deslumbrante de Perseu, de São Jorge, é o libertador, 
é  tão  rico  e  poderoso  que  detém  em  suas  mãos  as  chaves  da  felicidade:  é  o  príncipe 
encantado.  Ela pressente que sob suas carícias será levada pela grande corrente da Vida, 
como no  tempo em que repousava no  ventre  da mãe;  submetida  à  sua  doce autoridade, 
encontrará a mesma segurança que tinha nos braços do pai: a magia dos amplexos e dos 
olhares transformá-la-á novamente em ídolo. Sempre esteve convencida da superioridade viril; 
esse prestígio dos homens não é uma miragem pueril. Tem bases econômicas e sociais; são 
indiscutivelmente  os  senhores  do  mundo,  tudo  persuade  a  adolescente  de  que  é  de  seu 
interesse tornar-se [O segundo sexo, v. II. p. 66] vassala; seus pais a incitam: o pai orgulha-se 
dos êxitos da filha a mãe neles vê as promessas de um futuro próspero; as colegas invejam e 
admiram  a  que  conquista  mais  numerosas  homenagens  masculinas;  nos  colégios  norte-
americanos o  standard  de uma estudante é medido pelo número de dates que acumula. O 
casamento não é apenas uma carreira honrosa e menos cansativa do que muitas outras: só éle 
permite  à  mulher  atingir  a  sua  dignidade  social  integral  e  realizar-se  sexualmente  como 
amante e mãe. É sob esse aspecto que os que a cercam encaram seu futuro e que ela própria 
o encara. Ádmite-se unanimemente que a conquista de um marido – em certos casos, de um 
protetor – é para ela o mais importante dos empreendimentos. No homem encarna-se a seus 
olhos o Outro, como este para o homem se encarna nela; mas esse Outro apresenta-se a éle 
como o essencial e ela se apreende perante éle como o inessencial. Ela se libertará do lar 
paterno, do domínio materno e abrirá o futuro para si, não através de uma conquista ativa e 
sim entregando-se, passiva e dócil, nas mãos de um novo senhor.

Afirmou-se amiúde que se se resignava a essa demissão é porque física e moralmente ela se 
torna  então  inferior  aos  rapazes  e  incapaz  de  rivalizar  com eles:  renunciando  a  uma  vã 
competição, confiaria a um membro da casta superior o cuidado de lhe assegurar a felicidade. 
Em verdade, não é de uma inferioridade dada que provém sua humildade; esta, ao contrário, é 
que engendra todas as insuficiências; tem sua fonte no passado da adolescente, na sociedade 
que a cerca e, precisamente, nesse futuro que lhe é proposto.

Sem dúvida, a puberdade transforma o corpo da jovem. Faz-se éle mais frágil do que antes: os 
órgãos são vulneráveis, seu funcionamento delicado; insólitos e incômodos, os seios são um 
fardo; lembram sua presença nos exercícios violentos, tremem, doem. Daí por diante a força 
muscular,  a  resistência,  a  agilidade  da  mulher  tornam-se  inferiores  às  do  homem.  O 
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desequilíbrio das secreções hormônicas cria uma instabilidade nervosa e vasomotora. A crise 
menstrual  é  dolorosa:  dores  de  cabeça,  dos  músculos  e  do  ventre  tornam penosas e  até 
impossíveis as atividades normais; a esses incômodos acrescem-se muitas vezes perturbações 
psíquicas; nervosa, irritável, é comum que a mulher passe mensalmente por um estado de 
semi-alienação; o controle do sistema nervoso e do sistema simpático não é mais assegurado 
pelos centros; as perturbações da circulação, certas auto-intoxicações fazem do corpo uma 
parede estanque entre a mulher e o mundo, [O segundo sexo, v. II. p. 67] uma bruma ardente 
que pesa sobre ela, que a abafa e a separa: através dessa carne dolente e passiva, o universo 
inteiro é um fardo por demais pesado. Oprimida, submergida, ela se torna estranha a si mesma 
pelo fato de ser estranha ao resto do mundo. As sínteses desagregam-se, os instantes não se 
ligam mais, o outro não é mais reconhecido senão mediante um reconhecimento abstrato; e 
embora  permaneçam  intatos  como  nos  delírios  melancólicos,  o  raciocínio  e  a  lógica  são 
entretanto  colocados  a  serviço  das  evidências  passionais  que  se  produzem  no  seio  do 
desnorteamento orgânico. Tais fatos são extremamente importantes: mas é por sua maneira 
de tomar conhecimento deles que a mulher lhes dá o peso que têm.

É por volta dos 13 anos que os meninos fazem um verdadeiro aprendizado da violência, que 
desenvolvem sua agressividade, sua vontade de poder, seu gosto pelo desafio; é exatamente 
nesse mesmo momento que a menina renuncia aos jogos brutais. Alguns esportes continuam a 
ser-lhes acessíveis; mas o esporte, que é especialização, submissão a regras artificiais, não 
oferece a equivalência de um recurso espontâneo e normal à força; situa-se à margem da vida: 
não  informa  acerca  do  mundo  e  de  si  mesmo  tão  intimamente  quanto  um  combate 
desordenado, uma escalada imprevista. A esportista não sente nunca o orgulho conquistador 
de um menino que fez o outro encostar os ombros no chão. Demais, em muitos países as 
moças não têm nenhum treinamento esportivo. Sendo-lhes proibidas as brigas, as escaladas, 
atêm-se a suportar o corpo passivamente; muito mais nitidamente do que na infância, cumpre-
lhes renunciar  a emergir  além do mundo dado,  a afirmar-se acima da humanidade;  é-lhes 
proibido explorar, ousar, recuar os limites do possível. Em particular, a atitude do desafio, tão 
importante nos rapazes, é-lhes quase desconhecida. Por certo as mulheres se comparam, mas 
o desafio é diferente dessas confrontações passivas: duas liberdades se defrontam na medida 
em que têm sobre o mundo um domínio cujas limitações desejam diminuir; subir mais alto do 
que um colega, dobrar um braço, é afirmar sua soberania sobre toda a terra. Essas condutas 
conquistadoras não são permitidas à moça, a violência principalmente não lhe é permitida. 
Sem dúvida no universo dos adultos a força brutal não desempenha, em períodos normais, um 
grande  papel;  mas,  entretanto,  ela  o  obsidia,  muitas  são  as  condutas  masculinas  que  se 
apoiam num fundo de violência  possível:  em todos os  cantos de rua brigas e disputas se 
esboçam; na maioria das vezes abortam; mas basta ao homem sentir [O segundo sexo, v. II. p. 
68] em seus punhos sua vontade de afirmação de si mesmo para sentir-se confirmado em sua 
soberania. Contra toda afronta, contra toda tentativa de reduzi-lo a objeto, tem o homem o 
recurso de bater, de se expor aos golpes: não se deixa transcender por outrem, reencontra-se 
no seio de sua subjetividade. A violência é a prova autêntica da adesão de cada um a si  
mesmo,  a  suas  paixões,  a  sua  própria  vontade,  recusá-la  radicalmente  é  recusar-se  toda 
verdade objetiva, é encerrar-se numa subjetividade abstrata; uma cólera, uma revolta que não 
passam pelos músculos são coisas imaginárias. É terrível frustração não poder inscrever os 
movimentos  de seu coração na face da terra. No Sul  dos Estados Unidos é rigorosamente 
impossível a um negro usar de violência contra os brancos; essa regra é que é a chave da 
misteriosa “alma negra”. A maneira pela qual o negro se sente no mundo branco, as condutas 
mediante as quais a éle se adapta, as compensações que busca, todo o seu modo de sentir e 
agir explicam-se tendo em vista a passividade a que é condenado. Durante a ocupação, os 
franceses que tinham resolvido não se entregar a atos violentos contra as ocupantes, mesmo 
em caso de provocação – fosse por prudência egoísta ou porque tinham deveres peremptórios 
– sentiam sua situação profundamente transtornada neste mundo: dependia do capricho de 
outrem que fossem transformados em objetos, sua subjetividade não tinha mais meios de se 
exprimir concretamente, não passava de um fenômeno secundário. Assim, tem o universo um 
aspecto  inteiramente  diferente  para  o  adolescente  a  quem  se  permite  testemunhar 
imperiosamente de si mesmo e para a adolescente cujos sentimentos se acham privados  de 
eficiência imediata. Um pode pôr o mundo em discussão sem cessar, pode a cada instante 
insurgir-se  contra  o  dado  e  tem  portanto  a  impressão,  quando  o  aceita,  de  o  confirmar 
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ativamente; a outra não faz senão suportá-lo: o mundo define-se sem ela e tem um aspecto 
imutável. Essa impotência física traduz-se por uma timidez mais geral: ela não acredita numa 
força que não experimentou em seu corpo; não ousa empreender, revoltar-se, inventar: votada 
à docilidade, à resignação, não pode senão aceitar, na sociedade, um lugar já preparado. Ela 
encara a  ordem das coisas  como dada.  Uma mulher  contava-me que durante  toda  a sua 
mocidade negara com selvagem má-fé sua fraqueza física. Admiti-la, fora perder a vontade e a 
coragem de empreender o que quer que fosse, ainda que apenas nos domínios intelectuais e 
políticos. Conheci uma jovem educada como um rapaz e excepcionalmente vigorosa que se 
imaginava tão forte quanto um homem; embora [O segundo sexo, v. II.  p.  69] fosse muito 
bonita, embora tivesse todos os meses regras dolorosas, não tomava em absoluto consciência 
de sua feminilidade: tinha o rompante, a exuberância de vida, as iniciativas de um menino. E 
também as ousadias, não hesitando em intervir na rua a socos, se via molestarem uma criança 
ou uma mulher. Uma ou duas experiências infelizes revelaram-lhe que a força brutal está com 
os homens.  Quando mediu sua  fraqueza,  boa  parte  da confiança que tinha  em si  mesma 
esvaiu-se.  Foi  o  início  de  uma  evolução  que  a  levou  a  se  feminilizar,  a  realizar-se  como 
passividade, a aceitar a dependência. Não ter mais confiança no corpo é perder confiança em 
si próprio. Basta ver a importância que os rapazes dão a seus músculos, para compreender que 
todo indivíduo julga o corpo como sua expressão objetiva.

No  rapaz,  os  impulsos  eróticos  só  confirmam o  orgulho  que  tira  de  seu  corpo:  neste  éle 
descobre o sinal de sua transcendência e de seu poder. A moça pode conseguir assumir seus 
desejos mas eles permanecem o mais das vezes vergonhosos. Seu corpo inteiro é aceito com 
embaraço.  A  desconfiança  que,  desde  menina,  ela  sentia  em relação  a  seus  “interiores” 
contribui  para dar à crise menstrual  o caráter suspeito  que a torna odiosa.  É pela atitude 
psíquica que suscita que a servidão menstrual constitui um pesado handicap. A ameaça que 
pesa  sobre  a  jovem,  durante  certos  períodos,  pode  parecer-lhe  tão  intolerável  que  ela 
renunciará a expedições e a prazeres, de medo que sua desgraça seja conhecida. O horror que 
esta lhe inspira repercute-lhe no organismo e aumenta-lhe os incômodos e as dores. Viu-se que 
uma das características da fisiologia feminina é a estreita ligação das secreções endócrinas 
com o equilíbrio nervoso: há uma ação recíproca; um corpo de mulher – e principalmente de 
moça – é um corpo “histérico”, no sentido de que não há, por assim dizer, distância entre a 
vida psíquica e sua realização fisiológica. O cataclismo que acarreta à jovem a descoberta das 
perturbações  da  puberdade  exaspera-a.  Como  o  corpo  lhe  é  suspeito,  ela  o  espia  com 
inquietação: parece-lhe doente, é doente. Viu-se que, efetivamente, esse corpo é frágil e que 
há desordens orgânicas que nele se produzem; mas os ginecologistas concordam em dizer que 
nove décimos de suas pacientes são doentes imaginárias, isto é, ou seus incômodos não têm 
nenhuma  realidade fisiológica,  ou  a  desordem orgânica  é,  ela  própria,  motivada por  uma 
atitude psíquica. É em grande parte a angústia de ser mulher que corrói o corpo feminino.

Vê-se que, se a situação biológica da mulher constitui um handicap, é por causa da perspectiva 
em que ela se apreende. A [O segundo sexo, v. II. p. 70] fragilidade nervosa, a instabilidade 
vasomotora,  quando  não  se  tornam patológicas,  não  lhe  vedam nenhum  ofício:  entre  os 
próprios homens há uma grande diversidade de temperamentos. Uma indisposição de um ou 
dois dias por mês, mesmo dolorosa, não é tampouco um obstáculo; na realidade, numerosas 
mulheres acomodam-se a isso, e em particular as que a “maldição” mensal poderia atrapalhar 
mais: esportistas, viajantes, mulheres que exercem tarefas pesadas. A maioria das profissões 
não reclama uma energia superior à que a mulher pode desenvolver. E nos esportes, o fim 
visado não é um êxito independente das aptidões físicas: é a realização da perfeição peculiar a 
cada organismo. O campeão de peso-pena vale tanto quanto o de peso pesado; uma campeã 
de esqui não é inferior  ao campeão mais rápido do que ela:  pertencem a duas categorias 
diferentes. São precisamente as esportistas que, positivamente interessadas em sua própria 
realização, se sentem menos inferiorizadas em relação ao homem. Contudo, a fraqueza física 
não permite à mulher conhecer as lições da violência: se lhe fosse possível afirmar-se em seu 
corpo e emergir no mundo de outra maneira, essa deficiência seria facilmente compensada. 
Que escale picos, que nade, que pilote um avião, que lute contra os elementos, que assuma 
riscos e se aventure, não sentirá ela, diante do mundo, a timidez de que falei. É no conjunto de  
uma situação, que deixa muito poucas possibilidades, que tais singularidades assumem seu 
valor,  e  não  imediatamente,  mas  confirmando  o  complexo  de  inferioridade  por  ela 
desenvolvido desde a infância.
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É igualmente esse complexo que vai pesar sobre suas realizações intelectuais. Observou-se 
muitas vezes que a partir da puberdade a jovem perde terreno nos domínios intelectuais e 
artísticos. Há muitas razões para isso. Uma das mais frequentes está em que a adolescente 
não encontra em volta de si os incentivos que oferecem a seus irmãos; ao contrário: querem 
que  ela  seja  também  uma  mulher  e  é-lhe  preciso  acumular  as  tarefas  de  seu  trabalho 
profissional com as que sua feminilidade implica. A diretora de uma escola profissional faz a 
propósito as observações seguintes:

A jovem torna-se repentinamente um ser que ganha a vida trabalhando. Tem novos desejos, que  
nada têm a ver  com a família.  Acontece frequentemente  que deva fazer  um esforço assaz  
considerável... Ela volta à noite para seu lar tomada de um cansaço colossal e com a cabeça  
cheia das ocorrências  do dia...  Como é então recebida? A mãe manda-a logo fazer  alguma  
compra. Há também que terminar as tarefas caseiras deixadas em suspenso e cumpre-lhe ainda  
cuidar de [O segundo sexo, v. II.  p. 71] sua roupa. É-lhe impossível dar atenção a todos os  
pensamentos íntimos que continuam a preocupá-la. Sente-se infeliz, compara sua situação com  
a do irmão que não tem deveres a cumprir em casa e revolta-se147

Os trabalhos caseiros ou as tarefas mundanas que a mãe não hesita em impor à estudante, à  
aprendiz,  acabam de exauri-la.  Vi,durante a  guerra,  alunas que eu preparava para Sèvres 
esmagadas pelas atividades familiares que se acrescentavam ao trabalho escolar: uma teve o 
mal  de  Pott,  outra  uma  meningite.  A  mãe  –  vê-lo-emos  –  mostra-se  surdamente  hostil  à 
libertação da filha,  e  mais  ou menos  deliberadamente  esforça-se  por  freá-la.  Respeitam o 
esforço  que  faz  o  adolescente  para  se  tornar  homem e  desde  logo  lhe  dão  uma  grande 
liberdade. Da moça exigem que fique em casa, fiscalizam-lhe as saídas: não a encorajam em 
absoluto  a  escolher  seus  divertimentos,  seus  prazeres.  É  raro  ver  mulheres  organizarem 
sozinhas uma longa viagem, a pé ou de bicicleta, ou dedicar-se a um jogo como o de bilhar, de 
bolas etc. Além de uma falta de iniciativa que provém de sua educação, os costumes tornam-
lhe a independência difícil. Se passeiam pelas ruas, olham-nas, abordam-nas. Conheço moças 
que, sem serem absolutamente tímidas, não encontram nenhum prazer em passear sozinhas 
por Paris porque, importunadas sem cessar, precisam andar sempre de atalaia: com isso todo 
o prazer  se  esvai.  Se as estudantes correrem as ruas em bandos alegres como fazem os 
estudantes, dão espetáculo; andar a passos largos, cantar, falar alto, rir, comer uma maçã, são 
provocações, desde logo são insultadas ou seguidas ou abordadas. A despreocupação torna-se 
de imediato uma falta de compostura; esse controle de si a que a mulher é obrigada, e se 
torna  uma  segunda  natureza  na  “moça  bem  comportada”,  mata  a  espontaneidade;  a 
experiência  viva  é  com  isso  dominada,  do  que  resultam  tensão  e  tédio.  Esse  tédio  é 
comunicativo: as moças aborrecem-se logo umas das outras; não se prendem  mutuamente a 
sua prisão; e é uma das razões que fazem tão necessária a companhia dos rapazes. Essa 
incapacidade de se bastar a si mesma engendra uma timidez que se estende por toda a vida e 
deixa marca em seu próprio trabalho: elas pensam que os triunfos brilhantes são reservados 
aos homens. Não ousam visar alto demais. Viu-se que, comparando-se com os meninos, as 
meninas de 14 anos diziam: “Os meninos são melhores”. Essa convicção é debilitante. Incita à 
preguiça e à mediocridade. Uma [O segundo sexo, v. II. p. 72] moça que não tinha nenhuma 
deferência particular pelo sexo forte criticava a covardia de um homem; observaram-lhe que 
ela  era  também muito  medrosa:  “Ora  uma mulher  não  é  a  mesma coisa”,  declarou  com 
complacência.

A razão profunda desse derrotismo está em que a adolescente não se imagina responsável por 
seu futuro; julga inútil exigir muito de si mesma, porquanto não é dela finalmente que deve 
depender seu destino. Longe de se dedicar ao homem porque se sente inferior a éle, é porque 
a éle se acha destinada que, aceitando a idéia de sua inferioridade, ela a constitui.

Não  será  com efeito  aumentando  seu  valor  humano  que  ela  se  valorizará  aos  olhos  dos 
homens: será moldando-se aos sonhos deles. Quando é ainda inexperiente, ela nem sempre o 
percebe. Acontece-lhe manifestar a mesma agressividade que os rapazes; tenta conquistá-los 
com uma autoridade brutal, uma franqueza orgulhosa: essa atitude leva-a quase certamente 
ao malogro. Da mais servil  à mais altiva todas aprendem que para agradar-lhes é preciso 
abdicar. Suas mães as aconselham a não mais tratar os rapazes como colegas, a não darem os 
primeiros  passos,  a  assumirem um pape]  passivo.  Se  desejam esboçar  uma amizade,  um 
namoro, devem evitar cuidadosamente parecer tomar a iniciativa; os homens não gostam de 

147 Citado por Liepmann, Jeunesse et sexualité.
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mulher-homem, nem de mulher culta, nem de mulher que sabe o que quer: ousadia demais, 
cultura, inteligência, caráter, assustam-nos. Na maioria dos romances, como observa G. Eliot, 
é a heroína loura e tola que ganha da morena de caráter viril; e no Moinho à Beira do Floss, 
Maggie tenta em vão inverter os papéis; morre finalmente e é Lucy, a loura, que casa com 
Stephen; no Último dos Moicanos, é a insossa Alice que conquista o coração do herói e não a 
corajosa Clara; em Little Women a simpática Joe não passa de uma amiga de infância para 
Laurie: ele dedica seu amor à insípida Amy de cabelos encaracolados. Ser feminina é mostrar-
se impotente, fútil, passiva, dócil. A jovem deverá não somente enfeitar-se, arranjar-se, mas 
ainda reprimir sua espontaneidade e substituir, a esta, a graça e o encanto estudados que lhe 
ensinam  as  mais  velhas.  Toda  afirmação  de  si  própria  diminui  sua  feminilidade  e  suas 
probabilidades de sedução. O que torna relativamente fácil o início do rapaz na existência é 
que sua  vocação de ser  humano  não contraria  a  de macho:  já  sua  infância  anuncia  esse 
destino feliz. É realizando-se como independência e liberdade que éle adquire seu valor social 
e  concomitantemente  seu prestígio  viril:  o  ambicioso,  como Rastignac,  visa ao dinheiro,  à 
glória  e  às  mulheres  num  mesmo  movimento:  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  73]  uma  das 
estereotipias que o estimulam é a do homem poderoso e célebre, que as mulheres adulam. 
Para  a  jovem,  ao  contrário,  há  divórcio  entre  sua  condição  propriamente  humana  e  sua 
vocação feminina. E é por isso que a adolescência é para a mulher um momento tão difícil e  
tão decisivo. Até então, ela era um indivíduo autônomo: cumpre-lhe renunciar à sua soberania. 
Não somente ela é, como seus irmãos e de uma maneira mais aguda, cruelmente atormentada 
entre  o  passado e  o  futuro,  mas  ainda  um conflito  se  estabelece entre  sua  reivindicação 
original,  que  é  de  ser  indivíduo  em  atividade,  liberdade,  e  suas  tendências  eróticas  e 
solicitações  sociais  que  a  convidam  a  se  assumir  como  objeto  passivo.  Ela  se  apreende 
espontaneamente como o essencial, de que maneira, pois, poderá concordar em tornar-se o 
inessencial? Mas se não posso realizar-me enquanto Outro, como renunciarei a meu Eu? Eis o 
angustiante dilema em face do qual a mulher em formação se debate. Oscilando do desejo ao 
nojo,  da  esperança  ao  medo,  recusando  o  que  almeja,  está  ainda  em suspenso  entre  o 
momento da independência infantil e o da submissão feminina: é essa incerteza que lhe dá, ao 
sair da idade ingrata, um gosto ácido de fruto verde.

A  jovem  reage  de  maneira  muito  diferente  segundo  suas  escolhas  anteriores.  A  mulher 
comum, a futura  matrona pode resignar-se  facilmente  à  sua metamorfose;  entretanto,  ela 
pode  também ter  haurido  em sua  condição  de  burguesa,  dona  da  casa,  um pendor  pela 
autoridade  que  a  leva  a  revoltar-se  contra  o  jugo  masculino:  ei-la  disposta  a  fundar  um 
matriarcado e não a tornar-se objeto erótico e criada. Será esse muitas vezes o caso das irmãs 
mais velhas que assumiram, muito jovens, importantes responsabilidades. O “menino falhado”, 
ao descobrir que é mulher, experimenta por vezes uma decepção violenta que a pode conduzir  
diretamente à homossexualidade;  entretanto,  o que ela procurava,  na independência  e na 
violência,  era  a  posse  do  mundo,  embora  possa  não  querer  renunciar  ao  poder  de  sua 
feminilidade, às experiências da maternidade, a toda uma parte de seu destino. Geralmente a 
jovem  consente  em  sua  feminilidade  através  de  certas  resistências:  já  no  estádio  do 
coquetismo infantil, em face do pai, em seus devaneios eróticos, ela conheceu o encanto da 
passividade; descobre-lhe o poder; à vergonha que lhe inspira sua carne, mistura-se muito 
cedo certa vaidade. Tal mão que a comoveu, tal olhar que a perturbou, era um chamado, uma 
prece; seu corpo apresenta-se-lhe como dotado de virtudes mágicas; é um tesouro, uma arma; 
tem orgulho dele. Seu coquetismo, que não raro [O segundo sexo, v. II. p. 74] desaparecera 
durante os anos de infância autônoma, ressuscita. Ela experimenta arrebiques e penteados; 
em lugar de esconder os seios, faz-lhes massagens para que cresçam, estuda o sorriso diante 
dos espelhos. A ligação entre a inquietação e a sedução é tão estreita que, em todos os casos 
em que a sensibilidade erótica não desperta, não se observa, no sujeito, nenhum desejo de 
agradar.  Experiências  mostram  que  doentes  sofrendo  de  insuficiência  tireoidiana,  e 
consequentemente  apáticas,  tristonhas,  podiam  ser  transformadas  mediante  injeção  de 
extratos  glandulares:  põem-se  a  sorrir,  tornam-se  alegres  e  dengosas.  Ousadamente,  os 
psicólogos imbuídos de metafísica materialista declararam que o coquetismo era um “instinto” 
secretado pela  glândula  tireoidiana;  mas essa  explicação obscura  só é  válida  aqui  para  a 
primeira infância. O fato é que em todos os casos de deficiência orgânica – linfatismo, anemia 
etc. – o corpo é suportado como um fardo. Estranho, hostil, éle não espera nem promete nada; 
quando recobra seu equilíbrio e sua vitalidade, logo o sujeito o reconhece como seu e através 
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dele transcende para outrem.

Para a jovem, a transcendência erótica consiste em aprender a se tornar presa. Ela torna-se 
um objeto; e apreende-se como objeto; é com surpresa que descobre esse novo aspecto de 
seu ser:  parece-lhe  que se  desdobra.  Ao  invés de  coincidir  exatamente  consigo,  ei-la  que 
começa a existir fora. Assim, em L'Invitation à la valse de Rosamond Lehman, vê-se Olivia 
descobrir num espelho uma imagem desconhecida: é ela-objeto erguido repentinamente em 
face de si mesma; a emoção que experimenta é transtornante mas dissipa-se depressa:

Desde algum tempo, uma emoção particular acompanhava o minuto em que se olhava assim  
dos pés a cabeça: de maneira imprevista e rara, acontecia que visse diante de si uma estranha,  
um novo ser.

Isso produziu-se duas ou três vezes. Ela olhava-se num espelho, via-se. Mas que acontece?...  
Agora o que via  era outra coisa: um rosto misterioso,  a um tempo sombrio e radioso; uma  
cabeleira  transbordante  de  movimentos  e  de  força  e  como  que  percorrida  por  correntes  
elétricas.    Seu corpo – seria por causa do vestido – parecia-lhe juntar-se harmonicamente:  
centrar-se, desabrochar, flexível e estável ao mesmo tempo: vivo. Tinha diante de si, como um  
retrato,  uma  jovem  de  cor-de-rosa  que  todos  os  objetos  do  quarto,  refletidos  no  espelho,  
pareciam enquadrar, apresentar, murmurando: é você...

O que deslumbra Olivia são as promessas que acredita ler nessa imagem em que reconhece 
seus sonhos infantis e que é ela própria; mas a moça ama também, na sua presença carnal,  
esse [O segundo sexo, v. II. p. 75] corpo que a maravilha como o de uma outra. Ela se acaricia 
a si própria, beija a curva do ombro, a concavidade do braço, contempla o seio, as pernas; o 
prazer  solitário  torna-se  pretexto  para  devaneios,  neles  busca  uma terna  posse  de si.  No 
adolescente, há uma oposição entre o amor de si mesmo e o impulso erótico que o impele para 
o objeto a ser possuído: seu narcisismo desaparece geralmente no momento da maturidade 
sexual. Ao passo que na mulher, sendo ela um objeto passivo para o amante como para si 
mesma, há em seu erotismo uma indistinção primitiva. Num movimento complexo, ela visa a 
glorificação de seu corpo através das homenagens dos homens a quem se destina esse corpo; 
e seria simplificar as coisas dizer que ela quer ser bela para seduzir ou que busca seduzir para 
se assegurar que é bela: na solidão de seu quarto, nos salões em que tenta atrair os olhares, 
não separa o desejo do homem do amor a seu próprio eu. Essa confusão é manifesta em 
Maria Bashkirtseff. Já vimos que uma desmama tardia a predispôs, mais vivamente do que 
qualquer outra criança, a querer ser encarada e valorizada por outrem; desde a idade de 5 
anos até sair da adolescência, ela dedica todo o seu amor à sua imagem; admira loucamente 
suas mãos, seu rosto, sua graça, escreve: “Sou minha heroína...” Quer ser cantora para ser 
olhada  por  um  público  deslumbrado  e  em  compensação  medi-lo  altivamente;  mas  esse 
“autismo” traduz-se por sonhos romanescos; desde a idade de 12 anos sente-se amorosa: é 
que espera ser amada e não procura, na adoração que deseja inspirar, senão a confirmação 
daquela que dedica a si mesma. Sonha que o duque de H., por quem está apaixonada sem 
nunca lhe ter  falado,  se prosterna a seus pés:  “Serás ofuscado pelo meu esplendor  e me 
amarás...  Só  és  digno  de  uma  mulher  como  espero  ser”.  É  a  mesma  ambivalência  que 
encontramos em Natacha de Guerra e Paz:

Mamãe tampouco me compreende. Deus meu, como sou espirituosa! Um verdadeiro encanto,  
essa Natacha! prosseguiu falando a si mesma na terceira pessoa e colocando a exclamação na  
boca de um personagem masculino que lhe atribuía todas as perfeições de seu sexo. Tem tudo,  
tudo para ela. É inteligente, gentil e bonita, e hábil. Nada, monta muito bem a cavalo, canta  
deliciosamente. Sim, pode-se dizer, deliciosamente...

Tinha voltado naquela manhã àquele amor a si mesma, àquela admiração por sua pessoa, que  
constituíam seu estado de alma habitual, “Que encanto, essa Natacha! dizia ela ; fazendo falar  
um terceiro  personagem  coletivo  e  masculino.  É  jovem,  é  bonita,  tem  uma bela  voz,  não  
incomoda ninguém: deixem-na portanto sossegada!” [O segundo sexo, v. II. p. 76]

Katherine  Mansfield descreveu  também,  no  personagem de  Beryl,  um  caso  em que  o 
narcisismo e o desejo romanesco de um destino de mulher se misturam estreitamente:

Na  sala  de  jantar,  à  luz  piscante  do  fogo  da  lareira,  Beryl  tocava  guitarra  sentada  numa  
almofada.         Tocava para si mesma, cantava a meia voz e observava-se. O brilho das chamas  
espelhava-se em seu sapato, no ventre rubicundo da guitarra e em seus dedos brancos...

“Se estivesse lá fora e olhasse para dentro pela janela, espantar-me-ia bastante em me ver  
assim”, pensava. Tocou o acompanhamento em surdina; não cantava mais, escutava.
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“Da primeira vez que te  vi,  menina,  tu te acreditavas muito  só!  Estavas sentada com teus  
pezinhos sobre a almofada e tocavas guitarra. Deus meu! Nunca o poderei esquecer...” Beryl  
ergueu a cabeça e pôs-se a cantar:

Até a lua está lassa. Mas batiam fortemente à porta. A cara avermelhada da criada surgiu... Não,  
não suportaria aquela mulher estúpida.   Fugiu para o salão escuro e pôs-se a andar de um lado  
para outro. O h ! estava agitada, agitada. Em cima da lareira havia um espelho. Apoiando-se nos  
braços contemplou sua pálida imagem. Como era bela! Mas não havia ninguém para percebê-lo,  
ninguém... Beryl sorriu e realmente seu sorriso era tão adorável que sorriu de riovo... (Prelúdio).

Esse culto do eu não se traduz, na jovem, somente pela adoração de sua pessoa física. Ela 
almeja também possuir e incensar todo seu eu. Esse é o objetivo visado através desses diários 
íntimos em que ela expande de bom grado a alma. O de Maria Bashkirtseff é célebre e é um 
modelo no gênero. A jovem fala com seus cadernos como falava antes com suas bonecas, é 
um amigo, um confidente, interpela-o como se fora uma pessoa. Entre as páginas inscreve-se 
uma verdade escondida aos pais,  aos colegas,  aos professores,  e com a qual  a autora se 
embriaga solitariamente. Uma jovem de 12 anos que escreveu seu diário até a idade de 20 
pusera-lhe em exergo:

 Sou o caderninho

gentil, bonito e discreto,

confia-me todos os tens segredos

Sou o caderninho148.

Outras proclamam: “Para ser lido somente depois de minha morte” ou “para ser queimado 
depois da minha morte”. O sentido [O segundo sexo, v. II. p. 77] do segredo desenvolvido na 
menina, no momento da pré-puberdade, aumenta sempre. Ela se encerra numa solidão arisca; 
recusa-se a desvendar aos que a cercam o eu recôndito que considera seu verdadeiro eu e que 
na  realidade  é  um personagem imaginário:  finge  ser  uma  dançarina  como a  Natacha  de 
Tolstoi, ou uma santa como fazia Marie Lenéru, ou simplesmente essa maravilha singular que 
é ela própria. Há sempre uma enorme diferença entre essa heroína e a figura objetiva que seus 
pais  e  amigos lhe  reconhecem.  Por  isso,  ela  se  persuade de que é  incompreendida:  suas 
relações consigo mesma são apenas mais apaixonadas. Ela se embriaga com seu isolamento,  
sente-se diferente, superior, excepcional: promete a si mesma que seu futuro será um revide à 
mediocridade de sua vida presente. Desta existência estreita e mesquinha, ela se evade nos 
sonhos. Sempre gostou de sonhar: não abandonará nunca mais esse pendor: mascara com 
clichês poéticos um universo que a intimida, aureola o sexo masculino de luar,  de nuvens 
róseas, de noites aveludadas; faz do corpo um templo de mármore, de jaspe, de madrepérola; 
conta-se a si própria tolas histórias mágicas. É por falta de um domínio sobre o mundo que 
soçobra tão amiudadamente na necedade. Se devesse agir teria de enxergar claramente, ao 
passo que pode esperar no meio da bruma. O rapaz também sonha: sonha principalmente com 
aventuras em que desempenha um papel ativo. A jovem prefere o maravilhoso à aventura; ela 
expande sobre as pessoas e as coisas uma luz mágica incerta. A idéia de magia é a de uma 
força passiva; como é votada à passividade e no entanto aspira ao poder, é preciso que a 
adolescente acredite na magia: a de seu corpo que submeterá os homens a seu jugo, a do 
destino em geral que a satisfará sem que precise fazer nada. Quanto ao mundo real, tenta 
esquecê-lo.

“Por vezes, na escola, fujo, não sei como, do assunto explicado e me elevo ao país dos sonhos...  
” escreve uma jovem o v e m 1 149. “Absorvo-me então a tal ponto em deliciosas quimeras que 
perco completamente a noção da realidade.       Fico pregada a meu banco e, quando acordo,  
espanta-me reencontrar-me entre quatro paredes.”

“Prefiro devanear a fazer versos”, escreve outra, “esboçar em minha imaginação lindos contos  
sem pé nem cabeça ou inventar uma lenda, olhando as montanhas à luz das estrelas. É bem 
mais bonito porque é mais vago e deixa uma impressão de repouso, de frescor”. [O segundo  
sexo, v. II. p. 78]

O devaneio  pode  assumir  uma  forma  mórbida  e  invadir  toda  a  existência  como  no  caso 
seguinte150:

Maria B.,  menina inteligente e sonhadora, no momento da puberdade, que se manifesta por  

148 Citado por Debesse, La crise d'originalité juvénile.
149 Citado por Marguerite Evard, L'Adolescente.
150 Segundo Borel e Robin, Les rêveries morbides. Citado por Minkowski, La Schizophrénie.
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volta  dos  14  anos,  sofre  uma  crise  de  excitação  psíquica  com  ideias  de  grandeza.  
“Repentinamente, declara a seus pais que é rainha da Espanha, toma atitudes altivas, envolve-
se em cortinados, ri, canta, manda, ordena.”        Durante dois anos esse estado repete-se no  
período das regras; a seguir, durante oito anos, leva uma vida normal, mas é muito sonhadora,  
adora o luxo e diz amiúde com amargura: “Sou a filha de um empregado”. Por volta dos 23 anos  
torna-se apática, desdenhosa, dá mostra de concepções ambiciosas; definha a tal ponto que a  
internam em Sainte-Anne onde permanece oito meses. Volta para a casa de sua família, onde  
durante três anos fica de cama, “desagradável, má, violenta, caprichosa, desocupada, fazendo 
que toda gente ao redor dela leve uma vida verdadeiramente infernal”. Internam-na novamente  
em Sainte-Anne de onde não sai mais. Fica de cama e não se interessa por nada. Em certos  
períodos,  que  parecem  corresponder  aos  da  menstruação,  levanta-se,  envolve-se  nas  suas  
cobertas,  toma  atitudes  teatrais,  poses,  sorri  aos  médicos  e  olha-os  ironicamente...  Suas  
palavras  exprimem  muitas  vezes  certo  erotismo  e  sua  atitude  altiva  traduz  concepções  
megalomaníacas. Entrega-se cada vez mais ao devaneio, durante o qual sorrisos de satisfação  
assomaram-lhe ao rosto; não faz mais nenhuma toilette e suja o próprio leito. “Exibe ornatos  
estranhos. Sem camisa, amiúde sem lençóis, enrolada nas cobertas quando não se expõe nua,  
arvora um diadema de papel de estanho na cabeça e numerosas pulseiras de barbante e fita nos  
punhos, nos ombros, nos tornozelos. Anéis do mesmo tipo enfeitam-lhe os dedos.”     Entretanto,  
faz por vezes confidencias inteiramente lúcidas acerca de seu estado. “Lembro-me da crise que  
tive outrora. No fundo eu sabia que não era verdade. Era como uma criança que brinca com  
boneca, que sabe que a boneca não vive, mas quer persuadir-se do contrário... Penteava-me,  
vestia-me com cobertas. Isso me divertia e depois, pouco a pouco, como contra minha vontade,  
ficava  enfeitiçada,  era como um sonho que vivia.  Era uma comediante desempenhando um 
papel.  Estava num mundo imaginário. Vivia várias vidas e em todas elas era o personagem  
principal... Ah! Tive tantas vidas diferentes! De uma feita casei-me com um americano muito  
bonito  que usava óculos  de  ouro...  Tínhamos  um grande  palacete  e  cada qual  seu  quarto.  
Quantas festas dei!... Vivi no tempo do homem das cavernas. Fiz farra outrora. Não contei todos  
com quem dormi. Aqui estamos um pouco atrasados. Não compreendem que me ponha nua com 
uma pulseira de ouro na coxa. Outrora tinha amigos de que gostava muito. Davam festas em  
casa.  Havia  flores,  perfumes,  mantos  de arminho.  Meus amigos davam-me objetos  de arte,  
estátuas, auto-móveis. Quando me ponho nua nos lençóis, recordo a vida de outrora. Adorava-
me ao espelho, como uma artista.... Nesse encantamento fui tudo o que quis. Fiz até tolices. Fui  
morfinômana, cocainômana. Tive [O segundo sexo, v. II. p. 79] amantes. Introduziam-se à noite  
em minha casa.  Vinham dois juntos,  traziam cabeleireiros  e olhávamos cartões-postais.”  Ela  
gosta também de um dos 'médicos de quem se diz amante. Teria tido uma filha de três anos.  
Tem também outra de seis, muito rica, e que está viajando. O pai é um homem ultra chique “ Há  
muitas outras histórias semelhantes. Cada uma é a narrativa de uma existência fictícia que ela  
vive imaginariamente.”

Vê-se que esse devaneio mórbido destinava-se essencialmente a satisfazer o narcisismo da 
jovem que considera sua vida insatisfatória e teme enfrentar a verdade da existência; Maria B. 
Não fez senão levar ao extremo um processo de compensação que é comum em numerosas 
adolescentes.

Entretanto, esse culto solitário que rende a si mesma não basta à jovem. Para se realizar, ela 
precisa  existir  numa outra  consciência.  Busca  amiúde auxílio  de  suas  companheiras.  Com 
menos idade,  a  amiga mais íntima servia-lhe de ponto  de apoio para evadir-se do círculo 
materno, para explorar o mundo e em particular o mundo sexual; agora ela é ao mesmo tempo 
um objeto que arranca a adolescente dos limites de seu eu a uma testemunha que lho restitui.  
Certas meninas exibem sua nudez umas às outras, comparam os seios. Talvez se lembrem da 
cena de jeunes filies en uniforme que mostrava esses folguedos ousados das internas; trocam 
carícias  difusas  ou  precisas.  Como  Colette  o  indica  em  Claudine  à  Vécole,  e  menos 
francamente  Rosamond  Lehman em Poussière,  há  tendências  lésbicas  em quase todas as 
jovens. Essas tendências mal se distinguem da deleitação narcisista: o que cada uma deseja na 
outra é a doçura da própria pele, o modelado das curvas; e, reciprocamente, na adoração que 
tem por si mesma, está implicado o culto da feminilidade em geral. Sexualmente o homem é 
sujeito; os homens acham-se, portanto,  normalmente separados pelo desejo que os impele 
para um objeto diferente deles; mas a mulher é objeto absoluto de desejo; eis por que nos 
liceus,  escolas,  internatos,  ateliers,  florescem  tantas  amizades  especiais;  algumas  são 
puramente espirituais, outras fortemente carnais. No primeiro caso, trata-se principalmente de 
abrir o coração entre amigas, de trocar confidencias; a prova de confiança mais apaixonada 
consiste em mostrar o diário íntimo à amiga; na falta de amplexos sexuais, as amigas trocam 
manifestações  de  extremada  ternura  e  muitas  vezes  trocam  provas  físicas  de  seus 
sentimentos. Assim é que Natacha queima o braço com uma régua em brasa para provar a 
Sônia seu amor; mas, sobretudo, elas se chamam por mil nomes carinhosos, trocam cartas 
fervorosas. Eis, [O segundo sexo, v. II.  p. 80] por exemplo, o que escrevia à amada  Emily 
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Dickinson uma jovem puritana da Nova Inglaterra:

Penso em você todo dia e sonhei com você durante toda a noite passada. Estava passeando  
com você no mais maravilhoso dos jardins, ajudava-a a colher rosas e meu cesto nunca se  
enchia. Assim, durante todo o dia rezo para passear com você e quando a noite se aproxima fico  
feliz  e conto impacientemente as horas que se interpõem entre mim e a escuridão, e meus  
sonhos e o cesto que nunca se enche...

Em sua obra L'Âme de L'Adolescente, Mendousse cita numerosas cartas análogas:

Minha cara Susana...  Gostaria de transcrever aqui alguns versículos do Cântico dos Cânticos:  
como és bela, minha amiga, como és bela! Como a noiva mística, você era semelhante à rosa de  
Saron, ao lírio do Vale e como ela você foi para mim mais do que uma moça comum; você foi  
símbolo, o símbolo de muitas coisas belas e elevadas... e por causa disso, branca Susana, eu a  
amo de um amor puro e desinteressado em que há algo religioso.

Outra confessa em seu diário emoções menos elevadas:

Estava ali, a cintura tomada por essa mãozinha branca, minha mão repousando em seu ombro  
redondo, meu braço em seu braço morno e nu, aconchegada à doçura de seu seio, e à minha  
fronte sua linda boca entreaberta sobre os dentinhos... Tremia e sentia meu rosto em fogo151 .

Era seu livro  L'Adolescente,  Mme Evard recolheu também bom número dessas efusões 
íntimas:

A minha fada bem amada, minha querida muito querida. Minha linda fada! Dize-me que me  
amas ainda, dize-me que continuo a ser sempre tua amiga devotada. Estou triste, amo-te tanto,  
minha L.... e não posso falar-te, formular suficientemente minha afeição; não há palavras que  
descrevam meu amor. Idolatrar é dizer pouco em relação ao que sinto; parece-me, por vezes,  
que meu coração vai rebentar. Ser amada por ti é belo demais, não posso acreditar nisso. Oh!,  
minha mimosa, dize-me, tu me amarás ainda durante muito tempo?... etc.

Dessas ternuras exaltadas, passa-se facilmente a amores juvenis culposos. Por vezes, uma das 
duas amigas domina a outra e exerce seu poder com sadismo; mas, muitas vezes, trata-se de 
amores  recíprocos  sem  humilhação  nem  luta.  O  prazer  dado  e  recebido  permanece  tão 
inocente como no tempo em que cada uma se amava solitariamente sem se desdobrar num 
casal. Mas essa brancura [O segundo sexo, v. II. p. 81] é insossa; quando a adolescente almeja 
enfrentar a vida, atingir o Outro, quer ressuscitar em seu proveito a magia do olhar paterno, 
exige o amor e as carícias de uma divindade. Voltar-se-á para uma mulher, menos estranha e 
menos temível do que o homem, mas que participará do prestígio viril: uma mulher com um 
ofício, ganhando a vida, com certo prestígio social, será facilmente tão fascinante como um 
homem. Sabe-se quantas paixões se acendem no coração das escolares pelas professoras e as 
vigias.  Em  Régiment de femmes, Clémence Dane descreve,  de maneira casta,  paixões 
ardorosas. Por vezes, a jovem faz à sua amiga íntima a confidencia de uma grande paixão: 
acontece  mesmo  que  ambas  a  partilhem e  que  cada  qual  se  vanglorie  de  senti-la  mais 
fortemente. Assim é que uma escolar escreve à sua colega predileta:

Estou de cama, com defluxo, nada faço senão pensar em Mlle X. Nunca amei uma professora a  
esse ponto. Já no primeiro ano gostava muito dela; mas agora é realmente amor. Creio que  
estou mais apaixonada do que você. Parece-me que a beijo; quase desfaleço e regozijo-me com  
voltar à escola para vê-la152.

Mais comumente ela ousa confessar seus sentimentos ao próprio ídolo:

Acho-me perante a senhora, minha cara mademoiselle, num estado indescritível... Quando não a  
vejo, daria tudo no mundo para encontrá-la. Penso na senhora a cada instante. Se a percebo,  
fico com os olhos rasos de lágrimas, tenho vontade de me esconder;  sou tão pequena, tão  
ignorante perto da senhora. Quando a senhora me fala, fico embaraçada, comovida, parece-me  
ouvir a doce voz de uma fada e um zunido de coisas amorosas, impossíveis de se traduzirem;  
espio  seus  menores  gestos,  não  presto  mais  atenção  à  conversa,  engrolo  alguma tolice;  a  
senhora convirá, cara mademoiselle, em que isso é bastante complicado. Só vejo uma coisa com  
nitidez, é que a amo do fundo do coração.

A diretora de uma escola profissional conta (Liepmann, Jeunesse et sexualité):

Lembro-me de que, em minha própria juventude, disputávamos o papel em que uma de nossas  
jovens professoras trazia o almoço e pagávamos os pedaços até 20 pfennings. Os bilhetes de  
metro, já usados, eram igualmente objeto de nossa mania de colecionadoras.

Como deve desempenhar um papel viril, é preferível que a mulher amada não seja casada: o  
151 Citado por Mendousse em L'Âm e de L'Adolescente.
152 Citado por Marguerite Evard, L'Adolescente.
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casamento  nem sempre  desanima  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  82]  a  jovem amorosa,  mas 
incomoda-a. Ela detesta que o objeto de sua adoração se apresente como submissa ao poder 
de um marido ou de um amante. Muitas vezes, essas paixões desenvolvem-se em segredo, ou 
pelo menos num plano puramente platônico; mas a passagem para um erotismo concreto é 
muito mais fácil,  no caso, do que se o objeto amado pertence ao sexo masculino. Mesmo 
quando não teve experiências fáceis com amigas de sua idade, o corpo feminino não assusta a 
jovem; esta conheceu amiúde com as irmãs e a mãe uma intimidade em que a ternura se 
impregnava  sutilmente  de  sensualidade,  e,  junto  da  amada  que  admira,  a  passagem  da 
ternura  ao  prazer  far-se-á  também  de  maneira  insensível.  Quando  em  Jeunes  Filles  em 
uniforme,  Dorothy Wieck beijava Herta Thill  na  boca,  o  beijo  era maternal  e  sexual  a um 
tempo. Há entre mulheres uma cumplicidade que desarma o pudor; a perturbação que uma 
desperta na outra é geralmente sem violência; as carícias homossexuais não implicam nem 
defloração nem penetração: satisfazem o erotismo clitoridiano da infância sem reclamar novas 
e inquietantes metamorfoses. A jovem pode realizar sua vocação de objeto passivo sem se 
sentir  profundamente  alienada.  É  o  que  exprime  Renée  Vivien  em  seus  versos,  em  que 
descreve relações de “mulheres danadas” com suas amantes:

Nossos corpos são para seus corpos um espelho fraternal,

Nossos beijos lunares têm pálidas doçuras,

Nossos dedos não magoam a penugem de um rosto

E podemos, quando o cinto se solta,

Ser a um tempo amantes e irmãs153

E nestes igualmente:

Porque amamos a graça e a delicadeza

E minha posse não te machuca os seios...

Minha boca não poderia morder asperamente tua boca154.

Através da impropriedade poética das palavras “seios” e “boca” o que ela promete realmente 
à amiga é não a violentar. E é em parte por medo da violência, da violação, que a adolescente  
[O segundo sexo, v. II. p. 83] dedica amiúde seu primeiro amor a uma amiga mais velha antes 
do que a um homem. A mulher viril reencarna ao mesmo tempo o pai e a mãe: do pai tem a  
autoridade,  a transcendência,  é fonte e medida dos valores,  emerge para além do mundo 
dado,  é  divina.  Mas  continua  mulher:  que  na  infância  tenha  sido  demasiado  privada  das 
carícias maternas ou, ao contrário, que a mãe a tenha mimado durante um tempo demasiado 
longo, a adolescente sonha, como seus irmãos, com o calor do seio. Nesta carne próxima da 
sua, ela reencontra com abandono essa fusão imediata com a vida que a desmama destruiu; e, 
através  desse  olhar  estranho que a envolve,  a  separação que a individualiza  é  superada. 
Naturalmente,  toda  relação  humana  implica  conflitos;  todo  amor,  ciúmes.  Mas  muitas 
dificuldades que se erguem entre a virgem e seu primeiro amante são assim resolvidas. A 
experiência homossexual pode assumir o aspecto de um amor verdadeiro; pode dar à jovem 
um  equilíbrio  tão  feliz  que  ela  o  desejará  perpetuar,  repetir,  que  dele  conservará  uma 
recordação nostálgica; éle poderá revelar ou dar origem a uma vocação lésbica155. Mas, o mais 
das vezes, não representa senão uma etapa: sua própria facilidade o condena. No amor que 
dedica a uma amiga mais velha, a jovem visa seu próprio futuro: quer identificar-se ao ídolo, 
mas este, exceto no caso de uma superioridade excepcional, logo perderá sua aura; quando 
começa a afirmar-se, a mais moça julga, compara: a outra, que fora escolhida exatamente 
porque era mais próxima e não intimidava, não é bastante outro para se impor durante muito 
tempo;  os  deuses  masculinos  estão  mais  solidamente  instalados  porque  seu  céu  é  mais 
longínquo. A curiosidade, a sensualidade incitam a jovem a desejar amplexos mais violentos. 
Muitas vezes ela só encarou, desde o início, a aventura homossexual como uma transição, uma 
iniciação, uma espera; representou o amor, o ciúme, a cólera, o orgulho, a alegria, a pena com 
a idéia mais ou menos confessada de que imitava sem grandes riscos as aventuras com que 
sonhava, mas que não ousava ainda ou não tinha a oportunidade de viver. Ela é destinada ao 

153 L'Heure    des mains jointes.
154 Sillages.
155 Cf. capítulo 4.
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homem, sabe-o. E quer um destino de mulher normal e completa.

O homem deslumbra-a, entretanto amedronta-a. Para conciliar os sentimentos contraditórios 
que lhe dedica, vai dissociar nele o macho que a assusta e a divindade radiosa que adora  
piedosamente. Brusca, selvagem com colegas masculinos, ela adora [O segundo sexo, v. II. p. 
84] longínquos príncipes encantados: atores de cinema cuja fotografia pendura em cima da 
cama, heróis mortos ou vivos mas em todo caso inacessíveis, desconhecidos divisados por 
acaso e que ela sabe que não tornará a ver. Tais amores não suscitam nenhum problema. 
Amiúde é a um homem de prestígio social ou intelectual, mas cujo físico não a pode perturbar, 
que se dedica; a um velho professor um tanto ridículo, por exemplo; esses homens idosos 
emergem além do mundo em que a adolescência se encerra, é possível destinar-se a eles em 
segredo,  consagrar-se  a  eles  como  se  consagraria  a  Deus:  um  tal  dom  nada  tem  de 
humilhante, é livremente consentido porquanto não desejado na carne. A amorosa romanesca 
aceita até de bom grado que o eleito tenha um aspecto humilde, seja feio, algo irrisório: sente-
se com isso tanto mais segura. Finge deplorar os obstáculos que a separam dele, mas em 
verdade ela o escolheu exatamente porque nenhuma relação efetiva era possível entre ambos. 
Assim pode ela ter do amor uma experiência abstrata, puramente subjetiva, que não atenta 
contra sua integridade; seu coração bate, ela conhece a dor da ausência,  as angústias da 
presença, o despeito, a esperança, o rancor, o entusiasmo, mas sem consequências; nada de si  
mesma se acha empenhado. É divertido constatar que o ídolo é escolhido tanto mais brilhante 
quanto  mais  distante:  é  útil  que  o  professor  de  piano  com  quem  ela  se  encontra 
quotidianamente seja ridículo e feio; mas se se apaixona por um estranho que se movimenta 
em esferas inacessíveis, prefere-o belo e macho. O importante é que, de uma maneira ou de 
outra, a questão sexual não se coloque. Esses amores de imaginação prolongam e confirmam 
a atitude narcisista em que o erotismo só aparece em sua imanência, sem presença real do 
Outro.  É porque encontra um álibi,  que lhe permite obviar  as experiências concretas,  que 
muitas vezes a adolescente desenvolve uma vida imaginária de extraordinária intensidade. Ela 
escolhe  confundir  seus  fantasmas  com  a  realidade.  Entre  outros  exemplos,  H.  Deutsch 
(Psychology of Women) relata um muito significativo: é o de uma jovem bonita e sedutora 
que teria podido ser facilmente cortejada e que se recusava a qualquer  comércio com os 
jovens de seu meio; entretanto, no segredo de seu coração, tinha, com a idade de 13 anos, 
decidido render um culto a um rapaz de 17, mais ou menos sem encantos e que nunca lhe  
endereçara uma palavra. Obteve uma fotografia dele, dedicou-a a si mesma, e durante três 
anos redigiu um diário em que relatava suas experiências imaginárias: trocavam beijos e [O 
segundo sexo, v. II. p. 85] amplexos apaixonados; havia, por vezes, entre duas cenas, lágrimas 
que  lhe  deixavam os  olhos  realmente  vermelhos  e  inchados;  depois  reconciliavam-se,  ela 
mandava flores a si mesma etc. Quando uma mudança de residência a separou dele, ela lhe 
escreveu cartas, que nunca lhe enviou, mas a que respondia ela própria.  Essa história era 
evidentemente uma defesa contra experiências reais de que tinha medo.

Esse caso é quase patológico. Mas ilustra, de modo extremado, um processo que se encontra 
normalmente. Vemos em Maria Bashkirtseff um exemplo surpreendente de vida sentimental 
imaginária.  Nunca falou com o Duque de H.  por  quem pretende estar  apaixonada.  O que 
almeja em verdade é a exaltação de seu eu; mas sendo mulher, e principalmente na época e 
na classe a que pertencia, não podia tratar-se para ela de alcançar êxitos através de uma 
existência  autônoma.  Com a  idade  de 18 anos  ela  anota  lucidamente:  “Escrevo  a  C.  que 
gostaria de ser um homem. Sei que poderia tornar-me alguém; mas com saias que quer que se 
faça?  O  casamento  é  a  única  carreira  para  as  mulheres;  os  homens  têm  trinta  e  seis 
possibilidades, a mulher uma só; o zero, como na roleta”. Ela precisa portanto do amor de um 
homem; mas para que este seja capaz de lhe conferir um valor soberano deve ser éle próprio 
consciência  soberana.  “Nunca  um  homem  abaixo  de  minha  posição  poderia  agradar-me, 
escreve. Um homem rico, independente, traz consigo o orgulho e certo aspecto confortável. A 
segurança tem certo ar vitorioso. Gosto em H. dessa atitude caprichosa, presumida e cruel; 
tem algo de Nero.” E mais ainda: “Esse aniquilamento da mulher diante da superioridade do 
homem amado deve ser o maior gozo de amor-próprio que pode experimentar uma mulher 
superior”.  Assim,  o  narcisismo  conduz  ao  masoquismo:  essa  ligação  já  se  encontrava  na 
criança sonhando com Barba Azul, Grisélides, as santas mártires. O eu é constituído como para 
outrem, por outrem: quanto mais poderoso é esse outrem tanto mais o eu tem riquezas e 
poderes; cativando seu senhor, ele envolve em si todas as virtudes que o outro detém; amada 
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por Nero, Maria Bashkirtseff seria Nero; aniquilar-se diante de outrem, é realizar outrem em si 
e para si ao mesmo tempo; em verdade, esse sonho de vácuo é uma orgulhosa vontade de ser.  
Afetivamente Maria Bashkirtseff nunca encontrou homem bastante soberbo para que aceitasse 
alienar-se através dele. Uma coisa é ajoelhar-se diante de um deus forjado por si mesma e que 
permanece distante, e outra entregar-se a um macho de carne e osso. Muitas moças obstinam-
se durante muito tempo a continuar [O segundo sexo, v. II. p. 86] seu sonho através do mundo 
real: procuram um homem que lhes pareça superior a todos os outros pela posição, o mérito, a 
inteligência;  querem-no mais  velho  do  que  elas,  tendo já  conquistado  um lugar  na  terra, 
gozando de autoridade e prestígio. A fortuna e a celebridade as fascinam: o eleito apresenta-se 
como o Sujeito absoluto que pelo amor lhes comunicará seu esplendor e sua necessidade. Sua 
superioridade idealiza o amor que a jovem lhe dedica: não é porque éle é homem que ela 
deseja unir-se a ele, é por ser esse ser de elite. “Eu quisera gigantes e só encontro homens”, 
dizia-me  outrora  uma  amiga.  Em  nome  dessas  altas  exigências,  a  jovem  desdenha 
pretendentes demasiado quotidianos e elide os problemas da sexualidade. Ela adora também, 
em seus sonhos e sem riscos, uma imagem de si própria que a encanta enquanto imagem, 
embora não consinta em absoluto a adaptar-se à ela. Assim,  Marie Le Hardouin (La Voile 
Noire) conta que se comprazia em se ver como vítima, inteiramente dedicada a um homem, 
quando em verdade era autoritária.

Por  uma espécie de pudor  nunca pude exprimir  na realidade essas tendências ocultas  de 
minha  natureza,  que  tanto  vivi  em  sonho.  Tal  como  aprendi  a  me       conhecer,  sou 
efetivamente autoritária, violenta, incapaz no fundo de   dobrar-me.

Obedecendo sempre a uma necessidade de me abolir, eu me imaginava por vezes que era 
uma mulher  admirável,  vivendo somente  pelo dever  e amorosa até a imbecilidade de um 
homem a cujos 'menores desejos me esforçava por atender. Debatíamo-nos em meio a uma 
existência desagradável. Ele matava-se de trabalho e voltava à noite pálido e em desalinho. Eu 
gastava meus olhos perto de uma janela sem luz a consertar-lhe as roupas. Numa estreita 
cozinha enfumaçada arranjava-lhe alguns pratos miseráveis. A doença ameaçava sem cessar 
de morte nosso único filho.   Entretanto, um sorriso crucificado de doçura palpitava sempre em 
meus lábios, e sempre viam em meus olhos essa expressão insuportável de coragem silenciosa 
que nunca pude suportar sem repugnância na realidade.

Além dessas complacências narcisistas, certas moças experimentam mais concretamente a 
necessidade de um guia, de um senhor. No momento em que escapam ao domínio dos pais,  
sentem-se inteiramente embaraçadas com uma autonomia a que não foram habituadas; quase 
não  sabem em geral  senão  usá-la  negativamente,  caem no  capricho  e  na  extravagância, 
aspiram a demitir-se novamente de sua liberdade. A história da jovem caprichosa, orgulhosa, 
rebelde, insuportável, e que é amorosamente domada por um homem sensato é um lugar-
comum da  literatura  barata  e  do  cinema:  é  um clichê  que  lisonjeia  ao  mesmo tempo  os 
homens e [O segundo sexo, v. II. p. 87] as mulheres. É a história que conta, entre outras, Mme 
de  Ségur  em  Quel  amour  d'enfant! Decepcionada  em criança  por  um  pai  demasiado 
indulgente, Gisele apegou-se a uma velha tia severa; moça, sofre a ascendência de um rapaz 
rabugento, Julien, que lhe diz duras verdades, que a humilha, e tenta corrigi-la; ela casa-se 
com um duque rico e sem caráter com quem é muito infeliz e quando, viúva, aceita o amor 
exigente de seu mentor, é que encontra enfim alegria e sossego. Em Good Wives, de Louisa 
Alcott,  a independente Joe começa a gostar de seu futuro marido porque ele lhe censura 
severamente  uma leviandade cometida;  ele  a  admoesta  também e ela  se  apressa  em se 
desculpar, em se submeter. Apesar do orgulho crispado das mulheres norte-americanas, os 
filmes  de  Hollywood  apresentaram-nos,  cem  vezes,  meninas  insuportáveis  domadas  pela 
brutalidade sadia de um namorado ou de um marido: um par de taponas, umas boas palmadas 
são apresentados como meios eficientes de sedução. Mas na realidade a passagem do amor 
ideal ao amor sexual não é simples. Muitas mulheres evitam cuidadosamente aproximar-se do 
objeto de sua paixão, por medo mais ou menos confessado de decepção. Se o herói, o gigante, 
o semideus responde ao amor que inspira e o transforma numa experiência real, a jovem 
assusta-se; seu ídolo torna-se um macho de quem ela se afasta enojada. Há adolescentes 
coquetes  que  tudo  fazem  para  seduzir  um  homem  que  lhes  parece  “interessante”  ou 
“fascinante”,  mas  que  paradoxalmente  se  irritam  se  ele  lhes  retribuiu  um  sentimento 
demasiado vivo: ele agradava-lhes porque lhes parecia inacessível: amoroso, vulgariza-se. “É 
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um homem como os outros.” A jovem censura-lhe a decadência,  vale-se do pretexto para 
recusar os contatos físicos que assustam sua sensibilidade virginal. Se cede a seu “Ideal”, fica 
a  jovem insensível  nos  braços dele e “acontece,  diz  Stekel (A Mulher Fria),  que jovens 
exaltadas se suicidem em seguida a tais  cenas em que toda a construção da imaginação 
amorosa desmorona porque o Ideal se revela sob a forma de um “animal brutal”. É também 
por amor ao impossível que muitas vezes a jovem se apaixona por um homem quando ele 
começa a cortejar uma de suas amigas, e é também por isso que muitas vezes escolhe um 
homem casado. Ela é facilmente fascinada pelos D. Juan; sonha em submeter e dominar esse 
sedutor  que  nenhuma  mulher  consegue  reter,  acalenta  a  esperança  de  reformá-lo.  Na 
realidade sabe que malogrará em sua empresa e é uma das razões de sua escolha. Certas 
jovens mostram-se incapazes de conhecer alguma vez um amor real e completo. Durante toda 
a vida procurarão um ideal inacessível.[O segundo sexo, v. II. p. 88]

É que há conflito entre o narcisismo da jovem e as experiências a que a sexualidade a destina. 
A mulher só se aceita como o inessencial com a condição de se reencontrar como o essencial 
em sua  abdicação.  Fazendo-se  objeto,  ei-la  que  se  torna  um ídolo  em que  se  reconhece 
orgulhosamente;  mas  ela  recusa  a  implacável  dialética  que  lhe  determina  retornar  ao 
inessencial.  Quer  ser  um  tesouro  fascinante,  não  uma  coisa  a  ser  possuída.  Gosta  de 
apresentar-se como um maravilhoso fetiche carregado de eflúvios mágicos, e não se encarar 
como uma carne que se deixa ver, apalpar, machucar: e o homem ama a mulher como presa 
mas foge da ogra Deméter.

Orgulhosa por captar o interesse masculino, por suscitar a admiração, o que a revolta é ser em 
troca captada. Com a puberdade ela aprendeu a vergonha, e a vergonha continua misturada a 
seu coquetismo e a sua vaidade; os olhares dos homens lisonjeiam-na e ferem-na ao mesmo 
tempo; gostaria de ser vista tão somente na medida em que se mostra: os olhos são sempre 
demasiado  penetrantes.  Daí  as  incoerências  que  desnorteiam  os  homens:  ela  exibe  seu 
decote,  suas pernas e  logo  que  as  olham enrubesce,  irrita-se.  Diverte-se  com provocar  o 
macho, mas, se percebe que despertou nele o desejo, recua com nojo: o desejo masculino é 
uma ofensa tanto quanto uma homenagem; na medida em que se sente responsável por seu 
encanto, em que lhe parece exercê-lo livremente, ela se encanta com suas vitórias, mas, na 
medida em que sua carne, suas formas, seus traços são dados e suportados, deseja roubá-los 
a essa liberdade estranha e indiscreta que os deseja. Esse é o sentido profundo desse pudor 
original que interfere de maneira desconcertante nos coquetismos mais ousados. Uma menina 
pode ter  ousadias espantosas porque não percebe que suas iniciativas  a  revelam em sua 
passividade. Logo que o percebe, assusta-se e zanga-se. Nada é mais equívoco do que um 
olhar;  existe à  distância  e graças a essa distância  parece respeitoso:  mas éle se apodera 
matreiramente da imagem percebida. A mulher em formação debate-se nessas armadilhas. 
Começa a abandonar-se,  mas logo se crispa  e mata  o  desejo em si.  Em seu corpo ainda 
incerto, a carícia é sentida ora como um prazer terno, ora como uma cócega desagradável; um 
beijo  comove-a  primeiramente,  e  repentinamente  a  faz  rir;  ela  faz  com  que,  a  cada 
complacência, suceda uma revolta; deixa-se beijar mas limpa a boca com afetação; sorridente 
e terna, torna-se subitamente irônica e hostil; faz promessas e deliberadamente as esquece. 
Assim é Mathilde de la Mole, seduzida pela beleza e as raras qualidades de Julien, desejosa de 
alcançar [O segundo sexo,  v.  II.  p.  89] pelo amor um destino excepcional,  mas recusando 
selvagemente o domínio dos sentidos e de uma consciência estranha; passa do servilismo à 
arrogância,  da súplica ao desprezo;  tudo o que dá pede imediatamente  de volta.  Assim é 
também essa “Monique”, cujo retrato Marcel Arland traçou, que confunde a inquietação com o 
pecado, para quem o amor é uma abdicação vergonhosa, cujo sangue queima mas que detesta 
esse ardor e só se submete rebelando-se.

É exibindo uma natureza infantil e perversa que o “fruto verde” se defende contra o homem. 
Sob essa forma semi-selvagem e semi-sensata, foi a jovem descrita muitas vezes. Colette, 
entre outros, pintou-a em Claudine à Vécole e igualmente em Bléen herbe com os traços da 
sedutora Vinca.  Ela conserva um interesse fervoroso pelo mundo colocado à frente dela e 
sobre  o  qual  reina  como  soberana;  mas  tem  também  curiosidade,  um  desejo  sensual  e 
romanesco pelo homem. Vinca arranha-se nas sarças, pesca camarões, sobe nas árvores e no 
entanto freme quando seu colega Phil lhe toca a mão; ela conhece a inquietação em que o 
corpo se faz carne e que é a primeira revelação da mulher como mulher; perturbada, começa a 
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querer ser bonita: às vezes penteia-se, arrebica-se, veste-se de organdi vaporoso, diverte-se 
em ser coquete e em seduzir; mas como quer também existir para si e não somente para 
outrem, outras vezes arranja-se com vestidos velhos e desgraciosos, com calças mal ajustadas; 
há toda uma parte de si própria que condena o coquetismo e o considera uma demissão: por 
isso,  propositadamente  anda  com  os  dedos  sujos  de  tinta,  mostra-se  despenteada, 
desmazelada. Essas rebeliões causam-lhe um embaraço que ela sente com despeito: agasta-se 
com isso,  enrubesce,  torna-se duplamente desajeitada e fica com horror  dessas tentativas 
frustradas de sedução. Nesse estádio, a jovem não quer mais ser criança, mas também não 
quer tornar-se adulta, censura em si mesma, ora sua puerilidade, ora sua resignação de fêmea. 
Coloca-se em atitude de constante recusa.

Esse é o traço que caracteriza a jovem e nos dá a chave da maior parte de suas condutas; não  
aceita o destino que a Natureza e a sociedade lhe designam; e no entanto não o repudia 
positivamente: acha-se interiormente dividida para entrar em luta com o mundo; limita-se a 
fugir da realidade ou a contestá-la simbolicamente. Cada desejo seu comporta uma angústia: 
está ávida por entrar na posse de seu futuro mas teme romper com o passado; almeja “ter” 
um homem, repugna-lhe ser  sua presa.  E atrás  de cada temor  dissimula-se um desejo:  a 
violação causa-lhe horror, mas ela aspira à passividade. Por isso está votada [O segundo sexo, 
v. II.  p. 90] à má-fé e a todos os ardis desta; por isso está predisposta a toda espécie de 
obsessões negativas que traduzem a ambivalência do desejo e da ansiedade.

Uma das formas de contestação que se encontram mais amiudadamente na adolescente é o 
escárnio.  Colegiais,  midinettes,  rebentam  de  riso  contando-se  histórias  sentimentais  ou 
escabrosas, falando de namoros, cruzando com homens na rua ou vendo namorados beijarem-
se; conheci colegiais que passavam propositadamente pela alameda dos namorados no Jardim 
do Luxemburgo tão-somente para rir; e outras que frequentavam banhos turcos para zombar 
das mulheres  gordas,  barrigudas  e  de  seios  caídos  que  encontravam:  escarnecer  o  corpo 
feminino, ridicularizar os homens,  rir  do amor, é uma maneira de negar a sexualidade; há 
nesses risos como que um desafio aos adultos, uma maneira de superar o próprio embaraço; 
brinca-se com imagens e palavras para destruir-lhes a magia perigosa: assim é que vi alunas 
do quarto ano “rebentar de riso” ao depararem com a palavra fêmur no texto. Com muito mais 
razão a jovem se vinga rindo na cara do parceiro ou com colegas quando se deixa beijar ou 
bolinar.  Lembro-me,  uma  noite,  em  um  compartimento  de  trem  em  que  duas  moças  se 
deixavam acariciar, cada uma por sua vez, por um caixeiro-viajante muito feliz  com a sua 
sorte: entre cada sessão riam histericamente, reencontrando, num ajuste de sexualidade e 
vergonha, as condutas da idade ingrata. Juntamente com a gargalhada, as jovens apelam para 
a  linguagem:  valem-se  algumas  delas  de  um vocabulário  cuja  grosseria  faria  seus  irmãos 
corarem; isso as perturba tanto menos quanto as expressões que usam não lhes evocam, em 
consequência de sua semi-ignorância, nenhuma imagem precisa; o objetivo é de resto, senão o 
de impedir que as imagens se formem, pelo menos o de as desmontar; as histórias grosseiras 
que as colegiais se contam destinam-se muito menos a satisfazer instintos sexuais do que a 
negar  a  sexualidade:  querem  encará-la  apenas  sob  um  aspecto  humorístico,  como  uma 
operação mecânica e quase cirúrgica. Mas, como o riso, o emprego de uma linguagem obscena 
não é única mente uma contestação:  é  também um desafio aos  adultos,  uma espécie de 
sacrilégio, uma conduta deliberadamente perversa. Recusando a natureza e a sociedade, a 
jovem as  provoca  e  as  enfrenta  mediante  numerosas  singularidades.  Observaram-se  nela 
muitas  vezes  manias  alimentares:  come  pontas  de  lápis,  pedaços  de  lacre,  pauzinhos, 
camarões vivos, comprimidos de aspirina às dúzias, e até moscas e aranhas; conheci uma, 
muito bem comportada [O segundo sexo, v. II. p. 91] entretanto, que compunha com café e 
vinho branco horríveis misturas que se esforçava por absorver;  outras vezes comia açúcar 
embebido de vinagre. Outra vi  que mastigou resolutamente um vermezinho encontrado na 
salada. Todas as crianças se esforçam por experimentar o mundo com os olhos, as mãos, e 
mais intimamente com a boca e o estômago: mas na idade ingrata a menina compraz-se mais 
particularmente em explorá-lo no que tem de indigesto e repugnante. Muitas vezes o que é 
“nojento” a atrai. Uma delas, que era bonita, não raro coquete e limpa, mostrava-se realmente 
fascinada por tudo o que lhe parecia “sujo”: tocava em insetos, contemplava suas toalhinhas 
maculadas, chupava o sangue das feridas. Brincar com coisas sujas é, evidentemente, uma 
maneira  de superar  o nojo;  esse sentimento  assumiu grande importância  no momento  da 
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puberdade; a jovem tem repugnância por seu corpo demasiado carnal, pelo sangue menstrual, 
pelas  práticas  sexuais  dos  adultos,  pelo  macho a que se  destina;  nega-o comprazendo-se 
precisamente na familiaridade de tudo o que a enoja. “Como é preciso que sangre todos os 
meses,  bebendo o sangue de minhas feridas  provo que o  sangue não me amedronta.  Se 
deverei submeter-me a uma experiência revoltante, por que não mastigar um vermezinho?” 
Essa atitude afirma-se de maneira mais nítida nas automutilações tão frequentes nessa idade. 
A jovem corta as coxas com navalha, queima-se com cigarros, arranha-se; para não ir a um 
garden-party aborrecido,  uma  amiga  de  minha  juventude  abriu  o  pé  com  um  golpe  de 
machadinha,  a ponto  de ter  de ficar  de cama durante seis  semanas.  Essas práticas sado-
masoquistas são, ao mesmo tempo, uma antecipação da experiência sexual e uma revolta 
contra ela; é preciso, suportando essas provações, enrijecer-se contra toda provação possível e 
assim torná-las todas anódinas, inclusive a da noite nupcial. Quando põe uma lesma no peito,  
quando engole um tubo de aspirina, quando se fere, a jovem desafia o futuro amante: não me 
infligirás nada mais odioso do que o que eu me inflijo a mim mesma. Trata-se de iniciações 
melancólicas e orgulhosas à aventura sexual. Destinada a ser uma presa passiva, ela reivindica 
sua liberdade até no fato de suportar a dor e o nojo. Quando se impõe a mordida da faca, a  
queimadura  da  brasa,  protesta  contra  a  penetração que  a  deflorará:  protesta  anulando-a. 
Masoquista, porquanto em sua conduta aceita a dor, ela é principalmente sádica: enquanto 
sujeito autônomo, atormenta, insulta, tortura essa carne dependente, essa carne condenada à 
submissão que detesta, sem querer [O segundo sexo, v. II. p. 92] entretanto distinguir-se dela. 
Porque ela não escolhe em todas essas conjunturas recusar autenticamente seu destino. As 
manias sado-masoquistas implicam uma má-fé fundamental: e se a menina a elas se entrega, 
é porque aceita, através das recusas, seu futuro de mulher; não mutilaria com ódio sua carne 
se antes não se reconhecesse como carne. Até suas explosões de violência partem de um 
fundo de resignação. Quando se revolta contra o pai, contra o mundo, o rapaz entrega-se a 
violências eficientes; procura briga com um camarada, bate-se, afirma-se a socos como sujeito: 
impõe-se ao mundo, supera-o. Mas afirmar-se, impor-se é proibido à adolescente e é isso que 
põe em seu coração tanta revolta: ela não espera nem mudar o mundo, nem emergir dele; 
sabe-se, acredita-se,  e talvez se queira amarrada: só pode destruir;  há desespero em sua 
cólera; durante uma noitada irritante, ela quebra copos, vidros, vasos; não é para vencer o 
destino; é apenas um protesto simbólico. É através de sua impotência presente que a jovem se 
rebela contra sua servidão futura; e suas vãs explosões, longe de a libertarem de seus laços, 
não fazem amiúde senão recerrá-los. Violências contra si própria ou contra o universo que a 
cerca têm sempre um caráter negativo: são mais espetaculosas do que eficazes. O rapaz que 
escala  rochedos,  que  briga  com  os  companheiros,  encara  a  dor  física,  os  ferimentos  e 
pancadas como uma consequência insignificante das atividades positivas a que se entrega; 
não as procura nem delas foge por si mesmas (salvo em caso de um complexo de inferioridade 
que o coloca numa situação análoga à das mulheres). A jovem olha-se sofrer: busca em seu 
próprio coração o gosto da violência e da revolta mais do que se interessa pelos resultados. 
Sua perversidade vem do fato de que permanece ancorada no universo infantil de onde não 
pode  nem  quer  verdadeiramente  evadir-se;  debate-se  na  gaiola,  não  procura  sair;  suas 
atitudes são negativas,  reflexivas,  simbólicas.  Há casos em que essa perversidade assume 
formas  inquietantes.  Numerosas jovens  virgens  são  cleptomaníacas;  a  cleptomania  é  uma 
“sublimação sexual” de natureza muito equívoca; a vontade de infringir as leis, de violar um 
tabu, a vertigem do ato proibido e perigoso são certamente essenciais na ladra: mas isso tem 
uma dupla face. Apropriar-se de objetos sem ter o direito de fazê-lo, é afirmar com arrogância 
sua autonomia, é por-se como sujeito perante as coisas roubadas e a sociedade que condena o 
roubo; é recusar a ordem estabelecida e desafiar os que a defendem. Mas esse desafio tem 
também um aspecto Masoquista;  a ladra é fascinada pelo risco que corre, pelo abismo [O 
segundo sexo, v. II. p. 93] em que será precipitada se a pegarem; é o perigo de ser pegada que 
dá ao fato de se apropriar um encanto tão voluptuoso; sob os olhares cheios de censura, sob a 
mão pousada no ombro, na vergonha, ela se realizaria plenamente e sem recurso como objeto. 
Pegar sem ser pegada, na angústia de se tornar presa, eis o jogo perigoso da sexualidade 
adolescente feminina. Todas as condutas perversas e delituosas com que se depara nas jovens 
têm essa mesma significação. Algumas especializam-se em enviar cartas anônimas, outras se 
divertem com mistificar os que a cercam; uma menina de 14 anos persuadira toda a aldeia de 
que uma casa era mal-assombrada. Elas gozam o mesmo tempo do exercício clandestino de 
seu  poder,  de  sua  desobediência,  de  seu  desafio  à  sociedade,  e  do  risco  de  serem 
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desmascaradas;  é  um  elemento  tão  importante  em  seu  prazer  que  muitas  vezes  se 
desmascaram a  si  próprias  e  se  acusam de faltas  ou  crimes  que  não  cometeram.  Não é 
espantoso que a recusa em se tornar objeto conduza a se constituir em objeto: é um processo 
comum em todas as  obsessões negativas.  É  num mesmo movimento  que,  numa paralisia 
histérica, a vítima receia a paralisia, deseja-a e realiza-a: só se cura deixando de pensar nela; o 
mesmo ocorre com os sestros dos psicastênicos. É a profundidade de sua má-fé que aparenta 
a jovem a esses tipos de neuróticos: manias, sestros, conjuras, perversidades, encontram-se 
nela muitos sintomas neuróticos por causa dessa ambivalência do desejo e da angústia que 
assinalamos. É bastante frequente, por exemplo, que tenha “fugas“: sai ao acaso, deambula 
longe da casa paterna e, ao fim de dois ou três dias, volta espontaneamente. Não se trata de 
uma partida verdadeira, de uma ruptura com a família; é somente uma comédia de evasão e, 
muitas vezes, a jovem fica inteiramente desnorteada se lhe propõem tirá-la definitivamente de 
seu meio: ela quer deixá-lo sem o querer. A fuga liga-se por vezes a fantasmas de prostituição: 
a  jovem sonha  que  é  uma prostituta,  desempenha  o  papel  mais  ou  menos  timidamente; 
arrebica-se exageradamente, debruça-se à janela e deita olhares aos passantes; em certos 
casos abandona o lar  e  leva  tão longe a comédia  que esta  acaba se  confundindo  com a 
realidade. Essas condutas traduzem amiúde um nojo pelo desejo sexual, um sentimento de 
culpa: se tenho tais pensamentos, tais apetites, não valho mais do que uma prostituta, sou 
uma prostituta, pensa a jovem. Por vezes, ela procura libertar-se: acabemos com isso, vamos 
até o fim, e quer provar a si mesma que a sexualidade tem pouca importância, entregando-se 
a qualquer um. Ao mesmo tempo uma tal atitude manifesta muitas [O segundo sexo, v. II. p. 
94] vezes hostilidade à mãe, ou porque a jovem tenha horror à austera virtude dela, ou porque 
a suspeite de ter maus costumes; ou então exprime rancor contra o pai que se mostrou por  
demais indiferente. Como quer que seja, nessa obsessão – como nos fantasmas de gravidez de 
que já falamos e que a ela não raro se associam – encontra-se essa inextricável confusão da 
revolta e da cumplicidade, que caracteriza as vertigens psicastênicas. É de notar que em todas 
essas condutas a jovem não procura ultrapassar a ordem natural e social, não pretende recuar 
as  fronteiras  do  possível  nem  operar  uma  transmutação  de  valores;  contenta-se  com 
manifestar  sua  revolta  no  seio  de  um  mundo  estabelecido  cujas  fronteiras  e  leis  são 
conservadas; é essa atitude que se definiu muitas vezes como “demoníaca” e que implica uma 
trapaça fundamental: o bem é reconhecido a fim de ser escarnecido, a regra é posta a fim de 
ser violada, o sagrado é respeitado a fim de que seja possível perpetrar sacrilégios. A atitude 
da jovem define-se essencialmente pelo fato de que, nas trevas angustiantes da má-fé, ela 
recusa, aceitando-o, o mundo e seu próprio destino.

Entretanto, não se restringe a contestar negativamente a situação que lhe é imposta; procura 
também compensar-lhe as insuficiências. Se o futuro a assusta, não a satisfaz o presente; ela 
hesita em se tornar mulher; ela se agasta com não passar ainda de uma menina; já largou o 
passado mas não se empenhou ainda numa vida nova. Ocupa-se mas não jaz nada, e porque 
não faz nada não tem nada, não é nada. É com comédias e mistificações que ela se esforça por 
encher esse vazio.  Censuram-na muitas vezes por ser dissimulada, mentirosa, por inventar 
“histórias”. O fato é que está destinada ao segredo e à mentira. Com 16 anos uma mulher já  
passou  por  penosas  provações:  puberdade,  regras,  despertar  da  sexualidade,  primeiras 
inquietações, primeiras febres,  medos, nojos,  experiências equívocas, encerrou todas essas 
coisas no coração; aprendeu a guardar cuidadosamente seus segredos. O simples fato de ter 
de esconder suas toalhinhas higiênicas, de dissimular as regras já a conduz à mentira. Na 
novela Old Mortalily, C. A. Poster conta que, por volta de 1900, as jovens do sul dos Estados 
Unidos adoeciam engolindo misturas de sal e limão para sustar as regras quando iam ao baile:  
tinham medo de que os rapazes percebessem seu estado pelas olheiras, o contato das mãos, 
um odor talvez, e esse pensamento as transtornava. É difícil desempenhar o papel de ídolo, de 
fada, de princesa longínqua quando se tem entre as [O segundo sexo, v. II. p. 95] pernas uma 
toalhinha sanguinolenta; e de uma maneira mais generalizada quando se conhece a miséria 
original de ser corpo. O pudor, que é uma recusa espontânea de se deixar apreender como 
carne,  beira  a  hipocrisia.  Mas  a  mentira  a  que  se  condena  a  adolescente  consiste 
principalmente em que lhe é preciso fingir ser objeto, e objeto prestigioso, quando se sente 
como uma existência incerta, dispersa, e que conhece suas taras. Arrebiques, anquinhas e 
enchimentos postiços, soutiens “reforçados” são mentiras; o próprio rosto vira máscara: nele 
suscitam com habilidade  expressões  espontâneas,  ou  uma passividade  maravilhada;  nada 
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mais  espantoso  do  que descobrir  subitamente,  no  exercício  de  sua  função feminina,  uma 
fisionomia  de que se  conhece o aspecto familiar;  sua  transcendência  se  renega e imita  a 
imanência; o olhar não mais penetra, reflete; o corpo não vive mais, espera; todos os gestos e 
sorrisos fazem-se apelo; desarmada, disponível, a jovem nada mais é do que uma oferenda, 
um fruto a ser colhido. É o homem que a incita a tais ludíbrios desejando ser ludibriado; depois, 
éle se irrita, acusa. Mas para com a menina sem ardis éle só demonstra indiferença e até 
hostilidade. Ele só é seduzido pelas que lhe preparam armadilhas: oferecendo-se, ela é que 
vigia a presa; sua passividade está a serviço de um empreendimento, ela faz de sua franqueza 
o instrumento de sua força; sendo-lhe proibido atacar francamente, fica adstrita às manobras e 
aos cálculos; e seu interesse consiste em parecer gratuitamente dada; por isso censuram-na 
por ser pérfida e traiçoeira: é verdade. Mas é verdade que é obrigada a oferecer ao homem o 
mito de sua submissão, por éle querer dominar. E pode-se exigir que ela abafe então suas 
reivindicações mais essenciais? Sua complacência tem mesmo que se achar pervertida desde a 
origem. Aliás, não é apenas mediante artifício calculado que ela trapaceia. Pelo fato de todos 
os caminhos lhe serem impedidos, de não poder fazer, de ter que ser, uma maldição pesa 
sobre ela. Quando criança, ela brincava de ser dançarina, de santa; mais tarde brinca de ser 
ela própria. Que é, ao certo, a verdade? No terreno em que se acha encerrada é uma palavra  
sem sentido. A verdade é a realidade desvendada e essa revelação se opera através de atos:  
mas ela não age. Os romances que conta a si mesma, e não raro conta também a outrem, 
parecem-lhe traduzir melhor as possibilidades que sente em si do que o medíocre relato da 
vida quotidiana. Ela não tem os meios de apreender sua medida: consola-se com comédias; 
constrói um personagem a que procura dar importância; tenta singularizar-se[O segundo sexo, 
v.  II.  p.  96]  mediante  extravagâncias  porque  não  lhe  é  permitido  individualizar-se  em 
atividades definidas. Sabe-se sem responsabilidade, insignificante num mundo de homens: é 
por não ter nada de sério a fazer que “inventa histórias”. Electra, de Giraudoux, é uma mulher 
cheia de histórias, porque é a Orestes somente que é dado realizar um homicídio com uma 
espada de verdade. Como a criança, a jovem consome-se em cenas e cóleras, torna-se doente, 
tem perturbações histéricas a fim de chamar a atenção, de ser alguém importante. É para ter 
importância que ela intervém no destino de outrem; qualquer arma serve; revela segredos, 
inventa-os, trai, calunia; precisa de tragédia em torno de si para se sentir viver, posto que não 
encontra socorro em sua própria vida. Por essa mesma razão é que é caprichosa; os fantasmas 
que criamos,  as imagens com que nos embalamos são contraditórias;  só a  ação unifica  a 
diversidade do tempo. A jovem não

tem uma vontade verdadeira e sim desejos e salta de um a outro com incoerência. O que torna 
suas inconsequências por vezes perigosas é que, a cada momento, empenhando-se apenas em 
sonho, ela se empenha por inteiro. Situa-se num plano de intransigência, de exigência: tem o 
gosto do definitivo, do absoluto: na impossibilidade de dispor do futuro, quer atingir o eterno. 
“Não abdicarei nunca. Quererei sempre tudo. Tenho necessidade de preferir minha vida para 
aceitá-la”,  escreve  Marie  Lenéru.  E  tais  palavras  encontram eco  na  Antígona  de  Anouilh: 
“Quero tudo, imediatamente”. Esse imperialismo infantil só se pode encontrar no indivíduo que 
sonha  seu  destino:  o  sonho  abole  o  tempo  e  os  obstáculos,  precisa  exasperar-se  para 
compensar sua diminuta realidade; quem quer que tenha verdadeiros projetos conhece uma 
finidade que é o  penhor  de  seu poder  concreto.  A  jovem quer  receber  tudo  porque nada 
depende dela. Daí seu caráter de “criança endiabrada” em face dos adultos e do homem em 
particular. Ela não admite as limitações que a inserção no mundo real impõe ao indivíduo: 
desafia-o a superá-las. Assim é que Hilde  (Cf. Ibsen, Solness, o Construtor) espera que 
Solness lhe dê um reino: não cabe a ela conquistá-lo, por  isso o quer sem fronteiras; ela exige  
dele que construa a torre mais alta do mundo “e que suba tão alto quanto o que constrói”: ele 
hesita  em  subir,  tem  medo  da  vertigem;  ela,  que  fica  no  solo  e  o  contempla,  nega  a 
contingência  e a fraqueza humana,  não aceita que a realidade imponha um limite a  seus 
sonhos de grandeza. Os adultos parecem sempre mesquinhos e prudentes a quem não recua 
diante  de  nenhum  risco  pelo  fato  de  nada  ter  a  arriscar;[O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  97] 
permitindo-se em sonho as mais extraordinárias audácias, desafia-os a igualarem-se a ela na 
verdade.  Não  tendo oportunidade  de  se  pôr  à  prova,  enfeita-se  com as  mais  espantosas 
virtudes sem receio de desmentido.

Entretanto, é também dessa ausência de controle que nasce sua incerteza; ela sonha que é 
infinita; nem por isso é menos alienada no personagem que oferece à admiração de outrem; 
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depende éle dessas consciências estranhas; ela está em perigo nesse duplo que identifica a si 
mas cuja presença suporta passivamente. Eis por que é suscetível e vaidosa. A menor crítica, 
uma zombaria põem-na totalmente em xeque. Não é de seu próprio esforço, é de um sufrágio 
caprichoso  que  ela  extrai  seu  valor.  Este  não  é  definido  por  atividades  singulares  e  sim 
constituído pela voz geral da reputação; parece, portanto, quantitativamente mensurável; o 
preço de uma mercadoria diminui quando se torna demasiado comum: de igual modo a jovem 
só é rara, excepcional, notável, extraordinária se nenhuma outra o é. Suas companheiras são 
rivais, inimigas; ela procura desvalorizá-las, negadas ; é ciumenta e maldosa.

Vê-se que todos os  defeitos  censurados na adolescente  apenas exprimem sua situação.  É 
condição penosa saber-se passiva e dependente na idade da esperança e da ambição, na 
idade em que se exalta a vontade de viver e de conseguir um lugar na terra; é nessa idade 
conquistadora  que  a  mulher  aprende  que  nenhuma  conquista  lhe  é  permitida,  que  deve 
renegar-se, que seu futuro depende do bel-prazer dos homens. No plano social, como no plano 
sexual, novas aspirações nela só despertam para permanecerem insatisfeitas; todos os seus 
impulsos de ordem vital ou espiritual são imediatamente freados. Compreende-se que tenha 
dificuldade  em restabelecer  seu  equilíbrio.  Seu humor  instável,  suas  lágrimas,  suas  crises 
nervosas são menos  a  consequência  de  uma fragilidade fisiológica  do que o  sinal  de  sua 
profunda inadaptação.

Entretanto, acontece que a jovem assuma autenticamente essa situação da qual foge por mil 
caminhos  inautênticos.  Ela  agasta  por  seus  defeitos,  mas  espanta  por  vezes  pelas  suas 
qualidades singulares. Uns e outras têm a mesma origem. De sua recusa do mundo, de sua 
espera inquieta, de seu vazio, pode ela fazer um trampolim e emergir então em sua solidão e 
sua liberdade.

A jovem é secreta, atormentada, presa de conflitos difíceis. Essa complexidade enriquece-a; 
sua vida interior desenvolve-se mais profundamente que a de seus irmãos; mostra-se mais 
atenta [O segundo sexo, v. II. p. 98] aos movimentos de seu coração que assim se tornam mais 
matizados,  mais  diversos;  tem mais  sentido  psicológico  do  que  os  rapazes  voltados  para 
objetivos exteriores. É capaz de dar peso a essas revoltas que a opõem ao mundo. Evita as 
armadilhas  da  seriedade  e  do  conformismo.  As  mentiras  convencionais  de  seu  meio 
encontram-na  irônica  e  clarividente.  Põe  à  prova  quotidianamente  a  ambiguidade  de  sua 
condição: para além dos protestos estéreis pode ter a coragem de recolocar em questão o 
otimismo  estabelecido,  os  valores  já  prontos,  a  moral  hipócrita  e  tranquilizadora  Esse  o 
exemplo  comovente  que,  no  Moinho à Beira  do Floss,  apresenta  essa  Maggie  em que 
George  Eliot  reencarnou  as  dúvidas  e  as  corajosas  revoltas  de  sua  mocidade  contra  a 
Inglaterra  vitoriana;  os  heróis  –  e  em  particular  Tom,  irmão  de  Maggie  –  afirmam  com 
obstinação  os  princípios  aceitos,  petrificam  a  moral  em  regras  formais:  Maggie  tenta 
reintroduzir nisso tudo um sopro de vida, derruba-os, vai ao fundo de sua solidão e emerge 
como uma liberdade pura para além do universo esclerosado dos homens.

Dessa  liberdade,  a  adolescente  só  sabe,  por  assim  dizer,  tirar  um  proveito  negativo. 
Entretanto, sua disponibilidade pode engendrar uma faculdade de receptividade preciosa. Ela 
se mostrará então dedicada, atenta, compreensiva, amorosa. É por essa generosidade dócil 
que se distinguem as heroínas de Rosamond Lehman. Em Invitation à da Valse, vê-se Olívia, 
ainda tímida e embaraçada, apenas coquete, escrutar com uma curiosidade comovida esse 
mundo em que entrará amanhã. Escuta de todo o coração os dançarinos que se sucedem junto 
dela, esforça-se por dar-lhes respostas que os satisfaçam, faz-se eco, vibra, acolhe tudo o que 
se oferece. A heroína de Poussière, Judy, tem a mesma qualidade atraente. Não renegou as 
alegrias da infância; gosta de banhar-se nua, à noite, no regato do parque; ama a Natureza, os 
livros, a beleza, a vida; não rende a si mesma um culto narcisista; sem mentira, sem egoísmo, 
não procura uma exaltação de seu eu através dos homens: seu amor é dom. Dedica-o a todo 
ser que a seduz, homem ou mulher, Jennifer ou Rody. Dá-se sem se perder: leva uma vida de 
estudante independente, tem seu modo próprio, seus projetos. Mas o que a distingue de um 
rapaz é sua atitude de espera, sua terna docilidade. De uma maneira sutil, é, apesar de tudo, 
ao Outro que se destina: o Outro tem a seus olhos uma dimensão maravilhosa, a ponto de se 
mostrar amorosa de todos os rapazes da família vizinha, da casa, da irmã, do universo deles; 
não é como colega, é como Outro que Jennifer [O segundo sexo, v. II. p. 99] a fascina. E ela 
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encanta Rody e os primos pela sua aptidão a ajeitar-se a eles, a moldar-se segundo os desejos 
deles: ela é paciência, doçura, aceitação e silencioso sofrimento.

Diferente, mas cativante também por sua maneira de acolher em seu coração as pessoas a 
quem ama, é como se nos apresenta Tessa em Ninfa de Coração Fiel de Margaret Kennedy: a 
um tempo espontânea, arisca e dada. Recusa-se a abdicar o que quer que seja de si mesma: 
adornos,  cosméticos,  fantasias,  hipocrisia,  graças  aprendidas  e  submissão  de  fêmea 
repugnam-lhe; deseja ser amada, mas não com máscara; dobra-se aos desejos de Lewis mas 
sem servilismo; compreende-o, vibra com éle, mas, se lhes acontece brigarem, Lewis sabe que 
não é com carícias que poderá submetê-la. Enquanto Florence, autoritária e vaidosa, se deixa 
vencer por beijos, Tessa consegue o prodígio de permanecer livre em seu amor, o que lhe 
permite  amar  sem hostilidade  nem orgulho.  Sua  naturalidade  tem todas  as  seduções  do 
artifício;  para agradar  não  se  mutila  nunca,  não  se  diminui,  não se  estratifica  em objeto. 
Cercada de artistas que empenharam toda a existência na criação musical, não sente nela 
esse demônio devorador; dedica-se inteiramente a amá-los, compreendê-los, ajudá-los: fá-lo 
sem  esforço,  por  uma  generosidade  terna  e  espontânea  e  é  por  isso  que  permanece 
perfeitamente autônoma até nos momentos em que se esquece em favor de outrem. Graças a 
essa pura autenticidade, os conflitos da adolescência lhe são poupados: pode sofrer com a 
dureza do mundo, não se acha dividida no interior de si mesma; é harmoniosa como uma 
criança  despreocupada  e  como  uma  mulher  muito  bem  comportada.  A  jovem  sensível  e 
generosa, receptiva e ardente, está sempre preparada para se tornar uma grande amorosa.

Quando não encontra o amor, encontra a poesia. Como não age, ela olha, sente, registra; uma 
cor, um sorriso encontram nela ecos profundos; porque é fora de si, nas cidades já construídas, 
no rosto dos homens feitos que se espalha seu destino; ela apalpa, aprecia de uma maneira a 
um tempo apaixonada e mais gratuita do que o rapaz. Mal integrada no universo humano, 
tendo dificuldade em se adaptar a éle, ela é como a criança capaz de vê-lo; em lugar de se 
interessar  tão-somente  pelo  domínio  sobre  as  coisas,  esforça-se  por  compreendê-las; 
apreende-lhes os perfis singulares, as metamorfoses imprevistas. É raro que sinta em si uma 
audácia criadora e os mais das vezes carece das técnicas que lhe permitiriam exprimir-se; mas 
nas suas conversas,  nas suas cartas,  seus ensaios literários,  seus esboços, manifesta uma 
originalidade [O segundo sexo, v. II.  p. 100] sensível. A jovem atira-se com ardor às coisas 
porque ainda não está mutilada em sua transcendência e o fato de não realizar nada, de não 
ser  nada,  tornará  seu  impulso  tanto  mais  apaixonado.  Vazia  e  ilimitada,  é  Tudo  que  ela 
procurará atingir do fundo de seu nada. Eis por que dedicará um amor especial à Natureza: 
mais ainda do que o adolescente, ela lhe rende um culto. Indomada, inumana, é a natureza 
que resume com mais evidência a totalidade do que é. A adolescente não se anexou ainda a 
nenhuma parcela do universo: graças a essa carência, éle é por inteiro seu reino; quando toma 
posse dele toma também orgulhosamente posse de si mesma. Colette (Sido) descreveu-nos 
muitas vezes essas orgias juvenis:

Pois já gostava tanto da alvorada que minha mãe ma concedia como recompensa. Conseguia  
dela que me despertasse às três e meia e eu partia, com um cesto vazio em cada braço, para o  
lado das hortas que se refugiavam na dobra estreita do riacho, à cata de morangos, cassis e  
groselhas peludas.

Às três e meia tudo dormia em um azul original, úmido e confuso, e quando eu descia o caminho  
arenoso, a bruma retida pelo próprio peso banhava-me primeiramente as pernas, em seguida  
meu pequeno torso bem feito, atingindo meus lábios, minhas orelhas e minhas narinas mais  
sensíveis  do  que  todo  o  resto  do  corpo...  Nesse  caminho,  nessa  hora  é  que  eu  tomava  
consciência  de  meu valor,  de  um estado  de graça  indizível  e  de  minha conivência  com o  
primeiro sopro surgindo, o primeiro pássaro, o sol ainda oval.  deformado pela sua eclosão...  
Voltava ao ouvir o sino da primeira missa. Mas não antes de ter comido à farta, não antes de ter  
traçado no bosque um grande circuito de cão caçando sozinho e ter saboreado a água de duas  
nascentes perdidas que eu venerava...

Mary Webb descreve-nos também em  Peso das Sombras as alegrias ardentes que uma 
jovem pode conhecer na intimidade de uma paisagem familiar:

Quando a atmosfera do lar se tornava demasiado carregada, os nervos de Ambre crispavam-se  
até quase rebentar. Nesses momentos ela ia até o bosque pela colina. Parecia-lhe então que,  
enquanto a gente de Dormer vivia sob a férula da lei, a floresta só vivia de impulsos. À força de  
atentar para a beleza da Natureza, ela chegou a uma percepção particular da beleza. Pôs-se a  
ver  analogias;  a  Natureza  não  era  mais  um  conjunto  fortuito  de  pormenores  e  sim  uma  
harmonia, um poema austero e majestoso. A beleza nela reinava, uma luz brilhava, que não era  
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a da flor nem a da estrela... Um tremor leve, misterioso e avassalador parecia correr como a luz  
através de toda a floresta... Os passeios de Ambre nesse mundo de vegetação tinham algo de  
um rito religioso. Uma noite em que tudo estava calmo, ela subiu ao Pomar dos Pássaros. Era o  
que fazia amiúde antes que começasse o dia de irritações mesquinhas... hauria certo reconforto  
na absurda inconsequência do [O segundo sexo, v. II. p. 101] mundo dos pássaros... Chegou  
enfim perto da floresta densa e logo se sentiu em luta com a beleza. Havia literalmente para ela  
nessas conversas com a Natureza algo de uma batalha, alguma coisa daquele humor que assim  
falou:  “Não te  deixarei  partir  enquanto não me tiveres  abençoado...”  Como se apoiasse ao  
tronco  de  uma  macieira  selvagem,  subitamente,  tomou  consciência,  por  essa  espécie  de  
audição interior, da subida da seiva, tão viva e tão forte que a imaginava roncando como a  
maré. Depois um arrepio de vento passou sobre a polpa florida da árvore e ela despertou de  
novo para a realidade dos sons, os discursos estranhos das folhas. . . Cada pétala, cada folha  
parecia cantarolar uma música, lembrando ela também as profundezas de que jorrara. Cada  
uma das flores  levemente  estufadas lhe parecia  cheia de ecos demasiado graves para sua  
fragilidade...  Do alto  das colinas veio  um sopro de ar  perfumado que deslizou por  entre os  
galhos. As coisas que tinham uma forma e conheciam a mortalidade das formas tremeram ante  
essa coisa que passava, sem forma e inexprimível. Por causa dela, a floresta não era mais um  
simples agrupamento, e sim um conjunto glorioso como uma constelação... Ela possuía-se a si  
própria  numa  existência  contínua  e  imutável.  Era  isso  que  atraía  Ambre,  tomada  de  uma  
curiosidade que lhe prendia a respiração, nesses sítios assombrados da Natureza. Era o que a  
imobilizava agora num êxtase singular...

Mulheres  tão  diferentes  como  Emily  Brontë e  Anna  de  Noailles conheceram  em  sua 
juventude semelhantes fervores – e os prolongaram em seguida durante a vida.

Os textos que citei mostram bem o socorro que a adolescente encontra nos campos e nos  
bosques. Na casa paterna reinam a mãe, as leis, o costume, a rotina e ela quer arrancar-se 
desse passado; quer tornar-se por sua vez um sujeito soberano: mas socialmente só atinge sua 
vida de adulto fazendo-se mulher; paga sua libertação com uma abdicação, ao passo que no 
meio dos pássaros e dos bichos ela é um ser humano; libertou-se ao mesmo tempo da família e 
dos homens, é um sujeito, uma liberdade. Encontra no segredo das florestas uma imagem da 
solidão  de  sua  alma  e  nos  vastos  horizontes  das  planícies  a  figura  sensível  de  sua 
transcendência; é ela própria a charneca ilimitada, o pico voltado para o céu. Essas estradas 
que partem para o futuro, ela as pode seguir, ela as seguirá; sentada no alto da colina domina  
todas as riquezas do mundo jogadas a seus pés, oferecidas. Através das palpitações  da água, 
do frêmito da luz, pressente alegrias, lágrimas, êxtases que ainda ignora; são as aventuras de 
seu próprio coração que confusamente lhe prometem as ondulações da água, as manchas de 
sol. Odores e cores falam uma linguagem misteriosa mas de que se destaca com triunfante 
evidência uma palavra: a palavra “vida”. A existência não é somente um destino abstrato que 
se inscreve nos registros civis, é futuro e riqueza carnal. Ter um [O segundo sexo, v. II. p. 102] 
corpo não surge mais como uma tara vergonhosa; nesses desejos que repudia ante o olhar 
materno, a adolescente reconhece a seiva que sobe nas árvores; não é mais maldita, reivindica 
orgulhosamente seu parentesco com as folhagens e as flores; amarrota uma corola, e sabe que 
uma presa viva encherá um dia suas mãos vazias. A carne não é mais uma sujeira: é alegria e 
beleza. Confundida com o céu e a planície, a jovem é esse sopro indistinto que anima e abrasa 
o universo, está em cada raminho de urze; indivíduo arraigado ao solo e consciência infinita, é 
a um tempo espírito e vida; sua presença é imperiosa e triunfante como a da própria terra.

Para  além  da  Natureza,  ela  busca  por  vezes  uma  realidade  mais  longínqua  e  mais 
deslumbrante  ainda;  está  disposta  a  perder-se  em  êxtases  místicos;  nas  épocas  de  fé, 
numerosas jovens almas femininas pediam a Deus que enchesse o vazio de seu ser; foi muito 
cedo que se revelou a vocação de Catarina de Siena, de Teresa d'Ávila156. Joana d'Arc era uma 
moça.  Noutros tempos,  é a humanidade que aparece como fim supremo; então o impulso 
místico funde-se em projetos definidos; mas foi também um jovem desejo de absoluto que fez 
nascer em Mme Roland, em Rosa Luxemburgo, a chama com que se alimentaram suas vidas. 
Em sua servidão, em sua carência, do fundo de sua recusa, a jovem pode tirar as maiores 
audácias. Ela encontra a poesia; encontra também o heroísmo. Uma das maneiras de assumir 
o fato de que está mal integrada na sociedade é ultrapassar os seus horizontes mesquinhos.

A riqueza e a força de sua natureza, circunstâncias felizes, permitiram a algumas mulheres 
perpetuarem em sua vida de adulto os projetos apaixonados de sua adolescência. Mas trata-se 
de  exceções.  Não  é  sem razão  que  George  Eliot  faz  morrer  Maggie  Tulliver,  e  Margaret 

156 Voltaremos a referir-nos aos caracteres singulares da mística feminina.
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Kennedy faz o mesmo com Tessa. Áspero destino conheceram as irmãs Brontë. A jovem é 
patética porque se ergue, fraca e só, contra o mundo; mas o mundo é poderoso demais; se se 
obstina em o recusar, ela é quebrada. Belle de Zuylen, que deslumbrava a Europa pela força 
cáustica e a  originalidade de seu espírito,  assustava  todos  os  pretendentes:  sua  recusa  a 
quaisquer  concessões  condenou-a  durante  longos  anos  a  um  celibato  que  lhe  pesava, 
porquanto declarava que a expressão “virgem e [O segundo sexo, v. II. p. 103] mártir” é um 
pleonasmo. Essa obstinação é rara. Na imensa maioria dos casos a jovem se dá conta de que o 
combate é por demais desigual e acaba cedendo. “Vocês morrem todas aos quinze anos”, 
escreve Diderot a Sophie Volland. Quando o combate não passou – como acontece o mais das 
vezes – de uma revolta simbólica, a derrota é certa. Exigente em sonho, cheia de esperança 
mas  passiva,  a  jovem  faz  os  adultos  sorrirem  com  alguma  piedade.  Eles  votam-na  à 
resignação. E, com efeito, a criança rebelde e barroca que haviam deixado, encontram-na dois 
anos mais tarde recatada, disposta a consentir em sua vida de mulher. É o futuro que Colette 
prediz para Vinca; assim aparecem as heroínas dos primeiros romances de Mauriac. A crise da 
adolescência é uma espécie de “trabalho”, análogo ao que o Dr. Lagache chama “trabalho do 
luto”. A jovem enterra lentamente sua infância, o indivíduo autônomo e imperioso que foi; e 
entra submissa na existência adulta.

Naturalmente  não  se  pode  estabelecer  somente  pela  idade  categorias  bem  nítidas.  Há 
mulheres  que  permanecem  infantis  durante  toda  a  vida;  as  condutas  que  descrevemos 
perpetuam-se por vezes até uma idade avançada. Entretanto há, no conjunto, uma grande 
diferença entre o “broto” de 15 anos e uma “moça feita”. Esta está adaptada à realidade.  
Quase não se move mais no plano do imaginário; é menos dividida em si mesma do que antes. 
Maria Bashkirtseff escreve, por volta de 18 anos:

Quanto mais avanço para a velhice de minha mocidade, mais me cubro de indiferença. Poucas  
coisas me agitam e tudo me agitava.

Irene Reweliotty anota:

Para ser aceita pelos homens é preciso pensar e agir como eles, sem o que eles nos tratam  
como ovelha negra e a solidão se torna o nosso quinhão. E eu, agora, estou farta da solidão,  
quero gente e não apenas ao redor de mim, mas comigo... Viver agora, não existir e esperar, e  
sonhar e tudo contar a si mesma de boca fechada e corpo imóvel.

E mais adiante:

À força de ser lisonjeada, cortejada etc , vou-me tornando terrivelmente ambiciosa. Não é mais  
a felicidade, temerosa, maravilhada de meus 15 anos. É uma espécie de embriaguez fria e dura  
de ter  meu revide  contra a vida,  de subir.  Namoro,  brinco de amar.  Não amo...  Ganho em 
matéria  de  inteligência,  sangue  frio,  lucidez  habitual.  Perco  meu  coração.  Foi  como  uma 
rachadura... Em dois meses abandonei minha infância.[O segundo sexo, v. II. p. 104]

É mais ou menos o mesmo tom destas confidencias de uma jovem de 19 anos157:

Outrora ah! que conflito entre uma mentalidade que parecia incompatível com o século e os  
apelos do próprio século! Agora tenho a impressão de um sossego. Cada nova grande idéia que  
entra  em mim,  em lugar  de provocar  um desmoronamento  penoso,  uma destruição e  uma 
reconstrução incessante, vem adaptar-se maravilhosamente ao que já está em mim...  Agora,  
passo insensivelmente dos pensamentos teóricos à vida corrente sem solução de continuidade.

A jovem, a não ser que seja particularmente desgraciosa, acabou por aceitar sua feminilidade; 
e não raro ela se sente feliz por gozar gratuitamente dos prazeres, dos triunfos que disso tira 
antes de se instalar definitivamente em seu destino. Não sendo ainda exigida por nenhum 
dever,  irresponsável,  disponível,  o  presente  não  lhe  parece  entretanto  nem  vazio  nem 
decepcionante porque não passa de uma etapa; a elegância e o namoro têm ainda a leveza de 
um jogo e seus sonhos de futuro mascaram-lhe a futilidade. Assim é que V. Woolf descreve, em 
As Vagas, impressões de uma jovem coquete durante uma noitada:

Sinto-me toda brilhante na escuridão. Minhas pernas sedosas esfregam-se docemente uma na  
outra. As pedras frias de um colar repousam no meu colo. Estou enfeitada, estou pronta.... Meus  
cabelos têm a ondulação que devem ter, meus lábios são tão vermelhos quanto o quero. Estou  
preparada para juntar-me a esses homens e essas mulheres que sobem a escada. São meus  
pares. Passo diante deles, exposta aos olhares deles como eles estão aos meus. . .    Nessa  
atmosfera de perfumes, de luzes, desabrocho como uma avenca que exibe suas folhas crespas...  
Sinto mil possibilidades nascerem em mim. Sou respectivamente travessa, alegre, langorosa,  

157 Citado por Debesse, La crise d'originalité de l'adolescente.
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melancólica.  Flutuo  por  cima de minhas  raízes  profundas.     Inclinada para  a  direita,  toda  
dourada,  digo  ao  rapaz:  “Achega-te”...  Ele  vem.  Ele  aproxima-se,  vem para  meu lado.  É  o  
momento  mais  excitante  que  jamais  vivi.  Tremo,  ondulo...  Não  somos  nós  encantadores  
sentados juntos, eu vestida de cetim e éle todo de preto e branco? Meus pares, quem quer que  
sejam, homens ou mulheres, podem encarar-me agora. Devolvo os olhares, sou dos vossos.  
Estou aqui, no meu universo... A porta abre-se. A porta abre-se sem parar. Na próxima vez que  
se abrir talvez minha vida inteira mude por completo... A porta abre-se. “achega-te”, digo ao  
jovem inclinando-me para éle como uma grande flor de ouro. “Achega-te”, digo-lhe e éle vem a  
mim.

Entretanto, quanto mais a jovem amadurece, mais a autoridade materna lhe pesa. Se leva, em 
casa,  uma  vida  doméstica,  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  105]  sofre  por  não  passar  de  uma 
assistente, gostaria de consagrar seu trabalho a seu próprio lar, a seus próprios filhos. Muitas 
vezes a rivalidade com a mãe exaspera-se: uma primogênita em particular irrita-se se nascem 
ainda jovens irmãos ou irmãs; ela considera que a mãe já “teve sua vez”. Cabe agora a ela 
engendrar, reinar. Se trabalha fora de casa, sofre quando volta para o lar por ser ainda tratada 
como um simples membro da família e não como um indivíduo autônomo.

Menos romanesca do que outrora, começa a pensar muito mais no casamento do que no amor. 
Não envolve mais seu futuro esposo numa auréola prestigiosa: o que almeja é ter neste mundo 
uma situação estável, começar a viver sua vida de mulher. Virgínia Woolf assim descreve, em 
As Vagas, as fantasias de uma camponesa rica e jovem:

Dentro  em  pouco,  na  hora  quente  de  meio-dia  em  que  as  abelhas  zunem  em  torno  da  
madressilva, meu bem-amado virá. Não dirá mais do que uma palavra e só uma palavra lhe  
responderei.  Dar-lhe-ei  tudo o que cresceu em 'mim. Terei  filhos, terei  criadas de avental e  
operárias carregando tochas. Terei uma cozinha para onde trarão, dentro de cestos, cordeiros  
doentes a fim de serem aquecidos, onde haverá presuntos pendurados às vigas e onde rosários  
de cebolas brilharão. Serei igual a minha mãe, silenciosa, com um avental azul e na mão as  
chaves dos armários.

Sonho semelhante obsidia a pobre Prue Sarn (Cf. Sarn de Mary Webb):

Pensava que nunca se casar fosse um destino horrível. Todas as moças se casam. E quando uma  
moça se casa, tem um lar e talvez uma lâmpada que acende à noite, na hora em que seu  
homem chega; se tem apenas velas dá na mesma, pois pode colocá-las perto da janela; então  
éle diz para si mesmo: “Minha mulher está aí, acendeu as velas”.   E chega um dia em que Mrs.  
Beguiri  lhe  confecciona  um berço  de  vime;  e  depois  vê-se  nele  um bebê  belo  e  grave,  e  
mandam-se convites para o batismo; e os vizinhos acorrem para perto da mãe como as abelhas  
para junto da rainha. Muitas vezes quando as coisas iam mal eu me dizia: “Não faz mal, Prue  
Sarn, um dia serás rainha em tua própria colmeia”.

Para a maioria das jovens – tenham elas uma vida laboriosa ou frívola, estejam confinadas ao 
lar paterno ou dele se evadam parcialmente – a conquista de um marido – ou, a rigor, de um 
amante sério – torna-se uma empresa dia a dia mais urgente. Essa preocupação é muitas 
vezes nefasta às amizades femininas.  A “amiga íntima” perde seu lugar privilegiado. A [O 
segundo sexo, v. II. p. 106] jovem vê, em suas companheiras, antes cúmplices do que rivais. 
Conheci uma, inteligente e bem dotada, mas que resolvera imaginar-se “princesa longínqua”: 
assim é que se descrevia em poemas e ensaios literários; confessava sinceramente que não 
conservava nenhum apego a suas amigas de infância: feias e tolas, elas lhe desagradavam; 
sedutoras, ela as temia. A espera impaciente do homem que implica não raro manobras, ardis 
e  humilhações,  fecha  o  horizonte  da  jovem;  ela  torna-se  egoísta  e  dura.  E  se  o  príncipe 
encantado tarda a surgir, nascem o desgosto e o azedume.

O caráter e as condutas da jovem exprimem sua situação: se esta se modifica, a figura da 
adolescente apresenta-se também como diferente. Hoje em dia, torna-se-lhe possível tomar o 
destino nas mãos, ao invés de entregá-lo ao homem. Se está absorvida pelos estudos,  os 
esportes, um aprendizado profissional, liberta-se da obsessão do homem, preocupa-se muito 
menos com seus conflitos sentimentais e sexuais. Entretanto, tem muito mais dificuldade do 
que o rapaz em se realizar  como indivíduo autônomo.  Já  disse que nem a família nem os 
costumes favoreciam seu esforço. Demais, mesmo que escolha a independência, reserva um 
lugar em sua vida para o homem, para o amor. Terá muitas vezes medo de falhar em seu 
destino de mulher dedicando-se por inteira a alguma empresa. Tal sentimento permanece não 
raro inconfessado; mas está presente, perverte as vontades concertadas, estabelece limites. 
Em todo caso, a mulher que trabalha quer conciliar seu êxito com êxitos puramente femininos; 
isso não exige que consagre um tempo considerável a sua elegância, a sua beleza, porém, o 
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que  é  mais  grave,  implica  que  seus  interesses  vitais  se  achem divididos.  À  margem dos 
programas, o estudante diverte-se com jogos gratuitos de ideias e daí nascem seus melhores 
achados; os devaneios da mulher orientam-se de maneira inteiramente diversa: ela pensará 
em sua aparência física, no homem, no amor; não dará senão o estritamente necessário a seus 
estudos, a sua carreira, quando nesses terrenos nada é tão necessário quanto o supérfluo. Não 
se  trata  de  uma fraqueza  mental,  de  uma incapacidade de se  concentrar,  e  sim de uma 
partilha  de  interesses  que  se  conciliam mal.  Forma-se  um círculo  vicioso:  espantamo-nos 
muitas vezes, ao ver com que facilidade uma mulher pode abandonar a música, os estudos, a 
profissão logo que encontra um marido; é que empenhara demasiado pouco de si mesma em 
seus projetos para descobrir grande proveito na realização deles. Tudo contribui para frear [O 
segundo sexo,  v.  II.  p.  107] sua ambição pessoal,  enquanto uma enorme pressão social  a 
convida a encontrar uma posição social no casamento, uma justificação. É natural que não 
procure criar por si mesma seu lugar neste mundo, ou que só o faça timidamente. Enquanto 
não  houver  uma  perfeita  igualdade  econômica  na  sociedade  e  enquanto  os  costumes 
autorizarem a  mulher,  como  esposa  ou  amante,  a  aproveitar-se  dos  privilégios  de  certos 
homens, o sonho de um êxito passivo continuará e ela freará suas próprias realizações.

Entretanto,  seja  qual  for  a  maneira  pela  qual  a  jovem encare sua existência  de adulta,  o 
aprendizado  não  estará  ainda  terminado.  Por  lentas  gradações  ou  brutalmente,  ser-lhe-á 
necessário  passar  pela  iniciação  sexual.  Há  jovens  que  se  recusam a  isso.  Se  incidentes 
sexualmente penosos marcaram sua infância, se uma educação infeliz lentamente arraigou 
nelas o horror à sexualidade, conservarão sua repugnância de menina púbere em relação ao 
homem. Algumas vezes as circunstâncias conduzem, contra sua vontade, certas mulheres a 
uma virgindade prolongada. Mas, na maioria dos casos, a jovem realiza, numa idade mais ou 
menos avançada, seu destino sexual. A maneira pela qual o enfrenta está evidentemente em 
estreita ligação com seu passado. Mas há também nisso uma experiência nova que se propõe 
em circunstâncias  imprevistas  e  à  qual  ela  reage livremente.  É  esta  nova  etapa que  nos 
cumpre encarar agora. [O segundo sexo, v. II. p.  108]

Capítulo III – A iniciação sexual
EM CERTO sentido, a iniciação sexual  da mulher,  como a do homem, começa na primeira 
infância.  Há  uma aprendizagem teórica e  prática  que se  desenvolve  de  maneira  contínua 
desde as fases oral, anal, genital até a idade adulta. Mas as experiências eróticas da jovem não 
são um simples prolongamento de suas atividades sexuais anteriores; têm muitas vezes um 
caráter imprevisto e brutal; constituem sempre um acontecimento novo que cria uma ruptura 
com o passado. Todos os problemas que se apresentam à jovem acham-se resumidos de uma 
forma urgente e aguda no momento em que os vive. Em certos casos a crise tem solução fácil,  
mas há conjeturas trágicas em que ela só se liquida com o suicídio ou a loucura. De qualquer 
forma, pela maneira por que reage, a mulher empenha grande parte de seu destino. Todos os 
psiquiatras  concordam  acerca  da  extrema  importância  que  têm  para  ela  as  primeiras 
experiências eróticas: repercutem em toda a sua vida.

A situação é, no caso, profundamente diferente para o homem e para a mulher, tanto do ponto 
de vista biológico como do social e do psicológico. Para o homem, a passagem da sexualidade 
infantil à maturidade é relativamente simples: há objetivação de prazer erótico que, em lugar 
de  ser  realizado  na  sua  presença  imanente,  é  intencionado  em um ser  transcendente.  A 
erecção é a expressão dessa necessidade; sexo, mãos, boca, o homem volta-se com todo o 
corpo para a parceira, mas permanece no centro dessa atividade, como em geral o sujeito em 
face dos objetos que percebe e dos instrumentos que manipula; projeta-se contra o outro sem 
perder  sua  autonomia;  a  carne  feminina  é  para  éle  uma  presa  e  ele  apreende  nela  as 
qualidades que sua sensualidade reclama de todo objeto; não consegue por certo apropriar-se 
delas,  mas  abraça-as.  A  carícia,  o  beijo  implicam  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  109]  um 
semimalôgro,  mas esse  malogro mesmo é um estimulante  e uma alegria.  O ato  amoroso 
encontra  sua  unidade no  seu fim natural,  o  orgasmo.  O coito  tem um objetivo  fisiológico 
preciso: pela ejaculação o macho descarrega as secreções que lhe pesam; depois do ato éle 
alcança um alívio  que se acompanha sempre de prazer  e não era este  unicamente o fim 
visado,  mesmo  porque  é  seguido  muitas  vezes  de  decepção:  houve  desaparecimento  da 
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necessidade mais do que satisfação. Em todo caso, um ato definido foi consumado e o homem 
se reencontra com um corpo íntegro: o serviço que prestou à espécie confundiu-se com seu 
próprio  gozo.  O erotismo da  mulher  é  muito  mais  complexo  e  reflete  a  complexidade da 
situação  feminina.  Vimos158 que,  ao  invés  de  integrar  as  forças  específicas  em  sua  vida 
individual,  a fêmea submete-se à espécie cujos interesses se dissociam dos fins singulares 
dela;  essa antinomia  atinge o  paroxismo na  mulher:  exprime-se,  entre  outras coisas,  pela 
oposição de dois órgãos: o clitóris e a vagina. No estágio infantil é, o primeiro, o centro do 
erotismo feminino.  Alguns  psiquiatras  sustentam que  existe  uma sensibilidade  vaginal  em 
certas  meninas,  mas essa  opinião é  muito  controvertida;  em todo caso teria  apenas  uma 
importância secundária. O sistema clitoridiano não se modifica na idade adulta159 e a mulher 
conserva  durante  toda  a  vida  essa  autonomia  erótica;  o  espasmo  clitoridiano  é,  como  o 
orgasmo do homem, uma espécie de detumescência obtida de maneira quase mecânica; mas 
só  indiretamente  se  acha  ligado  ao  coito  normal,  não  desempenha  nenhum  papel  na 
procriação. É pela vagina que a mulher é penetrada e fecundada; e a vagina se torna centro 
erótico  pela  intervenção  do  homem e  essa  intervenção  constitui  sempre  uma  espécie  de 
violação. Por um rapto real ou simulado é que a mulher era outrora arrancada de seu universo 
infantil e jogada na sua vida de esposa; é uma violência que a faz passar de moça a mulher:  
diz-se também “tirar”160 a virgindade de uma jovem, “tomar-lhe” a flor. Essa defloração não é o 
fim harmônico de uma evolução contínua, é a ruptura abrupta com o passado, o início de um 
novo  ciclo.  O  prazer  é  então  atingido  por  contrações  da  superfície  interna  da  vagina;  se 
terminam [O segundo sexo, v. II. p. 110] por um orgasmo preciso e definitivo, é ponto que se 
discute  ainda.  Os  dados  da  anatomia  são  muito  vagos.  “A  anatomia  e  a  clínica  provam 
abundantemente que a maior parte do interior da vagina não é inervada”, diz, entre outros, o 
relatório de Kinsey. “É possível fazerem-se numerosas operações no interior da vagina sem 
recorrer a anestésicos. Demonstrou-se que no interior da vagina os nervos se localizam numa 
zona situada na face interna próxima da base do clitóris. “Entretanto, além da estimulação 
dessa zona inervada, “a mulher pode ter consciência da introdução de um objeto na vagina 
particularmente estando os músculos contraídos; mas a satisfação assim obtida relaciona-se 
provavelmente mais com o tono muscular do que com a estimulação erótica dos nervos”. Não 
obstante,  está fora de dúvida que o prazer vaginal  existe;  e a masturbação vaginal  –  nas 
mulheres adultas – é mais comum do que diz  Kinsey161. Mas o que é certo é que a reação 
vaginal  é  uma  reação  muito  complexa  que  se  pode  qualificar  de  psicofisiológica,  porque 
interessa não somente o conjunto do sistema nervoso como ainda depende de toda a situação 
vivida pelo sujeito: exige o consentimento profundo de todo o indivíduo; o novo ciclo erótico 
que o primeiro coito inaugura exige, para que se estabeleça, uma espécie de “montagem” do 
sistema nervoso, a elaboração de uma forma que não se acha ainda esboçada e que deve 
envolver também o sistema clitoridiano; leva muito tempo para se realizar e por vezes não 
chega nunca a criar-se. É impressionante que a mulher possa escolher entre dois ciclos sendo 
que um perpetua a independência juvenil enquanto o outro a destina ao homem e ao filho. O 
ato sexual normal põe com efeito a mulher na dependência do macho e da espécie. Ele – como 
entre quase todos os animais –   – é que desempenha o papel agressivo, ao passo que ela  
suporta o amplexo. Normalmente ela pode sempre ser possuída pelo [O segundo sexo, v. II. p. 
111] homem, ao passo que este só a pode possuir em estado de erecção; salvo em caso de 
revolta tão profunda como o vaginismo que sela a mulher mais seguramente do que o himem, 
a recusa feminina pode ser vencida;  e mesmo o vaginismo deixa ao homem meios de se 
satisfazer num corpo que a força muscular coloca a sua mercê. Sendo ela objeto, a inércia não 
lhe modifica profundamente o papel natural: a tal ponto que muitos homens não se preocupam 
em saber se a mulher que se deita com ele quer o coito ou se apenas se submete a ele. Pode-

158 Vol. I, cap. I.
159 A não ser que se pratique a excisão, de regra entre certos primitivos.
160 Em francês, “ravir” tem tanto o sentido de seduzir, encantar, como o de arrebatar e tirar (N. do T . ) .
161 Verifica-se que o pênis artificial tem sido usado sem interrupção desde nossos dias até a antiguidade clássica e 

mesmo anteriormente. Eis uma lista de objetos encontrados nestes últimos anos em vaginas ou bexigas e que só 
puderam ser extraídos em virtude de operações cirúrgicas: lápis, pedaços de lacre, grampos, bobinas, alfinetes de 
osso, ferro de ondular, agulhas de coser e de fazer tricô, estojos de agulhas, compassos, rolhas de cristal, e de 
cortiça, velas, canecas, garfos, palitos, escovas de dentes, potes de pomada (em um caso citado por Schroeder o 
pote continha um besouro e era portanto um substituto do “rinutama” japonês), ovos de galinha etc. Os objetos 
grandes foram encontrados naturalmente na vagina de mulheres casadas (H. Ellis, Estudos de Psicologia 
Sexual, vol. I ) .
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se dormir até com uma morta. O coito não poderia realizar-se sem o consentimento do macho 
e é a satisfação do macho que constitui o fim natural do ato. A fecundação pode realizar-se 
sem  que  a  mulher  sinta  o  menor  prazer.  Por  outro  lado,  a  fecundação  está  longe  de 
representar  para  ela  o  término  do  processo  sexual;  é,  ao  contrário,  nesse  momento  que 
começa o serviço exigido dela  pela  espécie:  este  realiza-se  lentamente,  penosamente,  na 
gravidez, no parto, no aleitamento.

O “destino anatômico” do homem é, pois, profundamente diferente do da mulher. Não o é 
menos  a  situação  moral  e  social.  A  civilização  patriarcal  votou  a  mulher  à  castidade; 
reconhece-se  mais  ou  menos  abertamente  ao  homem o  direito  a  satisfazer  seus  desejos 
sexuais ao passo que a mulher é confinada no casamento: para ela o ato carnal, em não sendo 
santificado pelo código, pelo sacramento, é falta, queda, derrota, fraqueza; ela tem o dever de 
defender sua virtude, sua honra; se “cede”, se “cai”, suscita o desprezo; ao passo que até na 
censura que se inflige ao seu vencedor há admiração. Desde as civilizações primitivas até os 
nossos dias sempre se admitiu que a cama era para a mulher um “serviço” que o homem 
agradece com presentes ou assegurando-lhe a manutenção: mas servir é ter um senhor; não 
há  nessa  relação  nenhuma  reciprocidade.  A  estrutura  do  casamento  como  também  a 
existência das prostitutas são provas disso: a mulher dá-se, o homem a remunera e a possui. 
Nada impede o homem de dominar e possuir criaturas inferiores; os amores ancilares sempre 
foram tolerados, ao passo que a burguesa que se entrega a um jardineiro, a um motorista, 
degrada-se socialmente. Os sulistas dos Estados Unidos, tão violentamente racistas, sempre 
foram autorizados pelos costumes a dormir com mulheres negras, tanto antes da guerra da 
Secessão como hoje em dia, e usam desse direito com uma arrogância senhoria!: uma branca 
que tivesse comércio com um negro no tempo da escravidão teria sido condenada à morte; 
hoje seria linchada. Para [O segundo sexo, v. II. p. 112] dizer que dormiu com uma mulher o 
homem diz que a “possui”, que a “teve”: inversamente para se dizer que se “teve” alguém, 
isto  é,  que se  foi  mais esperto  e ganhou,  diz-se  por  vezes grosseiramente:  “fodi-a”162.  Os 
gregos  chamavam “parthenos  ademos”,  virgem insubmissa,  à  mulher  que  não  conhecera 
macho. Os romanos qualificavam Messalina de “invicta”, porque nenhum de seus amantes lhe 
dera prazer. Para o amante, o ato amoroso é pois conquista e vitória. Se em outro homem a 
erecção pode parecer por vezes uma paródia irrisória do ato voluntário, cada qual entretanto a 
considera em seu próprio caso com alguma vaidade. O vocabulário dos homens inspira-se no 
vocabulário militar: o amante tem o ímpeto do soldado, seu sexo retesa-se como um arco, 
quando ejacula “descarrega”, é uma metralhadora, um canhão; fala de ataque, de assalto, de 
vitória. Há em seu ato sexual um sabor de heroísmo. “Consistindo o ato gerador na ocupação 
de um ser por outro, escreve Benda (Le Rapport d'Uriel), impõe por um lado a ideia de um 
conquistador e por outro de uma coisa conquistada. Por isso, quando tratam de suas relações 
amorosas, os mais civilizados falam de conquista, de ataque, de assalto, de assédio, de defesa,  
de derrota, de capitulação, moldando nitidamente a ideia de amor na ideia de guerra. Esse ato, 
comportando a poluição de um ser por outro, impõe ao que polui certo orgulho e ao poluído,  
ainda que anuente, alguma humilhação.” Esta última frase introduz um novo mito, o de que o 
homem inflige uma mácula à mulher. Na realidade o esperma não é um excremento; fala-se de 
“polução noturna” porque então se desvia de seu fim natural. Mas porque o café pode manchar 
um vestido claro não se declara que é uma porcaria e que suja o estômago. Outros homens 
sustentam ao  contrário  que a  mulher  é  impura  porque  ela  é  que  está  “emporcalhada  de 
humores”, que ela polui o homem. O fato de ser este quem polui não lhe confere, em todo 
caso, senão uma superioridade bem equívoca. Na realidade, a situação privilegiada do homem 
vem da integração de seu papel biologicamente agressivo em sua função social de chefe, de 
senhor; é através dessa situação que as diferenças fisiológicas adquirem todo seu sentido. Por 
ser, neste mundo, soberano, o homem reivindica como sinal de sua soberania a violência de 
seus desejos; diz-se de um homem dotado de grandes capacidades eróticas que [O segundo 
sexo, v. II. p. 113] é forte, que é potente: epítetos que designam como que uma atividade e 
uma transcendência.  Ao contrário,  a mulher,  sendo apenas um objeto,  dela se dirá que é 
quente ou fria, isto é, que nunca poderá manifestar senão qualidades passivas.

O clima em que a sexualidade feminina desperta é pois completamente diferente daquele que 
o adolescente encontra em torno de si.  Por outro lado, no momento em que se defronta a 
162 Em francês “avoir quelqu'un” quer dizer ser mais esperto, ganhar, pegar na curva. E “baiser” é a palavra grosseira 
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primeira vez com o homem, sua atitude erótica é muito complexa. Não é verdade, como se 
pretendeu por vezes, que a virgem não conheça o desejo e que seja o homem quem lhe 
desperte a sensualidade; essa lenda evidencia mais uma vez a vontade de domínio do homem 
que deseja que sua companheira nada tenha de autônomo, nem sequer o desejo que ela tem 
dele. Na realidade, no homem também é muitas vezes o contato com a mulher que suscita o 
desejo  e,  inversamente,  a  maioria  das  moças  aspiram  febrilmente  às  carícias  antes  que 
qualquer mão as tenha tocado.

Minhas ancas, que na véspera me davam um aspecto de rapaz, arredondaram-se e, em todo o  
meu ser, sentia uma imensa impressão de espera, um apelo que me tomava e cujo sentido era  
mais  do  que  claro:  não  podia  mais  dormir  à  noite,  virava  e  revirava,  agitava-me,  febril  e  
dolorida, diz Isadora Duncan em Minha Vida.

Uma jovem mulher que faz uma longa confissão a Stekel, (Cf. A Mulher Fria), conta:

Comecei  a  flertar  loucamente.  Precisava  de  uma  “cócega  nos  nervos”  (sic). Dançarina 
apaixonada, fechava os olhos dançando para me entregar inteiramente a esse p r a z e r...  
Dançando, exprimia uma espécie do exibicionismo porque a sensualidade dominava o pudor.  
Durante  o  primeiro  ano  dancei  apaixonadamente.  Gostava  de  dormir  e  dormia  muito  e  
masturbava-me todos os dias, às vezes durante uma hora.  Masturbava-me amiúde até ficar  
inundada de suor e incapaz de continuar por causa do cansaço, e readormecia... Ardia e teria  
aceito quem quisesse acalmar-me. Não procurava um indivíduo, e sim o homem.

Mais  precisamente  o  que  ocorre  é  que  a  inquietação  virginal  não  se  traduz  por  uma 
necessidade precisa: a virgem não sabe exatamente o que quer. Nela sobrevive o erotismo 
agressivo da infância; seus primeiros impulsos foram preensivos e ela ainda tem o desejo de 
abraçar, de possuir. A presa que almeja, ela a quer dotada de qualidades que se lhe revelaram 
como valores, através do gosto, do olfato, do tato, pois a sexualidade não é um campo isolado, 
prolonga os sonhos e as alegrias da sensualidade; as crianças e os adolescentes de ambos os 
sexos apreciam o liso, o cremoso, o acetinado, o fofo, o elástico: o que sem desmoronar [O 
segundo sexo, v. II.  p. 114] nem decompor cede à pressão, desliza ante o olhar ou sob os 
dedos; como o homem, a mulher se encanta com a doçura morna das dunas de areia tantas 
vezes comparadas com seios, com a roçadura da seda, o aveludado de uma flor ou de um 
fruto, e a jovem, particularmente, ama as cores desmaiadas, os tules e musselinas vaporosos. 
Não  gosta  dos  tecidos  rugosos,  dos  sabores  ásperos,  dos  odores  ácidos;  o  que  primeiro 
acariciou  e  quis,  foi,  como  seus  irmãos,  a  carne  materna;  em  seu  narcisismo,  em  suas 
experiências homossexuais difusas ou precisas, ela se punha como sujeito, buscava a posse de 
um corpo feminino. Quando se defronta com o homem, tem na palma das mãos, nos lábios, a 
vontade de acarinhar ativamente uma presa. Mas o homem com seus músculos duros, sua 
pele áspera, seu cheiro forte, seus traços grosseiramente marcados não lhe parece desejável, 
inspira-lhe até repulsa. É o que exprime Renée Vivien quando escreve:

Sou mulher, não tenho direito à beleza

… Tinham-me condenado às feiuras masculinas

Tinham-me proibido teus cabelos, tuas pupilas

Porque teus cabelos são compridos e cheios de odores.163

Se a tendência preensiva, possessiva permanece a mais forte, a mulher se orientará para a 
homossexualidade, como Renée Vivien. Ou então se apegará a homens aos quais pode tratar 
como mulheres: tal é o caso da heroína de Monsieur Vénus de Rachilde, que compra um 
amante e se compraz em acariciá-lo apaixonadamente mas não se deixa deflorar por ele. Há 
mulheres que gostam de acariciar rapazes de 13 ou 14 anos e se recusam ao homem feito. 
Mas já vimos que na maioria das mulheres se desenvolveu também, desde a infância, uma 
sexualidade passiva: a mulher gosta de ser abraçada, acariciada, e, principalmente após a 
puberdade, almeja tornar-se carne nos braços de um homem; a este é que cabe normalmente 
o papel de sujeito, ela o sabe; “um homem não precisa ser bonito”, repetiram-lhe amiúde; ela 
não deve procurar nele as qualidades inertes de um objeto e sim a potência e a força viril. Por  
isso, ei-la dividida em si mesma: aspira a um amplexo robusto que a metamorfoseará em coisa 

163 Je suis femme, je n'ai pas droit à la beauté
… On m'avait condamnée aux laideurs masculines
On m'avait interdit tes cheveux, tes prunelles
Parce que tes cheveux sont longs et pleins d'odeurs.
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estremecida; mas a rudez e a força são também resistências [O segundo sexo, v. II. p. 115] 
ingratas que a magoam. Sua sensualidade localiza-se na pele e na mão ao mesmo tempo. E as 
exigências de uma são em parte opostas às de outra. Na medida do possível, ela escolhe um 
compromisso; entrega-se a um homem viril mas bastante jovem e sedutor para ser um objeto 
desejável; num belo adolescente ela poderá encontrar os atrativos que deseja; no Cântico dos 
Cânticos há simetria entre a deleitação da esposa e a do esposo; ela apreende nele o que ele 
procura nela; a flora e a fauna terrestre, as pedras preciosas, os regatos, as estrelas. Mas ela 
não tem os meios de possuir esses tesouros: sua anatomia condena-a a permanecer inábil e 
impotente como um eunuco. O desejo de posse aborta na falta de um órgão em que possa 
encarnar-se. E o homem recusa o papel passivo.  Muitas vezes, de resto,  as circunstâncias 
levam a jovem a tornar-se presa de um homem cujas carícias a comovem mas que ela não tem 
prazer  em  olhar  nem  em  acariciar  por  sua  vez.  Não  se  disse  suficientemente  que  na 
repugnância que se mistura a seus desejos não há apenas medo da agressividade masculina 
como também um profundo sentimento de frustração: a volúpia deverá ser conquistada contra 
o impulso espontâneo da sensualidade, ao passo que no homem a alegria do tato, da vista, 
funde-se com o prazer sexual propriamente dito.

Os próprios elementos do erotismo passivo são ambíguos. Nada mais equívoco do que um 
contato.  Muitos  homens  que,  sem nojo  algum,  trituram entre  as  mãos  qualquer  matéria, 
detestam que ervas ou bichos os toquem; roçada pela seda, o veludo, a carne feminina ora 
freme agradavelmente ora se eriça: lembro-me de uma amiga de juventude que à simples 
vista de um pêssego se arrepiava toda; da perturbação à cócega, do agastamento ao prazer, a 
passagem é fácil: braços enlaçando um corpo podem ser refúgio e proteção, mas encarceram 
também e abafam. Na virgem essa ambiguidade perpetua-se por causa do paradoxo de sua 
situação: o órgão em que terminará sua metamorfose é selado. O apelo incerto e ardente de 
sua  carne  espalha-se  pelo  corpo  inteiro,  salvo  no  lugar  em que  o  coito  deve  realizar-se. 
Nenhum órgão permite à virgem satisfazer seu erotismo ativo; não tem a experiência vivida de 
quem a condena à passividade.

Entretanto, essa passividade não é pura inércia. Para que a mulher se perturbe é preciso que 
se  produzam  fenômenos  positivos  em  seu  organismo:  inervação  das  zonas  erógenas, 
intumescência de certos tecidos erécteis, secreções, elevação da temperatura, aceleração do 
pulso e da respiração. O desejo e a volúpia exigem dela, como do homem, um dispêndio vital; 
receptiva, a necessidade [O segundo sexo, v. II. p. 116] feminina é em certo sentido ativa, 
manifesta-se por um aumento do tono nervoso e muscular. As mulheres apáticas e lânguidas 
são  sempre  frias;  trata-se  de  saber  se  existe  frigidez  constitucional,  e  em  relação  às 
capacidades eróticas da mulher os fatores psíquicos desempenham seguramente um papel 
preponderante; mas é certo que as insuficiências fisiológicas, uma vitalidade empobrecida, se 
exprimem também pela indiferença sexual. Inversamente, se a energia vital se despende em 
atividades voluntárias,  no esporte,  por  exemplo,  não se integra na necessidade sexual:  as 
escandinavas são sadias, robustas e frias. As mulheres “temperamentais” são as que conciliam 
o langor ao “fogo”, como as italianas ou as espanholas, isto é, cuja ardente vitalidade se funde 
por inteira na carne. Fazer-se objeto, fazer-se passiva não é a mesma coisa do que ser um 
objeto passivo: uma mulher  amorosa não é nem uma sonsa nem uma morta; há nela  um 
impulso que sem cessar se abate e se renova; é o impulso rendido que cria o encantamento 
em que o desejo se perpetua. Mas o equilíbrio entre o ardor e o abandono é fácil de destruir. O 
desejo do macho é tensão: pode invadir um corpo em que nervos e músculos se retesam; 
atitudes e gestos que exigem do organismo uma participação voluntária não o contrariam e, 
muitas vezes, ao contrário, servem-no. Todo esforço voluntário, inversamente, impede a carne 
feminina de “se possuir”; é por isso que espontaneamente164 a mulher recusa as formas de 
coito  que  solicitam  dela  trabalho  e  tensão;  mudanças  demasiado  bruscas,  demasiado 
numerosas  de  posição,  a  exigência  de  atividades  conscientemente  dirigidas  –  gestos  ou 
palavras  –  destroem  o  encantamento.  A  violência  das  tendências  desencadeadas  pode 
provocar crispação, contração, tensão: há mulheres que arranham, mordem, arqueiam o corpo 
com uma força inesperada; mas esses fenômenos só se produzem quando é  atingido certo 
paroxismo e este só se atinge se primeiramente a  ausência de qualquer injunção – física ou 
moral – permite uma concentração sexual de toda a energia viva. Isso quer dizer que não basta 

164 Veremos adiante que pode haver razões de ordem psicológica que modificam sua atitude imediata.

217



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

à jovem deixar fazerem; dócil, lânguida, ausente, não satisfaz o parceiro nem se satisfaz. É-lhe 
solicitada  uma  participação  ativa  numa  aventura  que  nem  seu  corpo  virgem  nem  sua 
consciência  atopetada  de  tabus,  proibições,  preconceitos,  exigências,  quer  de  maneira 
positiva. [O segundo sexo, v. II. p. 117]

Nas condições que acabamos de descrever, compreende-se que a iniciação erótica da mulher 
não é fácil. Vimos que acontece frequentemente que incidentes verificados na infância ou na 
juventude engendrem nela profundas resistências; estas são por vezes insuperáveis: o mais 
das vezes a jovem esforça-se por desprezá-las, mas surgem nela então conflitos violentos. 
Uma educação severa, o medo do pecado, o sentimento de culpabilidade em relação à mãe 
criam barreiras poderosas. A virgindade é tão valorizada em muitos meios que perdê-la fora do 
casamento  legítimo  parece  um  verdadeiro  desastre.  A  jovem  que  cede  por  fraqueza  ou 
surpresa pensa que se acha desonrada. A “noite de núpcias”,  que entrega a virgem a um 
homem que em geral ela não escolheu realmente, e que pretende resumir em algumas horas – 
ou instantes – toda a iniciação sexual – não é tampouco uma experiência fácil. De uma maneira 
geral, toda “passagem” é angustiante por causa de seu caráter definitivo, irreversível: tornar-
se mulher é romper sem apelo com o passado: mas essa passagem é a mais dramática; não 
cria somente um hiato entre ontem e hoje, arranca também a jovem do mundo imaginário em 
que se desenrolava parte importante de sua existência e joga-a no mundo real. Por analogia 
com as corridas de touros, Michel Leiris dá ao leito nupcial a denominação de “uma arena de 
verdade”; é para a virgem que a expressão assume seu sentido mais completo e temível.  
Durante o período do noivado, do flerte, da corte, por rudimentar que tenha sido, ela continuou 
a viver em seu universo habitual de cerimônia e sonho; o pretendente falava uma linguagem 
romanesca ou pelo menos cortês: era ainda possível trapacear. E ei-la repentinamente vista 
por olhos verdadeiros, segura por mãos de verdade: é a implacável realidade desses olhares e 
desses amplexos que a apavora.

O destino anatômico e os costumes conferem ao homem o papel de iniciador. Sem dúvida a 
primeira amante é também uma iniciadora do jovem virgem; mas ele possui uma autonomia 
erótica que a erecção manifesta claramente; a amante não faz senão entregar-lhe em sua 
realidade o objeto que ele já ambicionava: um corpo de mulher. A jovem tem necessidade do 
homem para que seu próprio corpo lhe seja revelado: sua dependência é muito mais profunda. 
Desde suas primeiras experiências, há geralmente no homem atividade, decisão, ou porque 
pague a parceira ou porque a corteje e solicite mais ou menos sumariamente. Ao contrário, na 
maioria dos casos, a jovem é cortejada e solicitada. Mesmo quando é a mulher quem provoca 
[O segundo sexo, v. II. p. 118] o homem em primeiro lugar, este é que dirige as relações entre 
ambos;  o homem é muitas vezes mais velho, mais sabido e admite-se que é quem tem a 
responsabilidade dessa aventura nova para ela; o desejo masculino é mais agressivo, mais 
imperioso.  Amante  ou  marido,  é  ele  quem a conduz  ao leito  onde só  resta  entregar-se  e 
obedecer. Mesmo que tenha aceito essa autoridade em pensamento, é tomada de pânico no 
momento em que ele a exerce concretamente. Tem primeiramente medo do olhar em que se 
abisma;  seu  pudor  é  em parte  aprendido,  mas  tem também raízes  profundas;  homens  e 
mulheres  conhecem todos  a  vergonha  da  carne.  Em  sua  pura  presença  imóvel,  em  sua 
imanência injustificada, a carne existe ante o olhar de outrem como a absurda contingência da 
facticidade, e no entanto a carne é si-mesmo: quer-se impedi-la de existir para outrem; quer-se 
negá-la. Há homens que dizem que não podem mostrar-se nus diante de uma mulher senão 
em estado de erecção. Com efeito, a carne torna-se atividade, potência, o sexo não é mais 
objeto  inerte,  mas,  como  a  mão  ou  o  rosto,  a  erecção,  a  expressão  imperiosa  de  uma 
subjetividade. É uma das razões pelas quais o pudor paralisa muito menos os jovens do que as 
mulheres; pelo fato de terem um papel agressivo, são menos expostos a ser olhados, e se o 
são, receiam pouco ser julgados porque não são qualidades inertes que suas amantes exigem 
deles: é antes para a potência amorosa e a habilidade em dar prazer que se voltarão seus 
complexos;  podem ao menos defender-se, tentar ganhar a partida. À mulher  não é dado 
transformar  a  carne em vontade;  desde  que  não  a  esconde  mais,  entrega-a  sem defesa; 
mesmo se deseja carícias, revolta-se contra a idéia de ser vista e apalpada, tanto mais quanto 
os seios, as nádegas, são uma proliferação particularmente carnal; muitas mulheres adultas 
mal suportam ser vistas de costas, ainda que vestidas; podemos imaginar que resistências 
precisa superar uma amorosa ingênua para consentir em se mostrar. Sem dúvida uma Frinéia 
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não teme os olhares, põe-se nua, ao contrário, com orgulho: sua beleza veste-a. Ainda que 
igual a Frinéia, uma jovem não o sabe nunca com certeza; não pode ter o orgulho arrogante de 
seu corpo enquanto os sufrágios masculinos não confirmam sua jovem vaidade. E é o que a 
apavora; o amante é mais temível ainda do que um olhar: é um juiz, vai revelá-la a si mesma 
em  sua  verdade;  mesmo  apaixonada  pela  própria  imagem,  uma  jovem  duvida  de  si  no 
momento do veredito masculino. Eis por que reclama a escuridão, esconde-se nos lençóis. 
Quando se admirava ao espelho,  sonhava ainda:  sonhava-se através de olhos  [O segundo 
sexo,  v.  II.  p.  119]  de  homem;  agora  esses  olhos  estão  presentes,  impossível  trapacear, 
impossível lutar: é uma misteriosa liberdade que decide e a decisão é inapelável. Na prova real 
da experiência erótica, as obsessões da infância e da adolescência vão enfim dissipar-se ou 
confirmar-se  para  sempre;  muitas  moças  sofrem  por  ter  pernas  robustas  demais,  seios 
demasiados discretos ou pesados, ancas magras, uma verruga; ou temem alguma deformação 
secreta.

Toda jovem alimenta toda espécie de terrores ridículos que mal ousa confessar, diz Stekel (A 
Mulher  Fria).  Não  se  imagina  quantas  moças  sofrem  da  obsessão  de  serem  fisicamente  
anormais  e  se  atormentam  secretamente  por  não  terem  a  certeza  de  ser  normalmente  
constituídas. Certa jovem, por exemplo, acreditava que sua “abertura inferior” não estava no  
lugar. Imaginava que as relações sexuais se realizavam pelo umbigo. Sentia-se infeliz por ter o  
umbigo fechado e não poder nele enfiar um dedo sequer. Outra pensava ser hermafrodita. Outra  
acreditava-se estropiada e incapaz de manter relações sexuais.

Mesmo quando não conhecem tais obsessões, elas se assustam à ideia de que certas partes do 
corpo que não existiam nem para elas, nem para ninguém, que não existiam de modo algum, 
vão repentinamente emergir à luz. Essa figura feminina que a jovem deve assumir como sua, 
irá provocar nojo? Indiferença? Ironia? Não lhe cabe senão passar pelo julgamento do homem: 
nada lhe resta a fazer. Por isso é que a atitude do homem terá repercussões profundas. Seu 
ardor, sua ternura podem dar á mulher uma confiança em si mesma que resistirá a todos os  
desmentidos: tal ou qual mulher se acreditará uma flor até aos 80 anos, um lindo pássaro que 
certa noite um desejo de homem fez surgir. Ao contrário, se o amante ou o marido são inábeis, 
farão com que se desenvolva um complexo de inferioridade em que se enxertarão, por vezes, 
neuroses  duradouras;  e  ela  experimentará  um  rancor  que  se  traduzirá  por  uma  frigidez 
obstinada. Stekel dá-nos, a propósito, exemplos impressionantes:

Uma senhora de 36 anos sofre há 14 anos de dores lombares tão fortes que precisa ficar de  
cama durante semanas... Sentiu essa dor violenta pela primeira vez na noite de núpcias. Por  
ocasião  do  defloramento,  que  fora  extremamente  doloroso,  o  marido  exclamara:  “Tu  me  
enganaste, não és mais virgem...” A dor é a fixação dessa cena penosa. A doença é o castigo do  
marido que teve de gastar muito com numerosos tratamentos...  Essa mulher ficou insensível  
durante a noite de núpcias e assim permaneceu durante todo o casamento. A noite de núpcias  
foi para ela um traumatismo determinando toda a sua vida futura.

Uma jovem mulher  consulta-me  acerca  de  perturbações  nervosas  e  em particular  de  uma  
frigidez absoluta... Na noite de núpcias, depois [O segundo sexo, v. II. p. 120] de a descobrir o  
marido teria dito: “Como tens as pernas curtas e grossas!” A seguir, ele tentou o coito que a  
deixou perfeitamente insensível e só provocou dores... Ela sabia muito bem que a causa de sua  
frigidez estava na ofensa da noite de núpcias.

Outra  mulher  fria  conta  que  “durante  a  noite  de  núpcias  o  marido  a  teria  profundamente  
ofendido:  vendo-a  despir-se  teria  dito:  “Meu  Deus,  como  és  magra!”  e  em  seguida  teria  
resolvido  acariciá-la.  Para  ela,  esse  momento  teria  sido  inesquecível  e  horrível.  Que  
brutalidade!”

Mme Z.W. é também completamente fria. O grande traumatismo da noite de núpcias está em  
que  seu  marido  lhe  teria  dito,  depois  do  primeiro  coito:  “Tens  um  buraco  grande,  tu  me  
enganaste”.

O olhar é perigo; as mãos são também uma ameaça. A mulher não tem geralmente acesso ao 
universo da violência; nunca passou pela prova que o rapaz enfrentou e superou através das 
brigas da infância e da adolescência: ser uma coisa de carne sobre a qual outro pode dominar;  
e agora ela é empunhada, arrastada a um corpo-a-corpo em que o homem leva a melhor; não 
tem mais a liberdade de sonhar, de recuar, de manobrar: está entregue ao macho que dispõe 
dela. Esses amplexos, análogos aos da luta, aterrorizam-na, a ela que nunca lutou. Entregava-
se às carícias de um noivo, de um amigo, de um colega, de um homem civilizado e cortês: mas 
ele  assumiu  uma  atitude  estranha,  egoísta  e  obstinada;  não  tem  recurso  contra  esse 
desconhecido. Não é raro que a primeira experiência da jovem seja uma verdadeira violação e 
que o homem se mostre odiosamente brutal; assim, no campo, onde os costumes são rudes, 
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acontece muitas vezes que a camponesa, em parte consentindo e em parte se revoltando, 
perca a virgindade à beira de uma valeta em meio à vergonha e ao terror. O que é entretanto 
extremamente frequente em todos os meios, em todas as classes, é que a virgem seja tratada 
com aspereza por um amante egoísta que procura sofregamente seu próprio prazer, ou por um 
marido ciente de seus direitos conjugais e a quem a resistência  da esposa fere como um 
insulto, chegando até a enfurecer-se se o defloramento é difícil.

Aliás,  ainda  que  o  homem seja  atencioso  e  cortês,  a  primeira  penetração  é  sempre  uma 
violação. Ela deseja carícias nos seios, nos lábios, talvez um gozo conhecido ou pressentido 
entre as coxas, e eis que um sexo macho fere a jovem e se introduz em regiões onde não era 
chamado. Descreveu-se amiúde a penosa surpresa de uma virgem extasiada nos braços de um 
marido ou de um amante, que acredita alcançar enfim a realização de seus sonhos [O segundo 
sexo, v. II. p. 121] voluptuosos e sente no fundo secreto de seu sexo uma dor imprevista; os  
sonhos dissipam-se, a perturbação sensual igualmente, e o amor assume o aspecto de uma 
operação cirúrgica.

Nas confissões recolhidas pelo Dr. Liepmann165, encontro o relato seguinte que é típico. Trata-
se de uma moça pertencente a um meio modesto e muito ignorante sexualmente.

“Muitas vezes imaginava que se podia ter um filho com a troca de um beijo simplesmente. Aos  
18 anos conheci um senhor por quem, como se diz, me enamorei realmente.” Saiu com ele e,  
durante  as  conversas  que tinham,  ele  lhe  explicava  que,  quando uma jovem gosta  de  um  
homem, deve dar-se a ele porque os homens não podem viver  sem relações sexuais e que  
quando não têm uma situação que lhes permita casar, precisam ter tais relações com as moças.  
Ela  resistia.  Um dia,  ele  organizou uma excursão de maneira a  poder  passarem uma noite  
juntos.  Ela  escreveu-lhe  uma carta  para  repetir-lhe  que  “seria  para  ela  um prejuízo  muito  
grave”. Na manhã do dia fixado, deu-lhe a carta, mas ele a pôs no bolso sem ler e levou-a para o  
hotel; dominava-a moralmente e ela o amava; acompanhou-o. “Estava como que hipnotizada.  
No trajeto supliquei-lhe que me poupasse... Como cheguei ao hotel, não sei. A única lembrança  
que me resta é a de que meu corpo tremia violentamente. Meu companheiro tentava acalmar-
me; mas só o conseguiu após uma demorada resistência. Não me senti então mais dona de  
minha vontade e deixei-o fazer. Quando me encontrei de novo na rua, mais tarde, pareceu-me 
que tudo não passara de um sonho de que acabava de despertar.”  Recusou-se a repetir  a  
experiência e durante nove anos não viu mais homem. Encontrou um então que a pediu em  
casamento e ela aceitou.

Neste caso, o defloramento foi uma espécie de violação. Mas mesmo a jovem consentindo, 
pode ser penoso. Vimos que inquietações perturbavam a jovem Isadora Duncan. Encontrou 
um ator admiravelmente belo por quem se apaixonou à primeira vista e que lhe fez uma corte 
fervorosa (Cf. Minha Vida).

Eu também me sentia perturbada, minha cabeça virava e um irresistível  desejo de apertá-lo  
mais estreitamente contra mim me invadia, até que uma noite, perdendo todo domínio de si e  
como que tomado de fúria, ele me carregou para o sofá. Apavorada, extasiada e depois gritando  
de dor, fui iniciada no gesto de amor. Confesso que minhas primeiras impressões foram um  
horrível susto, uma dor atroz, como se me tivessem arrancado vários dentes ao mesmo tempo;  
mas a grande pena que me inspiravam os sofrimentos que ele próprio parecia sentir impediu-me  
de fugir ao que não foi a princípio senão mutilação e tortura... (No dia seguinte) o que então era  
para mim uma experiência dolorosa apenas, recomeçou em meio a meus gemidos e meus gritos  
de mártir. Sentia-me como que estropiada. [O segundo sexo, v. II. p. 122]

Devia  conhecer  dentro  em breve,  com esse  amante  primeiramente  e  com outros  depois, 
paraísos que descreve liricamente.

Entretanto,  na  experiência  real  como  antes,  na  imaginação  virginal,  não  é  a  dor  que 
desempenha o papel principal: a penetração é mais importante. O homem empenha no coito 
unicamente um órgão exterior: a mulher é atingida até no interior de si mesma. Há sem dúvida 
muitos  rapazes  que  não  se  aventuram  sem  angústia  nas  trevas  secretas  da  mulher; 
reencontram seus terrores da infância à entrada das grutas, dos sepulcros, seu pavor também 
diante das tenazes, das foices, das armadilhas, imaginam que o pênis inchado ficará preso na 
bainha das mucosas. A mulher, uma vez penetrada, não tem esse sentimento de perigo, mas 
em compensação sente-se carnalmente  alienada.  O proprietário  afirma seus direitos  sobre 
suas terras, a dona da casa sobre sua casa, proclamando “proibida a entrada”; pelo fato de 
serem frustradas,  as  mulheres  em particular  defendem ciumentamente  sua  intimidade:  a 
cama, o armário, os cofres são sagrados. Colette conta que uma velha prostituta lhe dizia um 
165 Publicadas em francês com o título de Jeunesse et sexualité.
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dia: “Em meu quarto, madame, nunca entrou um homem; Paris é bastante grande para o que 
tenho que fazer com homens”.  Em não podendo defender o corpo, tinha pelo menos uma 
parcela de terra a defender contra outrem. A jovem, ao contrário, só possui de seu, por assim 
dizer, o corpo; é seu tesouro mais precioso: toma-lho o homem que nele penetra; a expressão 
popular é confirmada pela experiência vivida. A humilhação que pressentia, ela a experimenta 
concretamente: é dominada, submetida, vencida. Como quase todas as fêmeas, fica durante o 
coito por baixo do homem166.  Adler insistiu muito no sentimento de inferioridade que disso 
resulta. Desde a infância, as noções de superior e inferior são das mais importantes; trepar nas 
árvores é um ato prestigioso ; o céu está em cima da terra, o inferno embaixo; cair, descer, é 
degradar-se  e  subir  é  exaltar-se;  na  luta,  a  vitória  pertence  a  quem  faz  os  ombros  do 
adversário tocarem no chão; ora, a mulher acha-se deitada na cama na posição da derrota; é 
pior ainda se o homem a cavalga como um animal preso às rédeas e ao freio. Em todo caso, 
ela  se  sente  passiva:  ela  é  acariciada,  penetrada,  suporta  o  coito  enquanto  o  homem se 
empenha ativamente. Por certo, o sexo do macho não é um músculo estriado [O segundo sexo, 
v. II.  p. 123] que a vontade comanda; não é relha de arado nem espada mas tão-somente 
carne; entretanto, o homem imprime-lhe um movimento voluntário; vai, vem, para, recomeça 
enquanto  a  mulher  o  recebe  docilmente;  é  o  homem,  principalmente  quando  a  mulher  é 
noviça,  que  escolhe  as  posições  amorosas,  que  decide  da  duração  do  coito  e  de  sua 
frequência. Ela sente-se instrumento: toda a liberdade pertence ao outro. É o que se exprime 
poeticamente dizendo que a mulher é comparável a um violino e o homem ao arco que o faz 
vibrar.  “No amor,  diz  Balzac167,  posta  de lado a alma,  a mulher  é como uma lira que só 
desvenda  seu segredo a  quem sabe  tocar.”  Ele  toma seu prazer:  ela  dá  esse  prazer.  As 
próprias  palavras  não  implicam  reciprocidade.  A  mulher  está  imbuída  de  representações 
coletivas que dão ao ato masculino um caráter glorioso e que fazem da perturbação feminina 
uma abdicação vergonhosa: sua experiência íntima confirma essa assimetria. É preciso não 
esquecer que o adolescente e a adolescente sentem o corpo de maneira diferente: o primeiro 
assume-o  tranquilamente  e  reivindica-lhe  orgulhosamente  os  desejos;  para  a  segunda,  a 
despeito de seu narcisismo,  esse corpo é-lhe um fardo estranho e inquietante.  O sexo do 
homem é limpo e simples como um dedo; exibe-se com inocência, muitas vezes os rapazes 
mostram-no aos companheiros com orgulho, num desafio; o sexo feminino é misterioso até 
para a própria mulher, é escondido, atormentado, mucoso, úmido; sangra todos os meses e é 
por vezes maculado de humores, tem uma vida secreta e perigosa. É em grande parte porque 
a mulher  não se reconhece nele que não reconhece como seus os desejos dele.  Estes se 
exprimem de maneira vergonhosa. Enquanto o homem se entesa, a mulher molha-se; há, na 
própria palavra, recordações infantis da cama molhada, do abandono culposo e involuntário à 
necessidade de urinar; o homem experimenta o mesmo nojo diante das poluções noturnas 
inconscientes; projetar um líquido, urina ou esperma não humilha: é uma operação ativa. Mas 
há  humilhação  se  o  líquido  escapa  passivamente,  pois  o  corpo  não  é  mais  então  um 
organismo,  músculos,  esfíncter,  nervos,  comandados  pelo  cérebro  e  exprimindo  o  sujeito 
consciente, mas sim um vaso, um receptáculo feito de matéria inerte e joguete de caprichos 
mecânicos. Se a carne ressuma [O segundo sexo, v. II. p. 124] – como um muro velho ou um 
cadáver  –  a  impressão  não  é  de  que  está  emitindo  um  líquido  e  sim  de  que  se  está 
liquidificando: é um processo de decomposição que causa horror. O cio feminino é a mole 
palpitação  de uma ostra;  enquanto  o  homem tem impetuosidade,  a  mulher  tem somente 
impaciência; sua espera pode tornar-se ardente sem deixar de ser passiva; o homem cai sobre 
a presa como uma águia ou um falcão; ela aguarda à espreita como a planta carnívora, o 
pantanal em que insetos e crianças se atolam; ela é sucção, ventosa, absorção, pez e visgo,  
apelo imóvel, insinuante e viscoso: é pelo menos assim que surdamente se sente. Eis por que 
não há nela apenas resistência contra o macho que pretende submetê-la mas também conflito 
interior. Aos tabus e às inibições provenientes de sua educação e da sociedade, superpõem-se 
repugnâncias,  recusas  que  têm sua  fonte  na  própria  experiência  erótica;  uns  e  outros  se 
fortalecem  mutuamente  a  tal  ponto  que  depois  do  primeiro  coito  a  mulher  surge  mais 
revoltada do que antes contra seu destino sexual.

166 Sem dúvida a posição pode ser invertida. Mas nas primeiras experiências é extremamente raro que o homem não 
pratique o coito  dito normal.

167 Physiologie du Mariage. No Bréviaire de l'amour experimental, Jules Guyot diz também do marido: “É o 
menestrel que produz a harmonia ou a cacofonia com a mão e o arco. A mulher, desse ponto de vista, é realmente 
o instrumento de várias cordas que produzirá sons harmoniosos ou dissonantes segundo quem a afinou”.
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Há, enfim, outro fator que dá muitas vezes ao homem uma fisionomia hostil e transforma o ato 
sexual em grave perigo: a ameaça do filho.  Um filho. Um filho ilegítimo é, na maioria das 
civilizações, um tal handicap social e econômico para a mulher não casada, que há jovens que 
se  suicidam  em  se  sabendo  grávidas,  e  mães  solteiras  que  esganam  o  recém-nascido; 
semelhante risco constitui um freio sexual bastante forte para que muitas jovens observem a 
castidade pré-nupcial exigida pelos costumes. Quando o freio é insuficiente, a jovem, embora 
cedendo ao amante,  apavora-se  com o terrível  perigo que este esconde em seus flancos. 
Stekel cita, entre outros casos, o de uma jovem que durante toda a duração do coito gritava: 
“Contanto que não aconteça nada!” Mesmo no casamento, a mulher amiúde não quer filhos, 
não  tem bastante  saúde ou  o  filho  representaria  para  o  jovem casal  um encargo pesado 
demais. Amante ou marido, não tendo em seu parceiro uma confiança absoluta, ela terá seu 
erotismo paralisado pela prudência.  Ou controlará inquietamente a conduta do homem, ou 
então, terminado o coito, terá de correr ao banheiro para escorraçar do ventre o germe vivo 
nele depositado contra sua vontade; essa operação higiênica contradiz brutalmente a magia 
sensual  das  carícias,  realiza  uma separação absoluta  dos  corpos  que  uma mesma alegria 
confundia;  é  então  que  o  esperma masculino  se  apresenta  como um germe nocivo,  uma 
mácula; ela limpa-se como se limpa um vaso sujo, enquanto o homem repousa em seu leito em 
soberba integridade. Uma jovem divorciada contou-me [O segundo sexo,  v.  II.  p.  125] seu 
horror quando, após uma noite nupcial de prazer discutível, lhe foi necessário fechar-se no 
banheiro enquanto o esposo acendia displicentemente um cigarro: é de crer que a partir desse 
instante a ruína do lar se achava consumada. A repugnância pela seringa de lavagem, o bidê, é 
uma das causas frequentes da frieza feminina. A existência de métodos anticoncepcionais mais 
seguros e discretos auxilia muito a libertação sexual da mulher; num país como os EUA, onde 
essas práticas são comuns, o número de moças que chegam virgens ao casamento é muito 
inferior ao que se verifica em França; elas permitem maior abandono durante o ato amoroso. 
Mas nesse caso também a jovem tem que superar repugnâncias antes de tratar o corpo como 
uma coisa; assim como não aceitava sem temor o fato de ser “transpassada” por um homem, 
não se resigna de bom grado a ser “tapada” para satisfazer os desejos de um homem. Mesmo 
mandando  selar  o  útero,  ou  introduzindo  na  vagina  algum  tampão  mortal  para  os 
espermatozoides,  uma  mulher  consciente  dos  equívocos  do  corpo  e  do  sexo  sentir-se-á 
embaraçada por tão fria premeditação: há muitos homens que encaram com repugnância o 
uso de preservativos.  É o conjunto do comportamento sexual  que lhe justifica  os diversos 
momentos: condutas que pareceriam repugnantes à análise, se afiguram naturais quando os 
corpos são transfigurados pelas virtudes eróticas de que se revestem; mas,  inversamente, 
desde  que  se  decomponham  corpo  e  condutas  em  elementos  privados  de  sentido,  tais 
elementos  tornam-se  sujos,  obscenos.  A  penetração  que  uma  mulher  apaixonada 
experimentará  alegremente  como união,  como fusão  com o  homem amado,  readquirirá  o 
caráter cirúrgico e sujo que assume aos olhos da criança se realizada fora da perturbação 
sensual, do desejo, do prazer: é o que acontece com o uso concertado dos preservativos. De 
qualquer modo, tais precauções não estão ao alcance de todas as mulheres; muitas jovens não 
conhecem nenhuma defesa contra as ameaças da gravidez e sentem de maneira angustiada 
que sua sorte dependa da boa vontade do homem a quem se entregam.

Compreende-se que uma experiência vivida através de tantas resistências, revestida de um 
sentido  tão  pesado,  crie  amiúde  terríveis  traumatismos.  Acontece  muitas  vezes  que  uma 
demência precoce latente seja revelada pela primeira aventura.  Stekel dá vários exemplos 
disso:

A senhorita M. G., de 19 anos, foi subitamente atacada de delírio agudo. Vi-a no quarto gritando  
e repetindo sempre: “Não quero! Não, não quero!” Arrancava as vestes e queria correr nua no  
corredor... [O segundo sexo, v. II. p. 126] Foi preciso levá-la para urna clinica psiquiátrica. Aí o  
delírio  serenou  e  transformou-se  em estado catatônico.  Essa jovem era  estenodatilografa  e  
estava apaixonada pelo gerente da firma em que trabalhava. Partira para o campo com uma  
amiga e dois colegas. Um deles pediu-lhe para passar a noite no quarto dela dizendo-lhe que  
seria apenas “uma brincadeira”. Tê-la-ia acariciado durante três noites seguidas sem atentar  
contra a virgindade... Ela teria ficado “fria como o focinho de um cão” e teria declarado que era  
uma porcaria. Durante alguns minutos, ter-se-ia perturbado e gritado: Alfredo, Alfredo! (nome do  
gerente). Tivera remorsos (que diria minha mãe, se soubesse). De volta à casa, pusera-se na  
cama queixando-se de enxaqueca

A senhorita L. X., muito deprimida, chorava amiúde, não comia, não dormia; começara a ter  
alucinações e não reconhecera mais as pessoas que a cercavam. Saltara ao peitoril da janela  
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para atirar-se na rua. Mandaram-na para uma casa de saúde. “Encontrei essa moça de 23 anos  
sentada na cama; não se deu conta de minha chegada... O rosto exprimia angústia e terror; as  
mãos  projetavam-se  para  a  frente  como  para  se  defender,  as  pernas  estavam cruzadas  e  
remexiam-se convulsamente. Gritou: “Não, não! Bruto! Deviam prender gente assim. Dói! Ah!”  
A seguir, disse palavras incompreensíveis. De repente, seu rosto mudou de expressão, os olhos  
brilhavam,  a  boca  esboçou  um  beijo,  as  pernas  acalmaram-se  e  descruzaram-se  
insensivelmente, pronunciou palavras que pareciam exprimir volúpia... O ataque terminou com  
uma crise de lágrimas silenciosas e contínuas... A doente puxava a camisa como para se cobrir e  
repetia  sempre:  “Não!” Soube-se que um colega casado a fora visitar  muitas vezes quando 
doente, que a princípio ela se mostrara contente, mas depois tivera alucinações com tentativa  
de suicídio.  Curou-se,  mas nunca mais  deixou um homem aproximar-se dela  e recusou um  
pedido sério de casamento.

Em outros casos, a doença assim iniciada é menos grave. Eis um exemplo em que a saudade 
da  virgindade  perdida  desempenha  o  papel  principal  nas  perturbações  consecutivas  ao 
primeiro coito:

Uma jovem de 23 anos sofre de diferentes fobias. A doença começou em Franzensbad por temor 
de ficar grávida em virtude de um beijo ou de contágio numa latrina... Um homem talvez tivesse  
deixado um pouco de esperma na água após a masturbação; exigia que a banheira fosse limpa  
três  vezes  em  sua  presença  e  não  ousava  defecar  em  posição  normal.  Tempos  depois  
desenvolveu-se uma fobia de perfuração do hímen e ela não ousava dançar, saltar ou pular uma  
barreira nem andar senão a passos miúdos; se divisava um poste temia ser deflorada num  
movimento desastrado e dava uma grande volta tremendo. Tinha outra fobia, a de que em um  
trem ou no meio da multidão um homem pudesse introduzir-lhe o membro por trás, deflorá-la e  
engravida-la...  Durante o último período da doença, temia encontrar na cama ou na camisa  
alfinetes que poderiam entrar na vagina. Todas as noites a doente ficava nua no meio do quarto  
enquanto sua infeliz mãe era forçada a entregar-se a um pequeno exame da roupa... Ela sempre  
[O segundo sexo, v. II. p. 127] afirmava que amava o noivo. A análise descobriu que ela não era  
mais  virgem  e  que  adiava  o  casamento  com  receio  de  constatações  funestas  do  noivo.  
Confessou-lhe afinal ter sido seduzida por um tenor, casou e curou-se (Cf. A Mulher Fria).

Em outro caso foi o remorso não compensado por uma satisfação voluptuosa que provocou as 
perturbações psíquicas:

A senhorita H. B., de 20 anos, apresenta-se com grave depressão após uma viagem à Itália com  
uma amiga. Recusa-se a sair do quarto e não pronuncia uma só palavra. Levam-na para uma  
casa de saúde onde seu estado se agrava. Ouvia vozes que a injuriavam, todos zombavam dela  
etc. Conduzem-na de volta à casa dos pais onde fica num canto sem se mexer. De uma feita  
pergunta ao médico: “Por que não vim antes que o crime fosse cometido?” Estava morta. Tudo  
se  apagara,  tudo  fora  destruído.  Ela  estava  suja.  Não  poderia  mais  cantar  uma  só  nota,  
interrompidas todas as comunicações com o mundo... O noivo confessou tê-la encontrado em 
Roma, onde ela se entregara a ele após demorada resistência, com crises de lágrimas... Ela  
confessou que nunca tivera  prazer  com o noivo.  Curou-se quando achou um amante que a  
satisfez e com o qual casou.

A graciosa vienense cujas confissões infantis já resumi, faz também um relato minucioso de 
suas  primeiras  experiências  de  adulta.  Ver-se-á  que,  apesar  de  ter  ido  muito  longe  em 
aventuras anteriores,  sua “iniciação” não deixou de apresentar um aspecto absolutamente 
novo.

“Com 16 1/2 anos fui trabalhar num escritório. Aos 17 1/2 tive minhas primeiras férias; foi uma 
bela época para mim. Faziam-me a corte de todos os lados... Gostava de um jovem colega do  
escritório... Fomos a um parque. Foi a 15 de abril de 1909. Ele me fez sentar a seu lado num 
banco. Beijava-me suplicando: “Abre os lábios”, mas eu os fechava convulsamente. Em seguida  
ele começou a desabotoar minha blusa. Gostaria de permitir-lhe mas lembrei-me de que não  
tinha seios; renunciei à sensação voluptuosa que poderia ter se ele me tocasse... No dia 17 de  
abril, um colega convidou-me para ir a uma exposição com ele. Bebemos vinho no jantar e perdi  
um pouco de minha reserva e comecei a contar algumas histórias equívocas. Apesar de minhas  
súplicas ele chamou um carro, empurrou-me para dentro e, mal os cavalos principiaram a andar,  
me beijou.  Ia-se  tornando cada vez  mais  íntimo,  avançava cada vez  mais  a  mão ;  eu  me  
defendia com todas as minhas forças e não recordo se ele alcançou o fim. No dia seguinte fui  
para o escritório bastante perturbada. Ele mostrou-me as mãos cobertas de arranhões que eu  
lhe fizera... Pediu-me que fosse visitá-lo mais amiúde... Cedi não muito à vontade mas cheia de  
curiosidade... Sempre que ele se aproximava de meu sexo eu me afastava para voltar a meu  
lugar, mas uma vez, mais esperto do que eu, dominou-me e provavelmente introduziu o dedo  
em minha vagina.  Chorava de dor.  Era no mês de junho de 1909 e saí  de férias.  Fiz  uma  
excursão com minha amiga. Dois turistas surgiram [O segundo sexo, v. II. p. 128] e convidaram-
nos a acompanhá-los. Meu companheiro quis beijar minha amiga, ela deu-lhe um soco. Ele veio  
para meu lado, pegou-me por trás, dobrou-me e beijou-me. Não resisti... Convidou-me para ir  
com ele. Dei-lhe a mão e descemos para a floresta. Beijou-me, beijou meu sexo com grande  
indignação minha. Dizia-lhe: “Como pode fazer semelhante porcaria?” Ele colocou o membro em  
minha mão... eu o acariciava. Subitamente, ele arrancou minha mão e pôs um lenço em cima  
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para me impedir de ver o que acontecia... Dois dias depois, fomos juntos a Liesing. Num prado  
isolado, ele retirou de repente o sobretudo para estendê-lo na relva... Jogou-me ao chão de tal  
maneira que uma de suas pernas se colocava entre as minhas. Eu não acreditava ainda na  
seriedade da situação. Supliquei-lhe que me matasse mas não roubasse minha “mais linda joia”.  
Ele tornou-se muito grosseiro, disse palavrões e ameaçou-me com a polícia. Tapou-me a boca  
com  a  mão  e  introduziu  o  pênis.  Pensei  que  minha  última  hora  tivesse  chegado.  Tinha  a  
sensação de que meu estômago revirava. Quando acabou, enfim, comecei a achá-lo suportável.  
Ele foi obrigado a levantar-me, porque eu continuava deitada. Cobriu-me os olhos e o rosto de  
beijos. Eu não via nem ouvia mais nada. Se ele não me tivesse retido eu ter-me-ia enfiado  
embaixo  de algum automóvel...  Estávamos  sós  num compartimento  de segunda classe,  ele  
desabotoou a calça para me pegar novamente. Dei um grito e corri através do vagão até o  
estribo.  Finalmente,  ele  me deixou  com um riso  brutal  e  estridente  que nunca  esquecerei,  
chamando-me de pata estúpida que não sabe o que é bom. Deixou-me voltar sozinha para  
Viena. Chegando a Viena fui depressa ao W. C. porque sentira uma coisa quente a escorrer-me  
pelas coxas. Assustada vi manchas de sangue. Como o dissimular em casa? Deitei-me o mais  
cedo possível para chorar durante horas. Continuava a sentir a pressão no estômago provocada  
pela penetração do pênis. Minha atitude estranha e minha falta de apetite indicaram a minha  
mãe que tinha havido alguma coisa. Confessei-lhe tudo. Ela não achou tão terrível assim... Meu  
colega  fazia  o  que podia para me consolar.  Aproveitou-se das tardes  escuras  para passear  
comigo no parque e acariciar-me por baixo da saia. Eu deixava; só que logo que sentia minha  
vagina úmida, afastava-me porque tinha vergonha.”

Ela vai por vezes a um hotel com o companheiro, mas sem dormir com ele. Fica conhecendo um  
rapaz muito rico com quem gostaria de casar. Dorme com ele mas sem nada sentir e com certo  
nojo.  Reata  relações  com  o  colega,  mas  tem  saudade  do  outro,  começa  a  ficar  vesga,  a  
emagrecer. Mandam-na para um sanatório onde quase chega a dormir com um jovem russo,  
expulsando-o da cama no último momento. Esboça aventuras com um médico e um oficial mas  
sem consentir em relações sexuais completas. É então que cai doente moralmente e resolve  
tratar-se. Depois da cura consentiu em se entregar a um homem que a amava e que mais tarde  
a desposou. Com o casamento, sua frigidez desapareceu.

Nestes exemplos,  escolhidos entre muitos outros análogos, a brutalidade do parceiro, ou a 
ocorrência repentina do ato são os fatores que determinam traumatismo e nojo. O caso mais 
[O segundo sexo, v. II. p. 129] favorável a uma iniciação sexual é aquele em que, sem violência  
nem surpresa, sem ordem precisa nem prazo fixado, a jovem aprende lentamente a superar o 
pudor, a familiarizar-se com o parceiro, a gostar de suas carícias. Neste sentido, só podemos 
aprovar a liberdade de costumes de que gozam as jovens norte-americanas e que as francesas 
tendem hoje a conquistar. Elas deslizam quase sem o perceber do  necking e do  petting às 
relações sexuais completas. A iniciação é tanto mais fácil  quanto menos se reveste de um 
caráter de tabu, sentindo-se a jovem mais livre em relação ao parceiro, em quem o caráter 
dominador do macho se apaga. Se o amante é jovem também, noviço, tímido, um igual, as 
resistências da moça são menos fortes; mas sua metamorfose em mulher será também menos 
profunda. Assim, em Blé en herbe, a Vinca, de Colette, no dia seguinte a um defloramento 
assaz  brutal,  demonstra  uma  placidez  que  surpreende  seu  colega  Phil:  ela  não  se  sentiu 
“possuída”, pôs ao contrário seu orgulho em se libertar da virgindade. Não experimentou um 
desvario  transtornante  e  em verdade  Phil não  tem razão  de se  espantar,  sua  amiga  não 
conheceu  o  macho.  Claudine era  menos  indene  após  uma  dança  nos  braços  de  Renaud. 
Disseram-me  de  uma  ginasiana  francesa,  ainda  no  estágio  do  “fruto  verde”,  que,  tendo 
passado uma noite com um colega, acorrera pela manhã à casa de uma amiga para anunciar: 
“Dormi com C.; foi muito divertido”. Um professor de colégio norte-americano dizia-me que 
suas alunas deixavam de ser virgens muito antes de se tornarem mulheres; seus parceiros 
respeitam-nas  demais  para  ferir-lhes  o  pudor;  são  eles  próprios  demasiado  jovens  ou 
demasiado  pudibundos  para  despertar  nelas  um  demônio  qualquer.  Há  jovens  que  se 
entregam a experiências eróticas e as multiplicam a fim de fugir à angústia sexual; esperam 
libertar-se  assim  de  sua  curiosidade  e  de  suas  obsessões;  mas  muitas  vezes  seus  atos 
conservam um caráter teórico que os torna tão irreais quanto os fantasmas através dos quais 
outras antecipam o futuro. Entregar-se por desafio, por temor, por racionalismo puritano, não é 
realizar uma autêntica experiência erótica: atinge-se somente um sucedâneo sem perigo nem 
sabor; o ato sexual não se acompanha de vergonha nem de angústia porque a perturbação 
permaneceu superficial e o prazer não invadiu a carne. Essas virgens defloradas continuam 
moças e é provável que no dia em que se encontrarem em face de um homem sensual e 
imperioso lhe oporão resistências virginais. Enquanto isso não ocorre, elas permanecem ainda 
numa espécie de idade ingrata; as carícias fazem-lhes cócegas, os beijos [O segundo sexo, v. 
II. p. 130] por vezes provocam-lhes risos, encaram o amor físico como um jogo e, se não se 
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sentem  dispostas  a  divertir-se  com  isso,  as  exigências  do  amante  logo  lhes  parecem 
importunas e grosseiras; elas conservam repugnâncias, fobias e um pudor de adolescente. Se 
nunca superam esse estádio – o que é, segundo dizem os ianques, o caso de muitas mulheres 
norte-americanas – passarão a vida num estado de semi frigidez Só há verdadeira maturidade 
sexual na mulher que consente em se fazer carne na comoção e no prazer.

Entretanto,  não se  deve acreditar  que todas as  dificuldades se  atenuem nas mulheres de 
temperamento  ardente.  Ao  contrário,  podem  exasperar-se.  A  perturbação  feminina  pode 
atingir  uma intensidade que  o  homem não conhece.  O desejo  do homem é violento  mas 
localizado e o deixa – salvo talvez no instante do espasmo – consciente de si mesmo; a mulher, 
ao  contrário,  experimenta  uma verdadeira  alienação;  para  muitas,  essa  metamorfose  é  o 
momento mais voluptuoso e definitivo do amor, mas ela tem também um caráter mágico e 
assustador. Acontece de o homem amedrontar-se diante da mulher que tem nos braços, a tal 
ponto ela se apresenta ausente de si mesma e presa como que de desvario. O transtorno que 
ela sente é uma transmutação bem mais radical do que o frenesi agressivo do homem. Essa 
febre a liberta da vergonha; mas, ao despertar, causa-lhe por sua vez vergonha e horror; para 
que ela aceite esse transtorno com felicidade – e até com orgulho – será preciso, ao menos,  
que se tenha desabrochado em chamas de volúpia: poderá reivindicar seus desejos se os tiver 
gloriosamente satisfeito: caso contrário os repudiará com raiva.

Toca-se  aqui  no  problema  crucial  do  erotismo  feminino:  no  início  de  sua  vida  erótica,  a 
abdicação da mulher não é compensada por um gozo violento e certo. Ela sacrificaria muito 
mais facilmente pudor e orgulho se com isso abrisse as portas de um paraíso. Mas vimos que o 
defloramento não é uma feliz realização do erotismo juvenil;  é, ao contrário, um fenômeno 
insólito; o prazer vaginal não se verifica imediatamente; segundo as estatísticas de Stekel – 
que  numerosos  sexólogos  e  psicanalistas  confirmam –  somente  4% das  mulheres  sentem 
prazer desde o primeiro coito; 50% não atingem o prazer vaginal antes de semanas, meses, e  
até anos. Os fatores psíquicos desempenham nisso um papel essencial. O corpo da mulher é 
singularmente “histérico”,  no sentido de que não há muitas vezes nela nenhuma distancia 
entre os fatos conscientes e sua expressão orgânica; suas [O segundo sexo,  v.  II.  p.  131] 
resistências morais impedem o aparecimento do prazer; não sendo compensadas em nada, 
amiúde elas se perpetuam e formam uma barreira dia a dia mais forte. Em muitos casos, cria-
se um círculo vicioso: uma primeira inabilidade do amante, uma palavra, um gesto desastrado, 
um  sorriso  arrogante  repercutirão  durante  toda  a  lua  de  mel  e  até  na  vida  conjugai; 
decepcionada por  não ter  conhecido imediatamente  o  prazer,  a  jovem mulher  guarda um 
rancor que a predispõe mal a uma experiência mais feliz. É verdade que, na falta de prazer  
normal,  o  homem  pode  dar-lhe  sempre  o  prazer  clitoridiano  que,  a  despeito  das  lendas 
moralizadoras,  é  suscetível  de  lhe  dar  relaxamento  e  serenidade.  Mas  muitas  mulheres 
recusam-no porque, mais ainda do que o prazer vaginal, ele se apresenta como imposto, pois 
se a mulher sofre com o egoísmo dos homens que só pensara em sua própria satisfação, sente-
se também chocada por uma vontade demasiado explícita de lhe dar prazer. “Fazer o outro 
gozar,  diz  Stekel,  quer  dizer  dominá-lo;  dar-se a  alguém é abdicar a  própria  vontade.”  A 
mulher aceitará muito mais facilmente o prazer se este lhe parecer decorrer naturalmente do 
que o homem tem éle próprio,  como acontece num coito normal realizado com êxito.  “As 
mulheres submetem-se com alegria, quando percebem que o parceiro não as quer submeter”,  
diz ainda Stekel; mas inversamente, se sentem essa vontade, revoltam-se; a muitas repugna 
deixarem-se acariciar com a mão, porque a mão é um instrumento que não participa do prazer 
que dá,  é  atividade e não carne;  e  se o próprio  sexo se  apresenta não como uma carne 
penetrada de desejo e sim como um utensílio habilmente utilizado, a mulher experimentará a 
mesma repulsa.. Demais, toda compensação lhe parecerá confirmar seu malogro em conhecer 
as sensações de uma mulher normal.  Stekel  verifica, segundo numerosas observações, que 
todo o desejo das mulheres ditas frias se orienta para a norma: “Elas querem alcançar o  
orgasmo como uma mulher normal, não as satisfazendo moralmente qualquer outro processo”.

A atitude do homem tem, portanto, enorme importância. Se seu desejo é violento e brutal, sua 
parceira sente-se transformada em simples coisa em seus braços; mas se é demasiado senhor 
de si, demasiado displicente, éle não se constitui como carne; ele pede à mulher que se faça 
carne sem que em paga ela tenha algum domínio sobre ele. Em ambos os casos, seu orgulho 
se rebela; para que ela possa conciliar sua metamorfose em objeto carnal e a reivindicação de 
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sua subjetividade, é preciso que, se tornando presa para o macho, também faça dele sua 
presa. Eis [O segundo sexo, v. II. p. 132] por que, tão amiúde, a mulher se obstina na frieza. Se 
o  amante  carece de  sedução,  se  é  frio,  negligente,  desajeitado,  malogra  em despertar  a 
sexualidade dela ou a deixa insatisfeita; mais viril e hábil, pode suscitar reações de recusa; a 
mulher teme seu domínio: algumas só podem encontrar o prazer com homens tímidos, mal 
dotados e até semi-impotentes, que não as amedrontam. É fácil ao homem despertar com sua 
inabilidade azedume e rancor. O rancor é a mais frequente causa da frieza feminina. Na cama, 
mediante uma frieza insultante, a mulher faz o homem pagar todas as afrontas que imagina 
ter recebido: há, muitas vezes, em sua atitude um complexo de inferioridade agressivo: posto 
que  não  me  amas,  posto  que  tenho  defeitos  que  me  impedem  de  agradar  e  que  sou 
desprezível, não me entregarei tampouco ao amor, ao desejo, ao prazer. Assim é que se vinga 
dele e de si mesma, a um tempo, se éle a humilhou com sua negligência, se excitou seu ciúme, 
se se declarou tarde demais, se fez dela sua amante quando ela aspirava ao casamento. O 
ressentimento pode aparecer repentinamente e provocar uma reação mesmo durante uma 
ligação cujo início foi feliz. É raro que o homem que suscitou essa inimizade consiga éle próprio 
vencê-la;  pode acontecer  entretanto que um testemunho persuasivo  de amor  modifique a 
situação.  Viram-se  mulheres  desconfiadas  e  tensas  entre  os  braços  do  amante,  que  uma 
aliança  no  dedo  transformava:  felizes,  lisonjeadas,  com  a  consciência  em  paz,  todas  as 
resistências  se  dissipavam.  Mas  é  um recém-chegado,  respeitoso,  amoroso,  delicado,  que 
poderá transformar a mulher despeitada em uma amante ou uma esposa feliz: se éle a libertar 
de seu complexo de inferioridade, ela se entregará com ardor.

A obra de  Stekel,  A Mulher Fria,  esforça-se essencialmente por demonstrar o papel dos 
fatores psíquicos na frieza feminina. Os exemplos seguintes mostram bem que esta é muitas 
vezes uma conduta de rancor para com o marido ou o amante.

A Srta. G. S. entregara-se a um homem à espera do casamento, mas insistindo no fato de que 
“não fazia questão de casamento, que ela não queria ficar presa”.  Representava o papel de  
mulher  livre.  Na  verdade,  era  escrava  da  moral  como  toda  a  sua  família.  Mas  o  amante  
acreditava-a livre e não falava nunca de casamento. Sua obstinação intensificava-se dia a dia  
mais e ela acabou por tornar-se insensível. Quando ele a pediu enfim em casamento, ela vingou-
se confessando sua anestesia e não querendo mais ouvir falar de união. Não queria mais ser  
feliz. Esperara demais... Devorava-se de ciúme e aguardava ansiosamente o dia do pedido para  
recusar orgulhosamente. Mais tarde quis suicidar-se a fim de punir o amante com requinte. [O  
segundo sexo, v. II. p. 133]

Uma mulher que até então tivera prazer com o marido, mas que era muito ciumenta, imagina,  
durante uma doença, que o marido a engana. Voltando para casa, resolve ser fria com o marido.  
Nunca mais deveria ser excitada por Ele, desde que ele não a estimava e usava dela somente  
em caso  de necessidade.  Desde a volta  para casa tornara-se fria.  No  princípio,  valia-se de  
pequenos truques para não se excitar. Imaginava o marido fazendo a corte a uma amiga. Mas,  
dentro em breve, o orgasmo foi substituído por dores...

Uma jovem de 17 anos tinha uma ligação com um homem e sentia intenso prazer. Grávida aos  
19 anos, pediu ao amante que a desposasse; ele ficou indeciso e aconselhou-a a provocar o  
aborto, o que recusou. Após três semanas, ele se declarou disposto a casar e ela tornou-se sua  
mulher.  Mas  ela  não  lhe  perdoou  nunca  as  três  semanas  de  tormento  e  tornou-se  fria.  
Posteriormente, uma explicação com o marido venceu a frigidez.

Mme N.  M. vem a saber que o marido, dois dias antes do casamento,  fora ver uma antiga  
amante. O orgasmo que ela sentia antes desapareceu para sempre. Ficou com a ideia fixa de  
não mais agradar ao marido que pensava ter desiludido. Nisto está a seu ver a   causa de sua  
frigidez.

Mesmo quando a mulher supera essas resistências e conhece, ao fim de um tempo mais ou 
menos longo, o prazer vaginal, não se abolem ainda todas as dificuldades: porque o ritmo de 
sua sexualidade e da sexualidade masculina não coincidem. Ela demora muito mais a gozar do 
que o homem.

Três quartos dos homens, talvez, conhecem o orgasmo durante os dois minutos que se seguem 
ao início do ato sexual, diz o relatório de Kinsey. Se tivermos em vista as numerosas mulheres 
de  nível  superior  cujo  estado  é  tão  desfavorável  às  situações  sexuais  que  dez  ou  quinze 
minutos  de  estimulação  ativa  lhes  são  necessários  para  que  conheçam o  orgasmo,  e  se 
considerarmos o número bastante importante de mulheres que não conhecem durante toda 
sua vida o orgasmo, é preciso naturalmente que o homem tenha uma capacidade inteiramente 
excepcional em prolongar a atividade sexual sem ejacular para poder criar uma harmonia com 
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sua parceira.

Diz-se que na índia o marido fuma de bom grado o cachimbo ao mesmo tempo que cumpre o 
dever conjugal, a fim de se distrair do próprio prazer e fazer durar o da esposa; no Ocidente é 
antes  do  número  de  “trepadas”  que  se  vangloria  um  Casanova; e  sua  suprema  vaidade 
consiste em conseguir que a parceira se esgote; segundo a tradição erótica, é uma façanha 
que não se repete muitas vezes. Os homens queixam-se amiúde das terríveis exigências da 
companheira: uma matriz danada, uma ogra, uma esfaimada; nunca se satisfaz.  Montaigne 
expõe esse ponto de vista no Livro III de seus Essais (cap. V). [O segundo sexo, v. II. p. 134]

Elas são sem comparação mais capazes e ardorosas quanto aos efeitos do amor do que nós e  
assim o testemunhou esse sacerdote antigo que ora fora homem e ora fora mulher. . . Ademais,  
sabemos pelo que eles próprios contaram da prova que fizeram outrora em séculos diversos um 
imperador e uma imperatriz de Roma, peritos e famosos nessas tarefas. Ele desvirginou em uma  
noite dez jovens cativas sármatas, mas ela se entregou de verdade em uma noite a vinte e  
cinco, mudando de companheiro segundo sua disposição e seu gosto,

adhuc ardens rigidae tentigine vulvae
Et lassata viris, necdum satiata recessit168

e  também a  querela  verificada  na  Catalunha entre  uma mulher  queixando-se  dos  esforços  
demasiado assíduos do marido, não a ponto de incomodá-la, a meu ver (pois em matéria de  
milagres só acredito nos da fé... do que resultou esta notável decisão da  rainha de Aragão 
pela qual, após madura deliberação do Conselho, essa grande dama...  determinou como limites  
legítimos e necessários o número de seis coitos por dia, não levando em conta a necessidade e  
o desejo de seu sexo para estabelecer,  dizia,  uma norma comum e portanto permanente e  
imutável.

É que, em verdade, a volúpia não tem na mulher a mesma forma que no homem. Já disse que 
não se sabia exatamente se o prazer vaginal chegava algum dia a um orgasmo definido; neste 
ponto, as confidências femininas são raras e, mesmo quando existem, e visam à precisão, são 
extremamente vagas; parece que as reações são muito diferentes segundo os indivíduos. O 
que é certo é que o coito tem para o homem um fim biológico preciso: a ejaculação. E é 
seguramente através de muitas outras intenções demasiado complexas que esse fim é visado; 
mas uma vez atingido, surge como uma consequência, e se não como a satisfação do desejo, 
ao menos como sua supressão. Ao contrário, na mulher, o fim é um ponto de partida incerto e 
de natureza mais psíquica do que fisiológica; ela quer a comoção, a volúpia em geral, mas seu 
corpo não projeta nenhuma conclusão nítida do ato amoroso: e é por isso que para ela o coito 
nunca finda inteiramente: não comporta um fim. O prazer do macho sobe como flecha; ao 
atingir um certo ponto realiza-se e morre abruptamente no orgasmo; a estrutura do ato sexual 
é finita e descontínua. O gozo feminino é irradiado pelo corpo inteiro: nem sempre é centrado 
no  sistema genital;  e,  mesmo então,  as  contrações  vaginais,  mais  do  que  um verdadeiro 
orgasmo,  constituem  um  sistema  de  ondulações  que  nascem  ritmicamente,  dissipam-se, 
reformam-se,  atingem por  [O segundo sexo,  v.  II.  p.  135]  momentos  um paroxismo e em 
seguida  se  embaralham  e  se  fundem  sem  nunca  morrer  completamente.  Não  lhe 
correspondendo  nenhum  termo  fixo,  o  prazer  visa  o  infinito:  é  muitas  vezes  uma  fadiga 
nervosa  ou  cardíaca,  ou  uma  saciedade  psíquica  que  limita  as  possibilidades  eróticas  da 
mulher mais do que uma satisfação precisa; mesmo plena, mesmo esgotada, nunca ela se 
liberta inteiramente :

Lassata necdum satiata, na expressão de Juvenal.

O homem comete um grave erro quando pretende impor à companheira seu próprio ritmo e se 
obstina  em dar-lhe  um  orgasmo:  muitas  vezes  com isso  só  consegue  perturbar  a  forma 
voluptuosa que ela estava vivendo a seu modo próprio169. É uma forma bastante plástica para 
dar a si mesma um termo: certos espasmos localizados na vagina ou no conjunto do sistema 
genital, ou emanando de todo o corpo, podem constituir uma solução. Em certas mulheres eles 
se produzem bastante regularmente e com suficiente violência para serem assimilados a um 
orgasmo; mas uma amante pode também encontrar no orgasmo masculino uma conclusão que 
a acalma e satisfaz. E pode acontecer também que de maneira contínua, sem choque, a forma 

168 Juvenal. Todavia, ardendo de volúpia, retira-se ela esgotada, porem insatisfeita (N. do T . ) .
169 Lawrence viu muito bem a oposição entre essas duas formas eróticas. Mas é arbitrário declarar, como fez, que a 

mulher não deve conhecer o orgasmo. Se é um erro procurar provocá-lo de toda maneira, é também um erro 
recusá-lo de qualquer maneira como faz D. Cipriano em Serpente Emplumada.
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erótica  se  dissolva  tranquilamente.  O  êxito  não  exige,  como  acreditam  muitos  homens 
meticulosos mas simplistas, uma sincronização matemática do prazer e sim o estabelecimento 
de uma forma erótica complexa. Muitos imaginam que “fazer gozar” uma mulher é questão de 
tempo e de técnica, logo uma violência;  ignoram a que ponto  a sexualidade da mulher  é 
condicionada pelo  conjunto  da  situação.  A  volúpia  é  nela,  já  o  dissemos,  uma espécie  de 
encantamento; reclama um abandono total;  se palavras ou gestos contestam a magia das 
carícias, o encantamento se dissipa. É uma das razões pelas quais tantas vezes a mulher fecha 
os olhos: fisiologicamente, há nisso um reflexo destinado a compensar a dilatação da pupila; 
mas mesmo na escuridão ela ainda baixa as pálpebras; quer abolir qualquer cenário, abolir a 
singularidade do instante, de si própria e do amante, quer perder-se no fundo de uma noite 
carnal tão indistinta quanto o seio materno. E, mais particularmente, ela [O segundo sexo, v. II.  
p. 136] almeja suprimir essa separação que ergue o macho à sua frente, ela deseja fundir-se 
com éle Já se disse que deseja, em se fazendo objeto, permanecer sujeito. Mais profundamente 
alienada do que o homem, pelo fato de ser desejo e confusão em todo o corpo, só continua 
sujeito  pela  união  com  o  parceiro;  seria  preciso  que  para  dar  e  receber  ambos  se 
confundissem;  se  o  homem  se  restringe  a  ter  sem  dar  ou  a  dar  sem  ter,  ela  se  sente 
manobrada; desde que se realiza como Outro, ela é o outro inessencial; é-lhe necessário negar 
a alteridade. Eis por que o momento da separação dos corpos lhe é quase sempre penoso. O 
homem, de pois do coito, sinta-se triste ou alegre, enganado pela natureza ou vencedor da 
mulher, sempre renega a carne, volta a ser um corpo íntegro, quer dormir, tomar um banho, 
fumar um cigarro, dar um passeio ao ar livre. Ela gostaria de prolongar o contato carnal até 
que o encantamento que a fez carne se dissipe por completo; a separação é um arrancamento 
doloroso  como uma  nova  desmama;  ela  tem rancor  contra  o  amante  que  se  afasta  dela 
bruscamente.  Mas  o  que  mais  a  magoa  são  as  palavras  que  contestam a  fusão  em que 
acreditara  durante  um  momento.  A  “mulher  de  Gilles”,  cuja  história  Madeleine 
Bourdouxhe contou, retrai-se quando o marido lhe pergunta: “Gozaste bem?” Ela tapa-lhe a 
boca.  Essas  palavras  causam horror  a  muitas  mulheres  porque  reduzem o  prazer  a  uma 
sensação imanente e separada. “Chega? Queres mais ainda? Foi bom?” O próprio fato de fazer 
as perguntas evidencia a separação, transforma o ato amoroso numa operação mecânica cuja 
direção foi assumida pelo homem. E é por isso mesmo que éle as faz. Muito mais do que a  
fusão e a reciprocidade, éle busca o domínio; quando a unidade do casal se desfaz, éle torna a  
se  encontrar  único  sujeito;  é  preciso  muito  amor  ou  generosidade  para  renunciar  a  esse 
privilégio; éle gosta que a mulher se sinta humilhada, possuída  a despeito de si mesma; éle 
quer sempre possuí-la um pouco mais do que ela se dá. Muitas dificuldades seriam poupadas à 
mulher se o homem não arrastasse consigo muitos complexos que o levam a considerar o ato 
amoroso como uma luta: então ela poderia não encarar o leito como uma arena.

Entretanto, simultaneamente com o narcisismo e o orgulho, observa-se na jovem um desejo de 
ser dominada. O masoquismo seria, segundo certos psicanalistas, uma das características da 
mulher, e é graças a essa tendência que ela poderia adaptar-se a seu destino erótico. Mas a 
noção de masoquismo é muito confusa e cumpre que a consideremos de perto. [O segundo 
sexo, v. II. p. 136]

Os psicanalistas distinguem, segundo  Freud,  três formas de masoquismo: uma consiste na 
ligação da dor com a volúpia, outra seria a aceitação feminina da dependência erótica e a  
última assentaria num mecanismo de autopunição. A mulher seria masoquista porque nela 
prazer e dor estariam ligados através do defloramento e do parto, e porque ela consentiria em 
seu papel passivo.

Cabe inicialmente observar que atribuir um valor erótico à dor não constitui absolutamente 
uma  conduta  de  submissão  passiva.  A  dor  serve  muitas  vezes  para  levantar  o  tono  do 
indivíduo  que  a  experimenta,  para  despertar  uma  sensibilidade  entorpecida  pela  própria 
violência da comoção e do prazer; é uma luz aguda brilhando na noite carnal, tira o amante do 
limbo em que se extasiava a fim de que possa ser novamente precipitado nele.  A dor faz 
normalmente parte do frenesi erótico; corpos que se encantam de ser corpos para sua alegria 
recíproca, procuram encontrar-se, unir-se, confrontar-se de todas as maneiras possíveis. Há no 
erotismo um arrancamento de si  próprio,  um transporte,  um êxtase; o sofrimento também 
destrói as fronteiras do eu, é uma superação e um paroxismo; a dor sempre desempenhou um 
grande papel nas orgias; e sabe-se que o esquisito e o doloroso se tocam; uma carícia pode 
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tornar-se uma tortura, um suplício dar prazer. Abraçar conduz facilmente a morder, beliscar, 
arranhar; essas condutas não são geralmente sádicas, exprimem um desejo de fusão e não de 
destruição; e o sujeito que as suporta não procura tampouco renegar-se e humilhar-se e sim 
unir-se; ademais, elas não são especificamente masculinas, longe disso. Na realidade, a dor só 
tem significação  masoquista  no  caso  de ser  apreendida  e  querida  como manifestação  de 
servidão. Quanto à dor do defloramento, não se acompanha precisamente de prazer; todas as 
mulheres  temem os  sofrimentos  do  parto  e  sentem-se  felizes  com o  fato  de  os  métodos 
modernos as livrarem deles.  A  dor  não tem,  em sua  sexualidade,  nem maior  nem menor 
importância do que na sexualidade do homem.

A docilidade feminina é, por outro lado, uma noção muito equívoca. Vimos que na maior parte 
do tempo ela aceita no imaginário a dominação de um semideus, de um herói, de um macho; 
mas isso ainda não passa de um jogo narcisista. Com isso não se acha de modo algum disposta 
a suportar na realidade a expressão carnal dessa autoridade. Muitas vezes, ao contrário, ela se 
recusa ao homem que admira e respeita, e entrega-se a um homem sem prestígio. É um erro 
procurar em [O segundo sexo,  v.  II.  p.  138] fantasmas a chave de condutas concretas;  os 
fantasmas são criados e acarinhados como fantasmas. A menina que sonha com violação, num 
misto  de  horror  e  complacência,  não  deseja  ser  violentada  e  o  acontecimento,  se  se 
verificasse, seria uma odiosa catástrofe. Já vimos em Marie Le Hardouin um exemplo típico 
dessa dissociação. Ela escreve, em La Voüe Noire, igualmente:

Mas no caminho da abolição restava um terreno em que eu só entrava de narinas cerradas e  
coração  batendo.  Era  aquele  que,  para  além  da  sensualidade  amorosa,  me  levava  à  
sensualidade simplesmente...   Não há uma só infâmia matreira que não tenha cometido em  
sonho. Sofria da necessidade de me afirmar de todas as maneiras possíveis.

Cumpre lembrar ainda o caso de Maria Bashkirtseff.

Procurei  durante  toda  a  minha  vida  colocar-me  voluntariamente  sob  um  domínio  ilusório  
qualquer, mas todas as pessoas que experimentei eram tão ordinárias em relação a mim que só  
senti nojo.

Por outro lado, é certo que o papel sexual da mulher é em grande parte passivo; mas viver 
imediatamente essa situação passiva não é mais masoquista do que a atividade agressiva do 
macho é sádica; a mulher pode transcender as carícias, a comoção, a penetração para seu 
próprio prazer, mantendo assim a afirmação de sua subjetividade; ela pode também procurar a 
união com o amante, e dar-se a éle, o que significa uma superação de si e não uma abdicação. 
O masoquismo aparece quando o indivíduo escolhe  fazer-se constituir  em pura coisa pela 
consciência  de  outrem,  representar-se  a  si  mesmo  como  coisa,  fingir  ser  uma  coisa.  “O 
masoquismo é uma tentativa, não de fascinar o outro pela minha objetividade, mas sim de me 
fazer fascinar a mim mesmo pela minha objetividade para outrem”  (cf. J.-P. Sartre, L'Être et 
le Néant).  A  Juliette,  de  Sade,  ou a jovem virgem de  Philosophie dans le boudoir,  se 
entregam ao macho de todos os modos possíveis, mas para seu próprio prazer, não são de 
modo algum masoquistas.  Lady Chatterley  ou  Kate,  no total abandono consentido, não são 
masoquistas. Para que se possa falar de masoquismo é preciso que o eu seja posto e que se 
considere esse duplo alienado como fundado pela liberdade de outrem.

Nesse sentido encontrar-se-á efetivamente em certas mulheres um verdadeiro masoquismo. A 
jovem tem disposição para isso porque é amiúde narcisista e o narcisismo consiste em se 
alienar em seu ego. Se experimentasse desde o começo de sua iniciação [O segundo sexo, v. 
II.  p.  139] erótica uma perturbação e um desejo violento,  ela viveria  autenticamente suas 
experiências e deixaria de as projetar nesse polo ideal que chama eu; mas em sua frieza o eu 
continua a afirmar-se; fazer dele a coisa de um homem parece-lhe então uma falta. Ora, o 
“masoquismo, como o sadismo, é assumpção de culpabilidade. Sou culpado, com efeito, pelo 
único fato de que sou objeto”. Esta ideia de Sartre liga-se à noção Freudiana de autopunição. 
A  jovem  julga-se  culpada  por  entregar  seu  eu  a  outrem  e  disso  se  pune  dobrando 
voluntariamente humilhação e servidão; vimos que as virgens desafiavam o futuro amante e 
se  puniam da submissão  futura  infligindo-se  diversas  torturas;  quando o  amante  é  real  e 
presente  elas  se  obstinam nessa  atitude.  A  própria  frieza  já  se  nos  apresentou como um 
castigo que a mulher impõe tanto a si mesma como a seu parceiro: ferida em sua vaidade, ela 
tem rancor contra ele e contra si própria e se proíbe o prazer. No masoquismo ela se fará 
apaixonadamente escrava do homem, dir-lhe-á palavras de adoração, desejará ser humilhada, 
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batida; alienar-se-á sempre mais profundamente por furor de ter consentido na alienação. É, 
bastante claramente, a atitude de Mathilde de Ia Mole, por exemplo. Ela se recrimina por se ter 
entregue a Julien; é por isso que, em certos momentos, cai aos seus pés, quer submeter-se a 
todos os caprichos dele, sacrifica-lhe a cabeleira; mas ao mesmo tempo revolta-se contra éle 
tanto quanto contra si mesma. Adivinhamo-la gelada nos seus braços. O abandono simulado da 
mulher masoquista cria novas barreiras que lhe interditam o prazer; e é ao mesmo tempo 
dessa incapacidade de conhecer o prazer que ela se vinga de si mesma. O círculo vicioso que 
vai da frieza ao masoquismo pode fechar-se para sempre, acarretando então condutas sádicas 
por compensação. Pode acontecer também que a maturação erótica liberte a mulher de sua 
frieza, de seu narcisismo e que, assumindo sua passividade sexual, ela a viva imediatamente, 
ao invés de a representar. Pois o paradoxo do masoquismo está em que o sujeito se reafirma 
incessantemente, em seu próprio esforço por se abdicar. É no dom irrefletido, no movimento 
espontâneo para o outro, que éle consegue esquecer-se. É portanto verdade que a mulher será 
mais solicitada do que o homem pela tentação masoquista; sua situação erótica de objeto 
passivo incita-a a representar a passividade; é a autopunição a que a convidam suas revoltas 
narcisistas  e a  frigidez que é a consequência  delas;  o fato  é que muitas mulheres,  e  em 
particular muitas moças, são masoquistas. Colette, falando de suas [O segundo sexo, v. II. p. 
140] primeiras experiências amorosas, confia-nos, em Ales Appreentissages:

A juventude e a ignorância contribuindo, eu começara pelo devaneio um devaneio culposo, um 
horrível e impuro impulso de adolescência. São numerosas as jovens apenas núbeis que sonham 
com ser o espetáculo, o joguete, a obra-prima libertina de um homem maduro. É uma inveja feia  
que expiam contando-a, uma inveja que anda de par com as neuroses da puberdade, o hábito  
de roer giz e carvão, beber água dentifrícia, ler livros sujos e enfiar alfinetes na palma das mãos.

Não se poderia dizer mais claramente que o masoquismo faz parte das perversões juvenis, que 
não é uma solução autêntica do conflito criado pelo destino sexual da mulher,  e sim uma 
maneira  de fugir  dele,  nele chafurdando.  Não representa de nenhum modo o desabrochar 
normal e feliz do erotismo feminino.

Esse desabrochar pressupõe que – no amor, na ternura, na sensualidade – a mulher consiga 
superar  sua  passividade e  estabelecer  com seu parceiro  uma relação de reciprocidade.  A 
assimetria do erotismo masculino e feminino cria problemas insolúveis enquanto há luta de 
sexos; podem facilmente resolver-se quando a mulher sente no homem desejo e respeito a um 
tempo;  se a deseja em sua carne, reconhecendo sua liberdade, ela se reencontra como o 
essencial no momento em que se faz objeto, ela continua livre na submissão a que consente. 
Então os amantes podem conhecer, cada qual à sua maneira, um gozo comum: o prazer é 
sentido por cada um dos parceiros como sendo seu, embora tendo sua fonte no outro.  As 
palavras receber e dar trocam seus sentidos, a alegria é gratidão, o prazer ternura. Numa 
forma concreta e carnal realiza-se o reconhecimento recíproco do eu e do outro na consciência 
mais aguda do outro e do eu. Certas mulheres dizem sentir nelas o sexo masculino como uma 
parte  de  seu  próprio  corpo;  certos  homens  acreditam ser  a  mulher  que  penetram;  essas 
expressões são evidentemente inexatas; a dimensão do outro permanece; mas o fato é que a 
alteridade não tem mais um caráter hostil; é essa consciência da  união dos corpos em sua 
separação que dá ao ato sexual seu caráter comovente; éle é tanto mais perturbador quanto 
os dois seres, que juntos negam e afirmam apaixonadamente seus limites, são semelhantes e 
no entanto diferentes. Essa diferença, que muitas vezes os isola, torna-se, quando se reúnem, 
a fonte de seu encantamento; a febre imóvel que a queima, a mulher contempla-lhe a imagem 
invertida no seu ardor viril; a potência do homem, é o poder que ela exerce sobre éle; esse 
sexo inflado [O segundo sexo, v. II. p. 141] de vida pertence-lhe, como seu sorriso pertence ao 
homem que lhe dá prazer.  Todas as riquezas da virilidade e da feminilidade refletindo-se, 
apreendendo-se umas através das outras, compõem uma unidade móvel e estática. O que é 
necessário a uma tal harmonia não são requintes técnicos mas antes, na base de uma atração 
erótica imediata, uma generosidade recíproca de corpo e alma.

Essa generosidade é amiúde freada no homem pela vaidade, na mulher pela timidez; enquanto 
ela não supera suas inibições não a pode fazer triunfar. É por isso que o pleno desabrochar 
sexual é na mulher bastante tardio; é por volta de 35 anos que ela atinge eroticamente seu 
apogeu. Infelizmente, se é casada, o marido já se habituou demasiado à sua frieza; ela ainda 
pode seduzir novos amantes, mas começa a fenecer; seu tempo é escasso. É no momento em 
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que deixam de ser desejáveis que muitas mulheres resolvem assumir enfim seus desejos.

As condições em que se desenrola a vida sexual da mulher dependem não somente desses 
dados  mas  ainda  de  todo  o  conjunto  de  sua  situação  social  e  econômica.  Seria  abstrato 
pretender estudá-la mais a fundo sem esse contexto. Mas de nosso exame ressaltam várias 
conclusões  geralmente  válidas.  A  experiência  erótica  é  uma  das  que  revelam  aos  seres 
humanos, da maneira mais pungente, a ambiguidade de sua condição; nela eles se sentem 
como carne e como espírito, como o outro e como sujeito. É para a mulher que esse conflito 
assume o caráter mais dramático, porque ela se apreende inicialmente como objeto, porque 
ela não encontra de imediato uma autonomia segura no prazer; é-lhe preciso reconquistar sua 
dignidade de sujeito transcendente e livre, assumindo sua condição carnal: empresa difícil e 
cheia de riscos, na qual ela soçobra amiúde. Mas a própria dificuldade da situação defende-a 
contra  as  mistificações  em que  o  homem se  deixa  enlear;  éle  é  amiúde  enganado pelos 
privilégios falaciosos que implicam seu papel agressivo e a solidão satisfeita do orgasmo; éle 
hesita em se reconhecer plenamente como carne. A mulher tem de si mesma uma experiência 
mais autêntica.

Mesmo adaptando-se mais ou menos exatamente a seu papel passivo, a mulher é sempre 
frustrada como indivíduo ativo. Não é o órgão da posse que ela inveja no homem: é a presa. É 
curioso paradoxo que o homem viva em um mundo sensual de doçura, de ternura, de moleza, 
um mundo feminino, enquanto a mulher se move em um universo masculino que é duro e 
severo; suas mãos guardam o desejo de apertar a carne lisa, a polpa [O segundo sexo, v. II. p.  
142]  fundente:  adolescente,  mulher,  flores,  peles,  criança;  toda  uma  parte  de  si  mesma 
permanece disponível e aspira à posse de um tesouro análogo ao que ela entrega ao macho. 
Com isso se explica que em muitas mulheres subsista de maneira mais ou menos larvar uma 
tendência  para  a  homossexualidade.  Há  algumas  em  quem,  por  um  conjunto  de  razões 
complexas, essa tendência se afirma com uma autoridade particular. Nem todas as mulheres 
aceitam dar a seus problemas sexuais a solução clássica, única oficialmente admitida pela 
sociedade. Temos que encarar também as que escolhem caminhos diferentes.  [O segundo 
sexo, v. II. p. 143]

Capítulo IV – A lésbica
DE BOM GRADO imaginamos a lésbica com um chapéu de feltro ríspido, de cabelos curtos e 
gravata; sua virilidade seria uma anomalia traduzindo um desequilíbrio hormonal. Nada mais 
errôneo do que essa confusão entre a invertida e a virago. Há muitas homossexuais entre as 
odaliscas, as cortesãs, entre as mulheres mais deliberadamente “femininas”;  inversamente, 
numerosas mulheres “masculinas” são heterossexuais. Sexólogos e psiquiatras confirmam o 
que  sugere  a  observação  corrente:  em  sua  imensa  maioria,  as  mulheres  “danadas”  são 
constituídas exatamente como as outras mulheres. Nenhum “destino anatômico” determina 
sua sexualidade.

Há seguramente casos em que os dados fisiológicos criam situações singulares. Não existe 
distinção biológica rigorosa entre os dois sexos; um soma idêntico é modificado por ações 
hormonais cuja orientação é geno-tipicamente definida mas pode ser desviada no decurso da 
evolução do feto; disso resulta o aparecimento de indivíduos intermediários entre os machos e 
as fêmeas. Certos homens apresentam uma aparência feminina porque a maturação de seus 
órgãos  viris  é  tardia:  do  mesmo  modo  veem-se  moças  –  em  particular  esportistas  – 
transformarem-se em rapazes. H. Deutsch conta a história de uma moça que fez uma côrte 
ardorosa a uma senhora casada, quis raptá-la e viver com ela: percebeu um dia que era na 
realidade um homem, o que lhe permitiu casar com a bem-amada e ter filhos dela. Mas disso 
não se deve concluir que toda invertida é um “homem escondido” sob formas enganosas. O 
hermafrodita em quem os dois sistemas genitais se acham esboçados tem muitas vezes uma 
sexualidade feminina: conheci uma exilada de Viena pelos nazistas que se desolava por não 
agradar  nem aos heterossexuais  nem aos pederastas,  quando em verdade só gostava  de 
homens. Sob [O segundo sexo, v. II. p. 144] a influência de hormônios masculinos, as mulheres 
“virilóides” apresentam caracteres sexuais secundários masculinos; nas mulheres infantis os 
hormônios  femininos  são  deficientes  e  seu  desenvolvimento  permanece  inacabado.  Essas 
particularidades podem motivar mais ou menos diretamente uma vocação lésbica. Uma pessoa 
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dotada de uma vitalidade vigorosa, agressiva, exuberante, almeja despender-se ativamente e 
recusa  ordinariamente  a  passividade;  desgraciosa,  mal  constituída,  uma  mulher  pode 
compensar sua inferioridade adquirindo qualidades viris; se sua sensibilidade erógena não está 
desenvolvida, ela não deseja as carícias masculinas. Mas anatomia e hormônios não definem 
senão uma situação e não põem o objeto para o qual ela transcenderá.

H. Deutsch ainda cita o caso de um legionário polonês ferido, de quem tratou durante a 
guerra de 1914-1918, que era na realidade uma moça com caracteres virilóides acentuados; 
acompanhara o exército como enfermeira e conseguira depois envergar o uniforme; com tudo 
isso se apaixonara por um soldado – que desposou mais tarde – o que a fazia ser encarada 
como homossexual.  Suas condutas viris não contradiziam um erotismo do tipo feminino.  O 
próprio  homem  não  deseja  exclusivamente  a  mulher;  o  fato  de  que  o  organismo  do 
homossexual macho pode ser perfeitamente viril implica que a virilidade de uma mulher não a 
impele necessariamente para a homossexualidade.

Até mesmo entre as mulheres fisiologicamente normais, pretendeu-se por vezes distinguir as 
clitoridianas das vaginais, estando as primeiras votadas aos amores sáficos; mas verificou-se 
que, em todas, o erotismo infantil é clitoridiano; quer se fixe nesse estádio, quer se transforme, 
não  depende  de  nenhum  dado  anatômico;  não  é  verdade  tampouco,  como  se  sustentou 
amiúde,  que a masturbação infantil  explique o privilégio  ulterior  do sistema clitoridiano:  a 
sexologia  reconhece  hoje  no  onanismo  da  criança  um fenômeno  absolutamente  normal  e 
geralmente disseminado. A elaboração do erotismo feminino é – já o vimos – uma história 
psicológica em que os fatores fisiológicos são envolvidos, mas que depende da atitude global 
do sujeito em face da existência.  Maranõn considera que a sexualidade tem uma “direção 
única” e que atinge no homem uma forma acabada, ao passo que na mulher fica “a meio 
caminho”; só a lésbica possuiria uma libido tão rica quanto a do homem, ela seria pois um tipo 
feminino “superior”. Na realidade a sexualidade feminina tem uma estrutura original e a idéia 
de hierarquizar as líbidos masculina e feminina é absurda; a escolha do objeto [O segundo 
sexo, v. II.  p. 145] sexual não depende absolutamente da quantidade de energia de que a 
mulher disporia.

Os psicanalistas tiveram o grande mérito de ver na inversão um fenômeno psíquico e não 
orgânico;  entretanto,  ela  se  apresenta  ainda  neles  como  determinada  por  circunstâncias 
exteriores.  Eles  a  estudaram pouco,  de  resto.  Segundo  Freud,  a  maturação  do  erotismo 
feminino exige a passagem do estádio clitoridiano ao estádio vaginal, passagem simétrica à 
que transferiu para o pai o amor que a menina a princípio sentia pela mãe. Razões diversas 
podem entravar esse desenvolvimento; a mulher não se resigna à castração, esconde a si 
mesma a ausência do pênis,  permanece fixada à mãe para a qual busca substitutos.  Para 
Adler essa parada não é um acidente suportado passivamente: é desejado pelo sujeito que, 
por vontade de poder, nega deliberadamente sua mutilação e procura identificar-se ao homem 
cujo domínio recusa. Fixação infantil ou protesto viril, a homossexualidade se apresentaria em 
todo caso como um inacabamento. Em verdade, a lésbica não é nem uma mulher “falhada” 
nem uma mulher ”superior”. A história do indivíduo não é um progresso fatal: a cada momento 
o passado é retomado mediante uma nova escolha e a “normalidade” da escolha não lhe 
confere  nenhum  valor  privilegiado:  é  pela  sua  autenticidade  que  cumpre  julgá-lo.  A 
homossexualidade pode ser para a mulher uma maneira de fugir de sua condição ou uma 
maneira de assumi-la. O grande erro dos psicanalistas está em, por conformismo moralizador, 
encará-lo somente como uma atitude inautêntica.

A mulher é um existente a quem se pede que se faça objeto; enquanto sujeito, ela tem uma 
sensualidade agressiva que não se satisfaz com o corpo masculino: daí nascem os conflitos 
que seu erotismo deve superar. Consideram normal o sistema que, entregando-a como presa a 
um  homem,  lhe  restitui  a  soberania  colocando  em  seus  braços  um  filho;  mas  esse 
“naturalismo” é comandado por um interesse social  mais ou menos bem compreendido. A 
própria heterossexualidade permite outras soluções. A homossexualidade da mulher é uma 
tentativa, entre outras, de conciliar sua autonomia com a passividade de sua carne. E se se 
invoca a natureza, pode-se dizer que toda mulher é homossexual. A lésbica caracteriza-se com 
efeito pela recusa do macho e seu gosto pela carne feminina; mas toda adolescente receia a 
penetração,  o  domínio  masculino,  experimenta  em  relação  ao  homem  certa  repulsa;  em 
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compensação, o corpo feminino é para ela, como para o homem, um objeto de desejo. Já o [O 
segundo sexo, v. II.  p. 146] disse: pondo-se como sujeitos,  os homens põem-se ao mesmo 
tempo como separados; considerar o outro como uma coisa a ser possuída, é atentar nele e 
solidariamente em si contra o ideal viril ao contrário, a mulher que se reconhece como objeto 
vê  em  suas  semelhantes  e  em  si  uma  presa.  O  pederasta  inspira  hostilidade  aos 
heterossexuais masculinos e femininos porque estes exibem que o homem seja um sujeito 
dominador170; ao contrário ambos os sexos consideram as lésbicas com indulgência. “Confesso 
diz o Conde de Tilly, que é uma rivalidade que não me aborrece em absoluto; ao contrário, 
isso me diverte e tenho a imoralidade de rir da coisa.” Colette atribuiu a mesma indiferença 
divertida a  Renaud diante do casal que  Claudine constitui com  Rézi171.  O homem agasta-se 
mais  com  uma  heterossexual  agressiva  e  autônoma  do  que  com  uma  homossexual  não 
agressiva; só a primeira contesta as prerrogativas masculinas; os amores sáficos estão longe 
de contradizer a forma tradicional da divisão dos sexos: são em sua maioria casos de uma 
assumpção da feminilidade, não sua recusa. Vimos que aparecem muitas vezes na adolescente 
como um ersatz  das relações heterossexuais  que ela  não tem ainda a oportunidade ou a 
ousadia de viver: é uma etapa, um aprendizado, e quem a isso se entrega com mais ardor 
pode amanhã ser a mais ardorosa das esposas,  das amantes, das mães. O que é preciso 
explicar na invertida não é portanto o aspecto positivo de sua escolha, é sua face negativa: ela  
não se caracteriza por seu pendor pelas mulheres e sim pela exclusividade desse pendor.

Distinguem-se amiúde – depois de Jones e Hesnard – dois tipos de lésbicas: umas “masculinas” 
que “querem imitar o homem”, outras “femininas” que “têm medo do homem”. É verdade que 
se podem considerar, grosso modo, duas tendências na inversão; certas mulheres recusam a 
passividade,  enquanto  outras  escolhem  braços  femininos  para  a  eles  se  entregarem 
passivamente.  Mas  essas  atitudes  reagem uma  sobre  a  outra;  as  relações  ante  o  objeto 
escolhido, ante o objeto recusado explicam-se uma pela [O segundo sexo, v. II. p. 147] outra. 
Por muitas razoes, como veremos, a distinção indicada parece-nos assaz arbitrária.

Definir a lésbica “viril” pela sua vontade de “imitar o homem” é votá-la à inautenticidade. Já 
disse a que ponto os psicanalistas criam equívocos aceitando as categorias masculina-feminina 
tais como a sociedade atual as define. Com efeito, o homem representa hoje o positivo e o 
neutro, isto é, o masculino e o ser humano, ao passo que a mulher é unicamente o negativo, a 
fêmea. Cada vez que ela se conduz como ser humano, declara-se que ela se identifica com o 
macho. Suas atividades esportivas são interpretadas como um “protesto viril”; recusam-se a 
levar em consideração os valores para os quais ela transcende, o que conduz evidentemente a 
considerar que ela faz a escolha inautêntica de uma atitude subjetiva. O grande mal-entendido 
em que assenta esse sistema de interpretação está em que se admite que é natural para o ser 
humano feminino fazer de si  uma mulher feminina: não basta ser uma heterossexual nem 
mesmo uma mãe, para realizar esse ideal; a “verdadeira mulher” é um produto artificial que a 
civilização fabrica,  como outrora  eram fabricados  castrados;  seus  pretensos  “instintos”  de 
coquetismo,  de  docilidade  são-lhe  insuflados,  como  ao  homem  o  orgulho  fálico.  Ele  nem 
sempre aceita sua vocação viril; ela tem boas razões para aceitar menos documente ainda a 
que lhe é designada. As noções “complexo de inferioridade”, “complexo de masculinidade” 
fazem-me pensar na anedota que Denis de Rougemont conta em La Part du Diable: uma 
senhora imaginava que, quando passeava no campo, os pássaros a atacavam; depois de vários 
meses de um tratamento psicanalítico que não conseguiu curá-la de sua obsessão, o médico 
acompanhando-a no jardim da clínica verificou que os pássaros a atacavam. A mulher sente-se 
diminuída  porque,  em  verdade,  as  determinações  da  feminilidade  a  diminuem. 
Espontaneamente, ela escolhe ser um indivíduo completo, um sujeito e uma liberdade diante 
de quem se abrem o mundo e o futuro: se essa escolha se confunde com a da virilidade, é na 
medida em que a feminilidade significa hoje mutilação. Vê-se claramente nas confissões de 
invertidas – platônica no primeiro caso, declarada no segundo – recolhidas por Havelock Ellis 
e Stekel que é a especificação feminina que indignou os dois sujeitos.

Por mais que recue no tempo, diz uma delas, nunca me encarei como uma moça e me encontrei  

170 Uma mulher heterossexual tem facilmente amizade por certos pederastas porque encontra segurança e 
divertimento nessas relações assexuadas. Mas5 em conjunto, sente hostilidade contra esses homens que, em si ou 
em outrem, degradam o macho soberano, transformando-o em coisa passiva.

171 É interessante notar que o código inglês pune a homossexualidade nos homens e não a considera um delito nas 
mulheres.
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em face de uma perturbação perpétua. Por volta dos 5 ou 6 anos, disse a mim mesma que,  
fosse qual fosse a [O segundo sexo, v. II. p. 148] opinião das pessoas, se não era um menino não  
era  em todo  caso  uma menina...  Olhava  a  conformação de meu  corpo  como  um acidente  
misterioso...  Quando ainda mal podia andar já me interessava por martelos e pregos, queria  
estar sentada no lombo dos cavalos. Pelos 7 anos verifiquei que tudo o que eu apreciava era  
errado  para  uma  menina.  Não  era  absolutamente  feliz  e  muitas  vezes  chorava  e  me  
encolerizava a tal ponto ficava furiosa com as conversas acerca de meninos e meninas... Todos  
os domingos, saía com os meninos da escola de meus irmãos... Por volta dos 11 anos... para me  
punir, por ser o que era, puseram-me interna no colégio... Com cerca de 15 anos, quaisquer que  
fossem meus pensamentos, meu ponto de vista era sempre de um rapaz... Sentia-me cheia de  
compaixão pelas mulheres... Tornei-me protetora delas. . .

Quanto à travestida de Stekel:

Até a idade de 6 anos, apesar das asserções dos que a cercavam, ela se acreditava menino  
vestido de menina, por motivos que lhe permaneciam desconhecidos... Aos 6 anos, ela se dizia:  
“Serei  tenente,  e se Deus me der tempo, marechal''.  Sonhara muitas  vezes que montava a  
cavalo e saía da cidade à frente de um exército. Muito inteligente, sentiu-se infeliz por ter sido  
transferida da escola normal para um liceu, tinha medo de se tornar efeminada.

Essa revolta não implica absolutamente uma predestinação sáfica; em sua maioria, as meninas 
conhecem  o  mesmo  escândalo,  o  mesmo  desespero  quando  sabem  que  a  conformação 
acidental  de seu corpo condena seus gostos  e suas aspirações;  é  com raiva que  Colette 
Audry (Aux yeux  du souvenir)  descobre  aos  12  anos  que  nunca  poderia  tornar-se  um 
marinheiro. Muito naturalmente, a futura mulher se indigna com as limitações que lhe impõe o 
sexo. Perguntar por que as recusa é formular mal a questão: o problema é antes compreender 
por que ela as aceita.  Seu conformismo vem de sua docilidade, de sua timidez;  mas essa 
resignação  transformar-se-á  facilmente  em  revolta  se  as  compensações  oferecidas  pela 
sociedade não forem julgadas suficientes. E o que acontece no caso em que a adolescente se 
julga  desgraciosa  como mulher:  é  principalmente  por  esse  lado que  os  dados  anatômicos 
assumem  importância;  feia,  mal  feita,  ou  acreditando  sê-lo,  a  mulher  recusa  um destino 
feminino para o qual não se sente dotada; mas seria um erro dizer que a atitude viril é adotada 
para  compensar  uma  carência  de  feminilidade:  cumpre  antes  dizer  que,  em  troca  das 
vantagens  viris  que lhe  pedem que sacrifique,  as  possibilidades concedidas à  adolescente 
parecem-lhe muito diminutas. Todas as meninas invejam as roupas cômodas dos meninos; é 
sua imagem do espelho, as promessas que nela adivinham que tornam pouco a pouco seus 
vestidos  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  149]  preciosos;  se  o  espelho  reflete  secamente  uma 
fisionomia  quotidiana,  se  nada  promete,  rendas  e  fitas  se  constituem em libre  incômoda, 
ridícula mesmo, e o “menino falhado” obstina-se em continuar menino.

Ainda  que  bem feita  e  bonita,  a  mulher  que  se  empenha  em projetos  singulares  ou  que 
reivindica sua liberdade, recusa-se geralmente a abdicar em proveito de outro ser humano; ela 
reconhece-se em seus atos mas não em sua presença imanente. O desejo masculino que a 
reduz  aos  limites  de  seu  corpo  choca-a  tanto  quanto  choca  o  jovem  rapaz;  pelas  suas 
companheiras submissas ela sente o mesmo nojo que o homem viril pelo pederasta passivo. É 
em parte para repudiar toda cumplicidade com elas que adota uma atitude masculina; fantasia 
a  roupa,  muda  de  atitude,  forma  com uma  amiga  feminina  um casal  em que  encarna  o 
personagem masculino:  essa comédia é,  com efeito,  um “protesto viril”,  mas apresenta-se 
como um fenômeno secundário; o que é espontâneo é o escândalo do sujeito conquistador e 
soberano à idéia de se transformar em presa carnal. Numerosas esportistas são homossexuais; 
esse corpo que é músculo, movimento, distensão, impulso, elas não o apreendem como uma 
carne passiva; éle não atrai magicamente as carícias: é domínio sobre o mundo, não uma coisa 
do mundo. O fosso que existe entre o corpo para si e o corpo para outrem parece, no caso, 
intransponível. Encontram-se resistências análogas na mulher de ação, a mulher de “cabeça” 
para a qual a demissão, ainda que sob a forma carnal, é impossível. Se a igualdade dos sexos 
estivesse concretamente realizada, em grande número de casos, esse obstáculo se aboliria; 
mas o homem ainda está imbuído de sua superioridade e é uma convicção incômoda para a 
mulher se ela não a partilha. Cumpre observar, entretanto, que as mulheres mais voluntárias, 
mais dominadoras, não hesitam muito em enfrentar o homem: a mulher dita “viril” é muitas 
vezes francamente heterossexual. Ela não quer renegar sua reivindicação de ser humano; mas 
não deseja tampouco mutilar-se na sua feminilidade, escolhe ascender ao inundo masculino e 
até  anexá-lo.  Sua  sensualidade  robusta  não  se  assusta  com a  aspereza  do  macho;  para 
encontrar sua alegria em um corpo de homem, ela tem menos resistências a vencer do que a 
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virgem tímida. Uma natureza muito rude, muito animal, não sentirá a humilhação do coito; 
uma intelectual de espírito intrépido a contestará; segura de si, de humor briguento, a mulher 
se  empenhará  alegremente  em um duelo  que  tem certeza  de  ganhar.  George Sand  [O 
segundo sexo, v. II. p.  150] tinha predileção pelos rapazinhos, os homens “femininos”; mas 
Mme de Staël só tardiamente procurou mocidade e beleza em seus amantes; dominando os 
homens pelo vigor de seu espírito, acolhendo com orgulho a admiração deles, quase não devia 
sentir-se presa em seus braços. Uma soberana, como Catarina da Rússia, podia até permitir-
se  uma  embriaguez  masoquista:  continuava  senhora  absoluta  em  seus  jogos.  Isabel 
Eberhardt  que  vestida  de  homem,  percorreu  o  Saara  a  cavalo,  não  se  sentia  em nada 
diminuída quando se entregava a algum soldado vigoroso. A mulher que não quer ser vassala 
do homem está longe de sempre o evitar: tenta antes fazer dele o instrumento de seu prazer. 
Nessas circunstâncias favoráveis – dependendo em grande parte do parceiro – abolir-se-á a 
própria  idéia  de  competição  e  ela  se  comprazerá  em viver  plenamente  sua  condição  de 
mulher, como o homem vive sua condição de homem.

Mas essa conciliação de sua personalidade ativa com seu papel de fêmea passiva é, apesar de 
tudo, muito mais difícil para ela do que para o homem: muitas mulheres renunciarão a tentar 
esse  esforço  de  preferência  a  consumir-se  nele.  Entre  os  artistas  e  escritores  femininos, 
encontram-se numerosas lésbicas. Não porque sua singularidade sexual seja fonte de energia 
criadora ou manifeste a existência dessa energia superior; é antes porque, absorvidas por um 
trabalho  sério,  não  querem perder  seu  tempo  desempenhando  um papel  de  mulher  nem 
lutando contra os homens. Não admitindo a superioridade masculina, não querem nem fingir 
reconhecê-la  nem se  cansar  contestando-a;  procuram na volúpia  relaxamento,  serenidade, 
diversão,  é-lhes  mais  cômodo  desviar-se  de  um  parceiro  que  se  apresenta  como  um 
adversário; com isso, libertam-se dos entraves que a feminilidade implica. E, bem entendido, a 
natureza de suas experiências heterossexuais que leva a mulher “viril” a escolher, assumir ou 
repudiar o seu sexo. O desdém masculino confirma a mulher feia no sentimento de sua falta de 
graça;  a  arrogância  de  um amante  fere  a  orgulhosa.  Todos  os  motivos  de  frieza  que  já 
consideram: rancor, despeito, temor da gravidez, traumatismo provocado por um aborto etc, 
se  encontram aqui.  Assumem tanto maior  peso  quanto maior  a  desconfiança com que a 
mulher trata o homem.

Entretanto, a homossexualidade, quando se trata de uma mulher dominadora, nem sempre se 
apresenta como solução inteira mente satisfatória;  como procura afirmar-se, desagrada-lhe 
não realizar integralmente suas possibilidades femininas; as relações heterossexuais se lhe 
afiguram a um tempo diminuição e [O segundo sexo, v. II. p. 151] enriquecimento; repudiando 
as limitações implicadas em seu sexo, acontece que de um modo ou de outro ela se limita.  
Assim como a mulher fria almeja o prazer,  embora recusando-o, a lésbica gostaria muitas 
vezes  de  ser  uma mulher  normal  e  completa,  embora  não  o  querendo.  Essa  hesitação  é 
manifesta no caso da travestida descrita por Stekel.

Viu-se que ela só se comprazia com rapazes e não queria “efeminar-se”. Aos dezesseis anos,  
travou suas primeiras relações com moças; tinha por elas um profundo desprezo, o que de  
imediato deu a seu erotismo um caráter sádico.     A uma colega que respeitava fez uma corte  
fervorosa mas platônica: pelas que possuía sentia nojo.  Entregou-se furiosamente a estudos  
difíceis.  Decepcionada  em  seu  primeiro  grande  amor  sáfico,  entregou-se  com  loucura  a  
experiências puramente sensuais e pôs-se a beber. Aos 17 anos, conheceu um rapaz com quem  
casou, mas encarava-o como se fosse sua mulher: vestia-se de maneira masculina e continuava  
a beber e a estudar. Sofreu inicialmente de vaginismo e nunca o coito a levou ao orgasmo.  
Achava sua posição “humilhante” e era sempre ela que desempenhava o papel agressivo e  
ativo. Abandonou o marido, embora “amando-o loucamente” e reatou relações com mulheres.  
Conheceu um artista a quem se entregou, mas igualmente sem orgasmo. Sua vida dividia-se em  
períodos nitidamente separados: durante certo tempo escrevia, realizava um trabalho criador e  
sentia-se  totalmente  masculina:  dormia  então  sadicamente,  de  maneira  episódica,  com  
mulheres. A seguir tinha um período de feminilidade. Fez-se analisar porque desejava chegar ao  
orgasmo.

A lésbica poderia facilmente consentir na perda de sua feminilidade se com isso adquirisse 
uma virilidade triunfante. Mas não. Ela permanece evidentemente privada de órgão viril: pode 
deflorar a amiga com a mão ou usar um pênis artificial para imitar a posse: não deixa contudo 
de ser  um castrado,  mas pode sofrer  profundamente.  Inacabada como mulher,  impotente 
como homem, seu mal-estar traduz-se às vezes por psicoses. Uma doente dizia a Daíbiez (La 
Méthode psychanalytique et la Doetrine Freudienne):  “Se tivesse  alguma coisa para 
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introduzir,  seria  melhor”.  Outra  gostaria  que  seus  seios  fossem rígidos.  Amiúde  a  lésbica 
tentará compensar sua inferioridade viril por uma arrogância, um exibicionismo reveladores de 
um desequilíbrio interior. Por vezes também, ela conseguirá criar com as outras mulheres um 
tipo de relações inteiramente análogas às que com ela mantém um homem “feminino” ou um 
adolescente ainda pouco seguro de sua virilidade. Um caso impressionante de um tal destino é 
o de “Sandor”, como relata Krafft-Ebbing. Ela conseguira desse jeito alcançar um equilíbrio 
perfeito que só a intervenção da sociedade veio destruir. [O segundo sexo, v. II. p. 152]

Sarolta era originária de uma família húngara nobre, reputada pelas suas excentricidades. O pai  
educara-a como um menino: montava a cavalo caçava etc. Essa influência prolongou-se até a  
idade  de  13  anos,  quando  a  enviaram  para  um  internato:  apaixonou-se  então  por  uma  
inglesinha, e raptou-a, pretendendo que era um rapaz. Voltou para casa de sua mãe, mas pouco  
depois, com o nome de ”Sandor” e vestida de homem, partiu para uma viagem com o pai;  
dedicava-se a esportes viris bebia e frequentava os bordéis. Sentia-se particularmente atraída  
pelas atrizes ou pelas mulheres solitárias, tanto quanto possível já não na primeira mocidade;  
amava-as na medida em que eram “femininas”. “Amava diz, a paixão feminina manifestando-se  
sob um véu poético. Qualquer impudência da parte de uma mulher me inspirava nojo... Tinha  
uma aversão indizível pelas roupas de mulher e em geral por tudo o que era feminino, mas tão-
somente  em mim e  sobre  mim;  pois  do  contrário  tinha  entusiasmo  pelo  belo  sexo.”  Teve  
numerosas ligações com mulheres e com elas gastou muito dinheiro. Colaborava, contudo, em  
dois grandes jornais da capital. Viveu maritalmente durante três anos com um mulher dez anos  
mais velha e teve bastante trabalho para que ela aceitasse o rompimento. Inspirava paixões  
violentas.  Apaixonada  por  uma  jovem professora,  a  ela  uniu-se  mediante  um simulacro  de  
casamento: a noiva e a família da noiva tomavam-na por homem: o sogro pensara ter visto um  
membro em erecção no futuro genro (provavelmente um pênis artificial) ; fingia barbear-se, mas  
a  criada  de quarto  encontrara  manchas de sangue menstrual  na sua  roupa branca e,  pelo  
buraco da fechadura, convencera-se de que Sandor era mulher. Desmascarada, foi presa mas  
absolvida. Sentiu imensa tristeza por se separar de sua bem-amada Maria a quem escrevia, da  
cela, as cartas mais apaixonadas. Não tinha um corpo inteiramente feminino: a bacia era muito  
estreita e faltava-lhe cintura.   Os seios eram desenvolvidos, as partes genitais bem femininas  
mas imperfeitamente desenvolvidas. As regras só tinham aparecido aos 17 anos e ela sentia  
profundo horror pelo fenômeno menstrual. A idéia de relações sexuais com homens causava-lhe  
igualmente horror. Somente com as mulheres é que tinha pudor, a ponto de preferir partilhar o  
leito  de um homem a dormir  com uma mulher.  Muito  perturbada quando a tratavam como  
mulher, foi tomada de verdadeira angústia quando teve de voltar às roupas femininas. Sentia-se  
'atraída como por uma força magnética para as mulheres de 24  a 30 anos”. Só encontrava  
satisfação sexual acariciando a amiga, mas nunca se deixando acariciar. Ocasionalmente servia-
se de uma meia guarnecida de estopa como membro. Detestava os homens. Muito sensível à  
estima moral de outrem, tinha muito talento literário, grande cultura e uma memória colossal.

Sandor não foi psicanalisada, mas pela simples exposição dos fatos alguns pontos ressaltam. 
Parece  que  sem  “protesto  viril”  ,  da  maneira  mais  espontânea,  ela  sempre  se  tenha 
considerado homem graças à educação que recebeu e à constituição de seu organismo. A 
maneira por que seu pai a associou às viagens, à sua vida, teve evidentemente influência 
decisiva; sua unidade de tal modo se afirmara que não manifestava nenhuma ambivalência em 
relação aos homens: gostava deles como um [O segundo sexo, v. II. p. 153] homem, sem se 
sentir comprometida por eles, de uma maneira dominadora e ativa, sem aceitar reciprocidade. 
É  impressionante  entretanto,  que  “detestasse”  os  homens  e  amasse  particularmente  as 
mulheres  idosas.  Isso sugere  que Sandor  tinha  em relação à mãe um complexo de Édipo 
masculino; perpetuava a atitude infantil da menina que, formando casal com a mãe, alimenta a 
esperança de a proteger e dominar um dia. É, muitas vezes, quando a criança se viu frustrada 
da ternura materna, que a necessidade dessa ternura a obsidia durante toda a sua vida de 
adulto; educada pelo pai, Sandor deve ter sonhado com uma mãe amorosa e querida, que 
procurou  em  seguida  nas  outras  mulheres.  Isso  explica  seu  ciúme  profundo  dos  outros 
homens, ligado a seu respeito e seu amor “poético” pelas mulheres “solitárias” e idosas que 
apresentavam a seus olhos um caráter sagrado. Sua atitude era exatamente a de Rousseau 
com Mme de  Warens,  a  do  jovem  Benjamin  Constant  com Mme  de  Charrière:  os 
adolescentes sensíveis, “femininos” voltam-se também para amantes maternais. Sob aspectos 
mais ou menos acentuados, encontra-se amiúde esse tipo de lésbica que nunca se identificou 
com a mãe – porque a admirava ou detestava demais – mas que, recusando ser mulher, aspira 
à doçura de uma proteção feminina em torno de si; do seio dessa matriz protetora ela pode 
emergir no mundo com audácias masculinas; conduz-se como um homem, mas como homem 
tem  uma  fragilidade  que  lhe  faz  almejar  o  amor  de  uma  amante  mais  velha;  o  casal 
reproduzirá assim o casal heterossexual clássico: matrona e adolescente.
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Os  psicanalistas  acentuaram  bem  a  importância  das  relações  que  a  homossexual  teve 
anteriormente com a mãe. Há dois casos em que a adolescente tem dificuldade em escapar à 
influência dela: se foi mimada com ardor por uma mãe ansiosa; ou se foi maltratada por uma 
“mãe má” que lhe insuflou  profundo sentimento de culpa.  No primeiro caso,  tais  relações 
beiram a homossexualidade: dormiam juntas, acariciavam-se, beijavam-se os seios. Á jovem 
buscará essa mesma felicidade em outros braços. No segundo caso, ela sentirá a necessidade 
de uma “boa mãe”, que a proteja contra a primeira, que afaste a maldição de sua cabeça. Uma 
das pacientes,  cuja  história  Havelock Ellis conta,  e  que detestara a mãe durante toda a 
infância, descreve assim o amor que sentiu aos 16 anos por uma mulher mais velha.

Sentia-me como uma órfã que subitamente tivesse adquirido uma mãe e comecei a sentir-me  
menos hostil aos adultos, a ter respeito por eles... Meu amor por ela era inteiramente puro e  
pensava nisso [O segundo sexo, v. II. p. 154] como se fosse com uma mãe... Gostava que ela me  
tocasse e por vezes ela me apertava nos braços e fazia-me sentar nos joelhos... Quando eu me  
deitava, ela vinha dizer-me boa noite e beijava-me na boca.

Se a mais velha se presta à coisa, a mais jovem se entregará com alegria a carícias mais 
ardentes.  É  comumente  o  papel  passivo  que  então  desempenhará  porque  deseja  ser 
dominada, protegida, embalada e acariciada como uma criança. Tais relações permaneçam 
platônicas ou se tornem carnais, têm muitas vezes as características de uma verdadeira paixão 
amorosa. Mas pelo próprio fato de que se apresentam na evolução da adolescente como uma 
etapa clássica, não poderiam bastar para explicar uma escolha decidida da homossexualidade. 
A jovem nela procura ao mesmo tempo uma libertação e uma segurança que também poderá 
encontrar em braços masculinos. Passado o período de entusiasmo amoroso, a mais jovem 
experimentará  muitas  vezes  em  relação  à  mais  velha  o  sentimento  ambivalente  que 
experimentava com a mãe; sujeita-se ao domínio dela almejando contudo libertar-se; se a 
outra se obstinar em retê-la, continuará  durante algum tempo “prisioneira”172 ; mas com cenas 
violentas  ou  amigavelmente  acabará  por  se  evadir;  tendo  terminado  de  liquidar  sua 
adolescência,  sente-se  madura  para  enfrentar  uma vida  de  mulher  normal.  Para  que  sua 
vocação lésbica se afirme é preciso que – como Sandor – recuse sua feminilidade ou que sua 
feminilidade desabroche com maior felicidade em braços femininos.  A fixação na mãe não 
basta portanto para explicar a inversão. E esta pode ser escolhida por motivos inteiramente 
diversos.  A  mulher  pode  descobrir  ou  pressentir  através  de  experiências  completas  ou 
esboçadas que não tirará prazer das relações heterossexuais, que somente uma outra mulher 
será  capaz  de  a  satisfazer:  e  particularmente  para  a  mulher  que  tem  o  culto  de  sua 
feminilidade é o amplexo sáfico que se evidencia como o mais satisfatório.

E muito importante sublinhar: nem sempre é a recusa de se fazer objeto que conduz a mulher 
à homossexualidade; a maioria das lésbicas procura ao contrário apropriar-se dos tesouros de 
sua feminilidade. Consentir em se metamorfosear em coisa passiva, não e renunciar a toda 
reivindicação subjetiva: a mulher espera assim atingir-se sob a figura do em-si; mas então 
procurará reassumir-se [O segundo sexo, v. II. p. 155] em sua alteridade. Na solidão, ela não 
consegue realmente desdobrar-se; pode acariciar seus seios, não sabe como se revelariam a 
uma mão estranha nem como nessa mão se sentiriam viver; um homem pode descobrir-lhe a 
existência para si de sua carne mas não o que ela é para outrem. É somente quando seus 
próprios dedos modelam o corpo de uma mulher cujos dedos modelam o seu, que o milagre do 
espelho se realiza. Entre o homem e a mulher o amor é um ato; cada um arrancado a si torna-
se outro: o que maravilha a amante é que o langor passivo de sua carne se reflita sob a figura 
do ímpeto viril; mas a narcisista, nesse sexo ereto, não reconhece senão muito confusamente 
seus atrativos. Entre mulheres, o amor é contemplação: as carícias são menos destinadas a se 
apropriar do outro do que a recriar-se lentamente através dele; a separação está abolida, não 
há nem luta, nem vitória, nem derrota; dentro de uma exata reciprocidade cada qual é ao 
mesmo tempo sujeito e objeto, a soberana e a escrava; a dualidade é cumplicidade. “A estreita 
semelhança, diz Colette em Ces plaisirs, dá confiança à própria volúpia, A amiga compraz-se 
na certeza de acariciar um corpo de que conhece os segredos e cujas preferências seu próprio 
corpo indica.”

E Renée Vivien em Sortilèges:

Nosso coração é semelhante em nosso seio de mulher

172 Como no romance de Dorothy Baker, Trio, aliás muito artificial.
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Querida! Nosso corpo é igualmente feito

Um mesmo destino difícil pesou em nossa alma

Traduzo teu sorriso e a sombra em teu rosto

Minha doçura é igual a tua grande doçura

Por vezes parece até que somos da mesma raça

Amo em ti minha filha, minha amiga e minha irmã173

Esse desdobramento pode assumir uma figura materna; a mãe que se reconhece e se aliena 
na filha tem muitas vezes por ela um apego sexual: o gosto de proteger e embalar nos braços 
[O segundo sexo, v. II. p. 156] um doce objeto de carne, tem-no ela em comum com a lésbica. 
Colette sublinha essa analogia quando escreve em Vrilles de la Vigne.

Dar-me-ás a volúpia, debruçada sobre mim, os olhos cheios de uma ansiedade maternal, tu que  
procuras, através de tua amiga apaixonada, a filha que não tiveste.

E Renée Vivien exprime o mesmo sentimento em L'Heure des mains jointes:

Vem, eu te carregarei como uma criança doente

Como uma, criança queixosa e tímida e doente

Nos meus braços nervosos aperto teu corpo leve

Verás que sei curar e proteger

E que meus braços são feitos para melhor te proteger.

E ainda:

Amo-te por seres fraca e calma em meus braços

Assim como um berço morno em que descansarás174

Em  todo  amor  –  amor  sexual  ou  amor  materno  –  há,  ao  mesmo  tempo,  avareza  e 
generosidade, desejo de possuir o outro e de tudo lhe dar; mas é na medida em que ambas 
são narcisistas, acariciando na filha, na amante, seu prolongamento ou seu reflexo, que a mãe 
e a lésbica se encontram singularmente.

Entretanto  o  narcisismo  não  conduz  sempre  à  homossexualidade:  o  exemplo  de  Maria 
Bashkirtseff prova-o; não se encontra em seus escritos o menor vestígio de um sentimento 
afetuoso para com uma mulher;  cerebral mais do que sensual, extremamente vaidosa, ela 
sonha desde a infância com ser valorizada pelo homem: nada a interessa, senão o que pode 
contribuir  para sua glória.  A mulher que se idolatra exclusivamente e que visa a um êxito 
abstrato e incapaz de ardorosa cumplicidade em relação a outras mulheres; só vê nelas rivais e 
inimigas. [O segundo sexo, v. II. p. 157]

Em verdade,  nenhum fator  é  determinante;  trata-se  sempre  de  uma escolha  efetuada no 
coração de um conjunto complexo e assentando numa livre decisão; nenhum destino sexual 
governa a vida do indivíduo: seu erotismo traduz ao contrário sua atitude global para com a 
existência.

As circunstâncias, entretanto, têm também um lugar importante nessa escolha. Ainda hoje os 
dois sexos vivem em grande parte separados; nos internatos, nas escolas de moças, passa-se 
facilmente da intimidade à sexualidade; encontram-se muito menos lésbicas nos meios em que 

173 Notre coeur est semblable en notre sein de femme
Três chère!    Notre corps est pareillement fait
Um même destin lourd a pesé sur notre âme
]e traduis ton sourire et l'ombre sur ta face
Ma douceur est égale à ta grande douceur
Parfois même il nous semble être de même race
J'aime en toi mon enfant, mon amie et ma soeur.

174 Viens, je t'emporterai comme une enfant malade
Comme une enfant plaintive et craintive et malade
Entre mes bras nerveux, j'étreins ton corps léger
Tu verras que je sais guérir et protéger
Et que mes bras sont faits pour mieux te proteger.
Je t'airne faible et calme entre mes bras
Ainsi qu'un berceau tiède où tu reposeras.
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a camaradagem entre rapazes e moças facilita experiências heterossexuais. Muitas mulheres 
que  trabalham  em  oficinas  e  escritórios,  entre  mulheres,  sem  muitas  oportunidades  de 
encontrar  homens,  estabelecem ligações amorosas entre  si:  material  e  moralmente  é-lhes 
cômodo associar suas vidas. A ausência ou o malogro de relações heterossexuais as entregará 
à  inversão.  É  difícil  traçar  uma fronteira  entre  resignação e predileção:  uma mulher  pode 
dedicar-se às mulheres porque um homem a desiludiu, mas por vezes éle a desilude porque 
era uma mulher  que ela  procurava  nele.  Por  todas essas  razões  é  falso  estabelecer  uma 
distinção  radical  entre  heterossexual  e  homossexual.  Passado  o  tempo  indeciso  da 
adolescência,  o  homem normal  não se  permite  mais  uma extravagância  pederástica;  mas 
muitas  vezes  a  mulher  normal  retorna  aos  amores  que  –  platonicamente  ou  não  –  lhe 
encantaram a mocidade. Decepcionada pelo homem, procurará em braços femininos o amante 
que a traiu;  Colette indicou em  La Vagabonâe esse papel consolador que desempenham 
muitas vezes na vida das mulheres as volúpias condenadas: acontece que algumas passam a 
existência inteira a se consolar. Mesmo uma mulher satisfeita com os amplexos masculinos 
pode não desdenhar volúpias mais calmas. Passiva e sensual, as carícias de uma amiga não a 
desgostarão,  porquanto  lhe  bastará  entregar-se,  deixar-se  satisfazer.  Ativa,  ardente,  ela 
aparecerá como “andrógina”, não em virtude de uma misteriosa combinação de hormônios 
mas sim pelo fato de se encararem a agressividade e o gosto da posse como qualidades viris;  
Claudine amando Renaud nem por isso deixa de desejar os encantos de  Rézi; é plenamente 
mulher  sem  deixar  de  desejar  ela  também  possuir  e  acariciar.  Bem  entendido,  entre  as 
mulheres “decentes” tais desejos perversos são cuidadosamente recalcados: manifestam-se 
entretanto sob a forma de amizades puras mas apaixonadas, ou sob a máscara da ternura 
maternal: algumas [O segundo sexo, v. II.  p.  158] mas vezes revelam-se violentamente no 
decurso de uma psicose ou durante uma crise de menopausa.

Muito  mais  absurdo  portanto  seria  pretender  classificar  as  lésbicas  em  duas  categorias 
estanques.  Pelo  fato  de  que uma comédia  social  se  superpõe  amiúde a  suas  verdadeiras 
relações, elas próprias sugerem a divisão em “viris” e “femininas” com prazendo-se em imitar 
um casal bissexuado. Mas não se deve iludir porque uma usa um tailleur severo e outra um 
vestido  vaporoso.  Olhando  de  perto,  a  não  ser  em  casos  limites,  verifica-se  que  sua 
sexualidade é ambígua. A mulher  que se faz lésbica porque recusa o domínio do homem, 
experimenta muitas vezes a alegria de reconhecer em outra a mesma amazona orgulhosa; 
outrora muitos amores culposos floresciam entre as estudantes de Sèvres, que viviam juntas 
longe dos homens; tinham orgulho de pertencer a uma elite feminina e queriam permanecer 
sujeitos autônomos. Essa cumplicidade que as reunia contra a casta privilegiada permitia a 
cada uma admirar numa amiga esse ser prestigioso que amava em si mesma; abraçando-se 
mutuamente, era cada uma homem e mulher ao mesmo tempo e se encantava com suas 
virtudes andróginas. Inversamente, uma mulher que quer gozar de sua feminilidade em braços 
femininos,  conhece também o orgulho de não obedecer  a  nenhum senhor.  Renée Vivien 
amava ardentemente a beleza feminina e queria ser  bela; enfeitava-se, orgulhava-se de seus 
cabelos compridos, mas  agradava-lhe também sentir-se livre,  intata. Em seus poemas ela 
exprime seu desprezo por aquelas que consentem em se tornar escravas de um homem pelo 
casamento. Seu pendor pelos licores fortes, sua linguagem por vezes grosseira e suja eram 
manifestações de seu desejo de virilidade. Na realidade, na imensa maioria dos casais,  as 
carícias são recíprocas. Disso decorre que os papéis se distribuem de maneira muito incerta: a 
mulher mais infantil pode desempenhar o papel de um adolescente em face de uma matrona 
protetora,  ou  o  da  amante  apoiada  ao  braço  do  amante.  Elas  podem amar-se  dentro  da 
igualdade.  Sendo  os  parceiros  homólogos,  todas  as  combinações,  transposições,  trocas, 
comédias são possíveis. As relações equilibram-se segundo as tendências psicológicas de cada 
uma das amigas e o conjunto da situação. Se há uma que ajuda ou sustenta a outra,  ela 
assume as funções do homem: protetor tirânico, tolo que se explora, suserano respeitado ou 
às vezes cáften. Uma superioridade moral, social, intelectual outorga-lhe amiúde a autoridade; 
[O segundo sexo, v. II. p. 159] entretanto a mais amada gozará dos privilégios de que a reveste 
o apego apaixonado da mais amorosa. A associação de duas mulheres, como a de um homem 
com  uma  mulher,  apresenta  numerosos  aspectos  diferentes;  assenta  no  sentimento,  no 
interesse ou no hábito; é conjugai ou romanesca; dá ensejo ao sadismo, ao masoquismo, à 
generosidade,  à  fidelidade,  à  devoção,  ao  capricho,  ao  egoísmo,  à  traição;  há,  entre  as 
lésbicas, prostitutas como também grandes amorosas.
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Entretanto,  certas  circunstâncias  dão a essas ligações caracteres  singulares.  Elas  não  são 
consagradas  por  uma  instituição  ou  pelos  costumes,  nem reguladas  por  convenções:  são 
vividas, consequentemente, com mais sinceridade. Homem e mulher – ainda que esposos – 
representam mais ou menos sempre um para outro,  e principalmente a mulher  a quem o 
homem impõe sempre alguma norma de conduta:  virtude exemplar,  encanto,  coquetismo, 
puerilidade ou austeridade. Nunca ela se sente ela mesma na frente do marido ou do amante. 
Junto de uma amiga ela não representa, não precisa fingir, são demasiado semelhantes para 
não se mostrarem a descoberto. Essa similitude engendra a intimidade mais total. O erotismo 
muitas vezes importa muito pouco nessas uniões: a volúpia tem um caráter menos fulminante, 
menos  vertiginoso  do  que  entre  o  homem  e  a  mulher,  não  provoca  metamorfoses  tão 
violentas.  Quando  se  separam carnalmente,  os  amantes  voltam a  ser  estranhos;  o  corpo 
masculino chega a parecer repugnante à mulher, e o homem experimenta por vezes morno 
enjoo diante do de sua companheira.  Entre mulheres,  a ternura carnal é  mais igual,  mais 
contínua; nunca são arrebatadas em êxtases frenéticos; mas jamais caem numa indiferença 
hostil; verem-se, tocarem-se constitui um prazer tranquilo que prolonga, em surdina, o prazer 
da cama. A união de Sarah Posonby com sua bem-amada durou quase cinquenta anos sem 
uma  nuvem:  parece  que  souberam  criar  um  éden  sereno  à  margem  do  mundo.  Mas  a 
sinceridade  também  se  paga.  Como  se  mostram  abertamente  sem  preocupação  de  se 
dissimularem ou se controlarem, as mulheres são levadas entre si  a violências incríveis. O 
homem e a mulher intimidam-se pelo fato de serem diferentes; éle sente piedade diante dela,  
inquietação, esforça-se por tratá-la com cortesia, indulgência, distinção; ela respeita-o e teme-
o um pouco,  procura  dominar-se  diante  dele;  cada qual  se  preocupa com poupar  o  outro 
misterioso cujos sentimentos e reações não mede direito. A calma masculina, seja indiferença 
ou domínio sobre si  mesmo, é um dique contra o qual se [O segundo sexo,  v.  II.  p.  160] 
quebram  as  cenas  femininas;  mas,  entre  duas  amigas,  há  sobrelanço  de  lágrimas  e 
convulsões:  sua  paciência  em  remoer  censuras  e  explicações  é  insaciável.  Exigências, 
recriminações, ciúme tirania, todas essas pragas da vida conjugai se desencadeiam de forma 
exasperada. Se tais amores são por vezes tempestuosos é também porque estão geralmente 
mais  ameaçados  do  que  os  amores  heterossexuais.  São  condenados  pela  sociedade, 
conseguem mal integrar-se nela. A mulher que assume a atitude viril – pelo seu caráter, sua 
situação, a força de sua paixão lamentará não poder dar a sua amiga uma vida normal e 
respeitável, não poder desposá-la, arrastá-la por caminhos insólitos: são os sentimentos que 
Radcliffe Hall atribui a sua heroína em Poço de Solidão; esses remorsos traduzem-se por uma 
ansiedade mórbida e principalmente por um ciúme torturante. Por seu lado, a amiga, mais 
passiva ou menos apaixonada, sofrerá em consequência da censura da sociedade; julgar-se-á 
degradada, pervertida, frustrada, terá rancor contra quem lhe impõe um tal destino. É possível 
que uma das duas mulheres deseje um filho; ou ela se resigna com tristeza à esterilidade, ou 
ambas adotam uma criança, ou a que deseja a maternidade pede os  serviços de um homem; a 
criança é por vezes um traço de união, mas também por vezes uma causa de atrito.

O que dá às mulheres encerradas na homossexualidade um caráter viril não é sua vida erótica 
que, ao contrário, as confina num universo feminino: é o conjunto das responsabilidades que 
elas são obrigadas a assumir pelo fato de dispensarem homens. Sua situação é inversa à da 
cortesã que adquire por vezes um espírito viril à força de conviver com os homens – Ninon de 
Lenclos, por exemplo – mas que depende deles. A atmosfera singular reinante em torno das 
lésbicas provém do contraste entre o clima de gineceu em que se desenrola sua vida privada e 
a independência masculina de sua vida pública. Conduzem-se como homens em um mundo 
sem homem. A mulher só, apresenta-se sempre como um pouco insólita; não é verdade que os 
homens respeitem as mulheres: eles se respeitam mutuamente através de suas mulheres – 
esposas, amantes, teúdas e manteúdas; quando a proteção masculina não se projeta mais 
sobre ela, a mulher fica desarmada em face de uma casta superior que se mostra agressiva,  
escarninha ou hostil. Como “perversão erótica”, a homossexualidade feminina mais faz sorrir 
do que outra coisa, mas se implica um modo de vida suscita desprezo ou escândalo, Se há 
muita provocação e afetação na atitude das lésbicas, é [O segundo sexo, v. II. p. 161] porque 
elas não têm nenhum meio de viver sua situação com naturalidade: a naturalidade implica em 
não refletir  sobre si mesmo, agir sem se representar os atos; mas as condutas de outrem 
levam sem cessar  a  lésbica a tomar consciência  de si.  Somente  sendo bastante  idosa  ou 
dotada de grande prestígio social é que ela pode seguir o seu caminho com uma indiferença 
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tranquila.

É difícil decretar, por exemplo, se é por gosto ou reação de defesa que tão amiúde ela se veste 
de maneira masculina. Há certamente nisso, em boa parte, uma escolha espontânea. Nada é 
menos  natural  do  que se  vestir  como mulher;  sem dúvida,  a  roupa  masculina  é  também 
artificial, mas é mais cômoda e mais simples, favorece a ação ao invés de a entravar; George 
Sand, Isabel Eberhardt usavam roupas de homem;  Thyde Monnier em seu último livro 
(Moi) diz de sua predileção pelas calças; toda mulher ativa gosta de saltos baixos, de tecidos 
robustos. O sentido da toilette feminina é evidente: trata-se de se “enfeitar” e enfeitar-se é 
oferecer-se;  as  feministas  heterossexuais  mostraram-se  outrora  tão  intransigentes  a  esse 
respeito quanto as lésbicas: recusavam-se a fazer de si mesmas uma mercadoria que se exibe, 
adotavam  tailleurs  e  chapéus  de  feltro  sem  adornos;  os  vestidos  enfeitados,  decotados, 
pareciam-lhes o símbolo da ordem social que combatiam. Hoje, elas conseguiram dominar a 
realidade e o símbolo tem a seus olhos menor importância. Ele a conserva para a lésbica na 
medida em que esta se sente ainda com reivindicações a fazer.  Ocorre também – quando 
particularidades físicas lhe motivam a vocação – que as roupas austeras lhe assentem melhor. 
Cumpre  acrescentar  que  um  dos  papéis  desempenhados  pelo  adorno  é  satisfazer  a 
sensualidade preensiva da mulher; mas a lésbica desdenha o consolo dos veludos, da seda; 
como Sandor, ela os apreciará em suas amigas, ou o próprio corpo delas os substituirá. É 
também por essa razão que a lésbica gosta muitas vezes de bebidas fortes, de fumos fortes, 
de  falar  em linguagem rude,  de  impor  a  si  mesma exercícios  violentos:  eroticamente  ela 
partilha  a  doçura  feminina,  mas  ama,  por  contraste,  um clima  sem pieguismos.  Por  esse 
expediente pode ser levada a comprazer-se na companhia dos homens. Mas aqui um novo 
fator  intervém:  a  relação  amiúde  ambígua  que  mantém  com  eles.  Uma  mulher  muito 
convencida de sua  virilidade não quererá senão homens como amigos e camaradas:  essa 
segurança quase só se encontra naquela que tem interesses comuns com eles,  que – nos 
negócios, na ação ou na arte – trabalha e vence como um deles.  Gertrude Stein, quando 
recebia [O segundo sexo, v. II. p. 162] os amidos, só conversava com os homens e deixava a 
Alice Toklas o cuidado de entreter as mulheres175. É com as mulheres que a homossexual 
muito viril terá uma atitude ambivalente: despreza-as mas tem diante delas um complexo de 
inferioridade como mulher e como homem; receia aparecer-lhes como uma mulher falhada, um 
homem inacabado, o que a conduz a exibir uma superioridade altiva ou a manifestar contra 
elas – como a travestida de Stekel – uma agressividade sádica. Mas este caso é bastante raro. 
Vimos que em sua maioria as lésbicas recusam o homem com reticência: há nelas, como na 
mulher fria, nojo, rancor, timidez, orgulho; elas não se sentem realmente iguais a ele; a seu 
rancor feminino acrescenta-se um complexo de inferioridade viril: o homem é o rival mais bem 
armado para seduzir, para possuir e conservar a presa; detestam seu poder sobre as mulheres, 
detestam a “mácula” que o macho impõe à mulher. Irritam-se ao vê-lo deter os privilégios 
sociais e senti-lo mais forte do que elas: é uma humilhação pungente não  poder lutar com um 
rival, saber que éle é capaz de a esmagar com um soco. Essa complexa hostilidade é uma das 
razões que levam certas homossexuais a se exibirem; só entre si mantêm relações, organizam 
espécies de clubes para mostrar que não têm nem social nem sexualmente necessidade de 
homens. Passam desse modo facilmente a fanfarronadas inúteis e a todas as comédias da 
inautenticidade. A lésbica representa primeiramente o papel de homem; posteriormente ser 
lésbica  já  se  torna  um jogo;  a  fantasia  transforma-se  em libre  e  a  mulher,  a  pretexto de 
subtrair-se à opressão do homem, faz-se escrava de seu personagem; não quis encerrar-se na 
situação de mulher, torna-se prisioneira da de lésbica. Nada dá pior impressão de estreiteza de 
espirito e de mutilação do que esses clãs de mulheres libertas. Cumpre acrescentar que muitas 
mulheres só se declaram homossexuais por complacência interessada: por isso mesmo adotam 
mais conscientemente atitudes equívocas, esperando ademais excitar os homens que gostam 
de “viciosas”. Essas que tamanho zelo mostram – e são evidentemente as que mais despertam 
a atenção – contribuem para lançar o descrédito sobre o que a opinião encara como um vício 
ou uma atitude. [O segundo sexo, v. II. p. 163]

Na realidade, a homossexualidade não é nem uma perversão deliberada nem uma maldição 
fatal176.  É  uma atitude escolhida  em situação,  isto  é,  a  um tempo motivada e  livremente 

175 Uma heterossexual que acredita – ou quer persuadir-se – que transcende com seu valor a diferença dos sexos, terá 
às vezes a mesma atitude: Mme de Staël, por exemplo.

176  O Poço de Solidão apresenta uma heroína marcada por uma fatalidade psicofisiológica. Mas o valor 
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adotada. Nenhum dos fatores que o sujeito assume com essa escolha – dados fisiológicos, 
história psicológica, circunstâncias sociais – é determinante, embora todos contribuam para 
explicá-la. É para a mulher uma maneira, entre outras, de resolver os problemas postos por 
sua  condição  em geral,  por  sua  situação  erótica  em particular.  Como  todas  as  condutas 
humanas, ela acarretará comédias, desequilíbrio, malogro, mentira ou, ao contrário, será fonte 
de experiências fecundas, segundo seja vivida na má-fé, na preguiça, na inautenticidade ou na 
lucidez, na generosidade e na liberdade. [O segundo sexo, v. II. p. 164]

Segunda parte – Situação

Capítulo I – A mulher casada
O DESTINO que a sociedade propõe tradicionalmente à mulher é o casamento. Em sua maioria, 
ainda hoje, as mulheres são casadas, ou o foram, ou se preparam para sê-lo, ou sofrem por  
não o ser.  É em relação ao casamento que se define a celibatária,  sinta-se ela  frustrada,  
revoltada ou mesmo indiferente ante essa instituição. É, portanto, pela análise do casamento 
que nos cumpre continuar este estudo.

A evolução econômica da condição feminina está modificando profundamente a instituição do 
casamento: este vem-se tornando uma união livremente consentida por duas individualidades 
autônomas; as obrigações dos cônjuges são recíprocas e pessoas; o adultério é para as duas 
partes uma denúncia do contrato; o divórcio pode ser obtido por uma ou outra das partes em 
idênticas condições. A mulher não se acha mais confinada na sua função reprodutora: esta 
perdeu em grande  parte  seu  caráter  de  servidão natural,  apresenta-se  como um encargo 
voluntariamente assumido177; e é assimilado a um trabalho produtivo porquanto, em muitos 
casos, o tempo de descanso exigido pela gravidez deve ser pago à mãe pelo Estado ou pelo 
empregador. Na U.R.S.S., o casamento foi considerado durante alguns anos como um contrato 
interindividual,  assentado  unicamente  na  liberdade  dos  cônjuges;  parece  que  é  hoje  um 
serviço que o Estado impõe a ambos. [O segundo sexo, v. II. p. 165] A vitória de uma ou outra  
tendência dependerá da estrutura geral da sociedade no mundo de amanha: em todo caso, a 
tutela masculina vai desaparecendo. Contudo, a época em que vivemos é ainda, do ponto de 
vista  feminista,  um  período  de  transição.  Uma  parte  somente  das  mulheres  participa  da 
produção e mesmo essa parte pertence a uma sociedade em que antigas estruturas e valores 
sobrevivem. O casamento moderno só se compreende à luz do passado que éle perpetua.

O casamento sempre se apresentou de maneira radicalmente diferente para o homem e para a 
mulher. Ambos os sexos são necessários um ao outro, mas essa necessidade nunca engendrou 
nenhuma reciprocidade; nunca as mulheres constituíram uma casta estabelecendo permutas e 
contratos em pé de igualdade com a casta masculina. Socialmente, o homem é um indivíduo 
autônomo e completo; éle é encarado antes de tudo como produtor e sua existência justifica-
se pelo trabalho que fornece à coletividade. Vimos178 por que razões o papel de reprodutora e 
doméstica em que se confinou a mulher não lhe assegurou igual dignidade. Certamente o 
homem precisa dela; em certos povos primitivos o celibatário, incapaz de assegurar sozinho 
sua subsistência,  é  uma espécie de pária;  nas comunidades agrícolas uma colaboradora é 
indispensável  ao camponês e para a  maioria  dos  homens  é  vantajoso aliviar-se  de  certas 
tarefas na companheira; o indivíduo almeja uma vida sexual estável, deseja uma posteridade e 
a sociedade exige dele que contribua para perpetuá-la. Mas não é à mulher ela própria que o 
homem dirige um apelo: é a sociedade dos homens que permite a cada um de seus membros 
realizar-se como esposo e como pai; integrada como escrava ou vassala nos grupos familiares 
dominados por pais e irmãos, a mulher sempre foi dada em casamento a certos homens por 
outros homens. Primitivamente, o clã, a gens paterna dela dispõem mais ou menos como de 
uma  coisa:  ela  faz  parte  das  prestações  que  dois  grupos  se  outorgam mutuamente;  sua 
condição não se modificou profundamente quando o casamento em sua evolução se revestiu 
de uma forma contratual; dotada ou recebendo parte da herança, a mulher se apresenta como 

documentário desse romance é muito pequeno a despeito da reputação que teve.
177 Ver vol. I.
178 Ver vol. I.
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uma  pessoa  civil:  mas  dote  e  herança  escravizam-na  ainda  à  sua  família179;  durante  [O 
segundo sexo, v. II. p. 166] muito tempo os contratos foram assinados entre o sogro e o genro, 
não entre o marido e a mulher; só a viúva goza então de uma autonomia econômica180.  A 
liberdade  de  escolha  da  jovem sempre  foi  muito  restrita;  e  o  celibato  –  salvo  em casos 
excepcionais em que se reveste de caráter sagrado – abaixa-a ao nível do parasita e do pária; 
o casamento é seu ganha-pão e a única justificação social de sua existência. É-lhe imposto a 
duplo título: ela deve dar filhos à comunidade; mas raros são os casos em que – como em 
Esparta e, até certo ponto, no regime nazista – o Estado a coloca diretamente sob tutela e só 
lhe pede que seja mãe. Mesmo as civilizações que ignoram o papel gerador do pai exigem que 
ela fique sob a proteção de um marido; ela tem também por função satisfazer as necessidades 
sexuais  de  um  homem  e  tomar  conta  do  lar.  O  encargo  que  lhe  impõe  a  sociedade  é 
considerado  como  um  serviço  prestado  ao  esposo:  em  consequência  deve  ele  à  esposa 
presentes ou um dote e compromete-se a mantê-la; é por seu intermédio que a sociedade se 
desobriga em relação à mulher que lhe entrega. Os direitos que a esposa adquire cumprindo 
seus deveres traduzem-se por obrigações a que o homem se submete. Ele não pode desfazer a 
seu bel-prazer o laço conjugai;  repúdio e divórcio só se obtêm mediante uma decisão dos 
poderes públicos e às vezes o marido deve então uma compensação monetária: esse costume 
tornou-se mesmo abusivo no Egito de Bocchóris, como hoje nos Estados Unidos sob a forma 
do  alimony. A poligamia sempre foi  mais ou menos abertamente tolerada: o homem pode 
trazer para seu leito escravas, concubinas, amantes, prostitutas; mas é-lhe determinado que 
respeite certos privilégios da mulher legítima. Essa, se maltratada ou lesada, tem o recurso – 
mais ou menos concretamente garantido – de voltar para sua família, de obter por seu lado 
separação  ou  divórcio.  Assim,  para  ambos  os  cônjuges,  o  casamento  é  a  um tempo  um 
encargo e um benefício, mas não há simetria nas situações; para as jovens, o casamento é o 
único  meio  de  se  integrarem na coletividade e,  se  ficam solteiras,  tornam-se socialmente 
resíduos.  Eis  por  que  as  mães  sempre  procuraram  tão  encarniçadamente  colocá-las.  Na 
burguesia do século passado mal as consultavam. Ofereciam-nas aos pretendentes eventuais 
em “entrevistas” combinadas de antemão.  Zola descreve esse costume em Pot-Bouille. [O 
segundo sexo, v. II. p. 167]

– Falhou, falhou – disse a Sra. Josserand arriando na cadeira. – Ah! – disse simplesmente o Sr.  
Josserand. – Mas vocês não estão compreendendo – continuou a Sra. Josserand com uma voz  
aguda – estou dizendo que é mais um casamento jogado fora, e é o quarto que falha!

– Estás ouvindo? – continuou a Sra. Josserand caminhando para a filha. – Como fizeste para  
perder mais este casamento?

Berthe compreendeu que sua vez tinha chegado.

– Não sei, mamãe – murmurou.

– Um subchefe de escritório – continuava a mãe; – não tem trinta anos e um futuro magnífico.  
Todos os meses trazendo seu dinheiro; isto é que é sólido, não há outra coisa... Fizeste de novo  
alguma tolice, como com os outros?

– Garanto que não, mamãe.

– Vocês entraram dançando na saleta.

Berthe perturbou-se: – É, mamãe... E como estávamos sozinhos ele quis coisas feias, beijou-me  
pegando-me assim. Então tive medo, empurrei-o de encontro a um móvel.

A mãe interrompeu-a tomada novamente de furor: – De encontro a um móvel! Ah! infeliz, de  
encontro a um móvel!

– Mas, mamãe, éle me segurava.

– E depois? Ele te segurava. . . grande coisa! E ponha-se uma tola dessas interna num colégio!  
Que é que lhe ensinam, hein?... Por causa de um beijo atrás da porta! E na realidade, você devia  
falar disso a nós, seus pais? E ainda empurra as pessoas de encontro a um móvel, e perde todos  
os casamentos!

Assumiu um tom doutorai e continuou:

– Está acabado, eu desespero, você é estúpida, minha filha... Uma vez que não tem fortuna,  
compreenda que precisa pegar os homens por outra coisa.     A gente tem que ser amável, olhar  
com ternura,  esquecer  a  mão na mão,  permitir  pequenas criancices  como sem o perceber;  

179 Essa evolução verificou-se de maneira descontinua. Repetiu-se no Egito, em Roma, na civilização moderna; ver vol. 
I, História.

180 Daí o caráter singular da jovem viúva na literatura erótica.
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pesca-se um marido,  afinal...  E o  que me irrita  é que ela  não é  lá  tão feia  quando quer  –  
acrescentou a Sra. Josserand. – Vamos, enxugue os olhos, olhe para mim como se eu fosse um  
senhor cortejando você. Está vendo, vai deixar cair o leque para que éle, ao erguê-lo, toque em  
seus dedos. . . E não fique dura, seja mais desembaraçada. Os homens não gostam de pedaços  
de pau. E principalmente se eles forem longe demais não se faça de ingênua. Um homem que  
vai longe demais, já está inflamado, minha cara.

Duas horas soavam na pêndula do salão; e na excitação daquela vigília prolongada, em seu  
desejo furioso de um casamento imediato, a mãe desmandava-se a pensar em voz alta, virando  
e revirando a filha como uma boneca de papelão. Esta, mole, sem vontade, abandonava-se, mas  
tinha o coração triste, medo e vergonha punham-lhe um nó na garganta...

A jovem apresenta-se, pois, como absolutamente passiva; ela é casada, dada, em casamento 
pelos pais. Os rapazes casam-se, resolvem casar. Buscam no casamento uma expansão, uma 
confirmação de sua existência mas não o direito mesmo de existir: é [O segundo sexo, v. II. p.  
168]  um encargo  que  assumem livremente.  Podem portanto  interrogar-se  acerca  de suas 
vantagens e inconvenientes como fizeram os satíricos gregos e os da Idade Média; isso é para 
eles um modo de vida apenas, não um destino. É-lhes permitido preferir a solidão do celibato, 
alguns casam-se tarde ou não se casam.

A  mulher,  em  se  casando,  recebe  como  feudo  uma  parcela  do  mundo;  garantias  legais 
protegem-na contra os caprichos do homem; mas ela torna-se vassala dele. Economicamente 
éle é o chefe da comunidade, é portanto éle quem a encarna aos olhos da sociedade. Ela toma-
lhe o nome, associa-se a seu culto, integra-se em sua classe, em seu meio; pertence à família  
dele, fica sendo sua “metade”. Segue para onde o trabalho dele a chama; é essencialmente de 
acordo com o lugar em que éle trabalha que se fixa o domicílio conjugai;  mais ou menos  
brutalmente ela rompe com o passado, é anexada ao universo do esposo, dá-lhe sua pessoa, 
deve-lhe a virgindade e uma fidelidade rigorosa. E perde uma parte dos direitos que o código 
reconhece à celibatária. A legislação romana colocava a mulher nas mãos do marido loco filiae; 
no início do século XIX, Bonald declarava que a mulher está para o esposo como o filho para a 
mãe; até a lei  de 1942, o código francês reclamava dela obediência ao marido; a lei e os 
costumes ainda conferem a este uma grande autoridade que sua própria situação no seio da 
sociedade conjugai implica. Sendo éle o produtor, é quem supera o interesse da família em prol 
da sociedade e lhe abre um futuro cooperando para a edificação do futuro coletivo: éle é quem 
encarna a transcendência. A mulher está votada à perpetuação da espécie e à manutenção do 
lar, isto é, à imanência181. Em verdade, toda existência humana é transcendência e imanência 
a um tempo: para se ultrapassar é forçoso que se mantenha, para se lançar no futuro cumpre-
lhe integrar o passado e comunicando-se com outrem deve confirmar-se em si mesma. Estes 
dois momentos estão implicados em todo movimento vivo: ao homem, o casamento outorga 
precisamente a síntese feliz; em seu ofício, em sua vida política, éle conhece o progresso, a 
mudança, experimenta dispersão através do tempo e do universo; e quando se cansa desse 
vagabundear, funda um lar, fixa-se, ancora no mundo; à noite, retorna a casa onde a mulher 
cuida dos móveis e dos filhos, do passado que ela armazena. Mas esta não tem [O segundo 
sexo, v. II. p. 169] outra tarefa senão a de manter e sustentar a vida em sua pura e idêntica 
generalidade;  ela  perpetua  a  espécie  imutável,  assegura  o  ritmo  igual  dos  dias  e  a 
permanência do lar cujas portas conserva fechadas; não lhe dão nenhuma possibilidade de 
influir no futuro nem no universo; ela só se ultrapassa para a coletividade por intermédio do 
esposo.

Hoje o casamento conserva em grande parte esse aspecto tradicional. E, antes de tudo, impõe-
se  muito  mais imperiosamente à  jovem do que ao jovem.  Há ainda importantes  camadas 
sociais em que nenhuma outra perspectiva se propõe a ela; entre os camponeses a celibatária 
é um pária; fica sendo a serva do pai, dos irmãos, do cunhado; o êxodo para as cidades não 
está a seu alcance; o casamento, escravizando-a a um homem, faz dela dona de um lar. Em 
certos meios burgueses ainda se deixa a moça na incapacidade de ganhar a vida; ela só pode 
vegetar como um parasita no lar paterno ou aceitar uma posição subalterna em algum lar 
estranho.  Mesmo nos casos em que ela é mais emancipada, o privilégio econômico detido 
pelos homens incita-a a preferir o casamento a um ofício: ela procurará um marido de situação 
superior à sua própria, esperando que éle “vença” mais depressa, vá mais longe do que ela 

181 Cf. vol. I. Encontra-se esta tese em S. Paulo, nos Padres da Igreja, em Rousseau, Proudhon, Auguste Comte, 
D. H. Lawrence etc.
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seria capaz. Admite-se, como outrora, que o ato de amor é, da parte da mulher, um serviço 
que presta ao homem; éle toma seu prazer e deve em troca alguma compensação. O corpo da 
mulher é um objeto que se compra; para ela, representa um capital que ela se acha autorizada 
a explorar. Por vezes ela traz um dote ao esposo, amiúde compromete-se a fornecer certo 
trabalho doméstico: cuidará da casa, educará os filhos.  Em todo caso tem o direito de ser 
sustentada e a própria moral tradicional a exorta a isso. É natural que seja tentada por essa 
facilidade  tanto  mais  quanto  os  ofícios  femininos  são  muitas  vezes  ingratos  e  mal 
remunerados; o casamento é uma carreira mais vantajosa do que muitas outras. Os costumes 
tornam  ainda  difícil  a  libertação  sexual  da  celibatária;  na  França,  o  adultério  da  esposa 
constituiu até os nossos dias um delito, enquanto nenhuma lei proibia o amor livre à mulher; 
entretanto, se quisesse ter um amante, era necessário que se casasse antes. Muitas jovens 
burguesas severamente educadas casam-se ainda hoje para “serem livres”. Numerosas norte-
americanas conquistaram sua liberdade sexual, mas suas experiências assemelham-se às dos 
jovens primitivos descritos por  Malinowsky,  que gozam na Casa dos Celibatários prazeres 
sem consequências; espera-se deles que se casem, e é somente então que são encarados 
como adultos. Uma mulher [O segundo sexo, v. II. p. 170] só na América do Norte mais ainda 
do que na França, é um ser socialmente incompleto, ainda que ganhe sua vida; cumpre que 
traga  uma  aliança  no  dedo  para  que  conquiste  a  dignidade  integral  de  uma  pessoa  e  a 
plenitude de seus direitos. A maternidade, em particular, só é respeitada na mulher casada; a 
mãe solteira permanece um objeto de escândalo e o filho é para ela um pesado handicap. Por 
todas essas razões, muitas adolescentes do Velho e do Novo Mundo, interrogadas acerca de 
seus  projetos  de  futuro,  respondem hoje  como o  teriam feito  outrora:  “Quero  casar-me”. 
Nenhum jovem entretanto considera o casamento seu projeto fundamental. O êxito econômico 
é  que  dará  sua  dignidade  de  adulto:  pode  implicar  o  casamento  –  em particular  para  o 
camponês – mas pode também excluí-lo. As condições da vida moderna – mais instável, mais 
incerta do que outrora – tornam os encargos do casamento singularmente pesados ao jovem; 
os  benefícios,  ao contrário,  diminuíram porquanto  éle  pode sustentar-se  a  si  próprio  e  as 
satisfações  sexuais  lhe  são  em  geral  possíveis.  Sem  dúvida,  o  casamento  comporta 
comodidades materiais – (“come-se melhor em casa do que no restaurante”) – comodidades 
eróticas – (“dessa maneira tem-se o bordel em casa”)  – liberta o indivíduo de sua solidão, fixa-
o  no  espaço  e  no  tempo,  dando-lhe  um  lar  e  filhos;  é  uma  realização  definitiva  de  sua 
existência. Isso não impede que em conjunto os pedidos masculinos sejam inferiores às ofertas 
femininas. O pai dá menos a filha do que dela se livra; a jovem que procura um marido não 
atende a um apelo masculino: provoca-o.

Os  casamentos  combinados  pelos  pais  não  desapareceram:  há  toda  uma  burguesia  bem 
pensante que os perpetua. Ao lado do túmulo de Napoleão, na Opera, no baile, na praia, num 
chá,  a  aspirante  de  cabelos  recém-penteados,  vestida  com  um  vestido  novo,  exibe 
timidamente suas graças físicas e sua conversação modesta; seus pais não a deixam em paz: 
“Já me custaste bastante caro com estas entrevistas, resolve logo. A próxima vez será a vez de 
tua irmã”. A infeliz candidata sabe que suas possibilidades diminuem na medida em se faz 
mais  madura:  os  pretendentes  não  são  numerosos,  ela  não  tem muito  mais  liberdade de 
escolha do que a jovem beduína que trocam por rebanho de ovelhas. Como diz Colette (La 
Madson de Claudine):  “uma jovem sem fortuna e sem ofício e que vive à custa de seus 
irmãos, tem apenas que se calar, aceitar a sorte e agradecer a Deus”.

De maneira menos crua, a vida mundana permite que os jovens se encontrem sob os olhares 
vigilantes  das  mães.  Um  pouco  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  171]  mais  livres,  as  jovens 
multiplicam  as  saídas,  frequentam  as  faculdades,  aprendem  um  ofício  que  lhes  dá  a 
oportunidade de conhecer homens. Um inquérito foi realizado entre 1945 e 1947 no seio da 
burguesia  belga por  Mme Claire Leplae acerca do problema da escolha matrimonial  (Cf. 
Leplae, Les Fiançailles). A autora procedeu por entrevistas; citarei algumas das perguntas 
que apresentou e as respostas obtidas.

P.:    São frequentes os casamentos combinados pelos pais?

R.:   Não há mais casamentos combinados ( 51 % ) .

São muito raros, 1 % ; no máximo ( 16 % ) .

De 1 a 3% dos casamentos são combinados ( 28 % ) .
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De 5 a 10% dos casamentos são combinados ( 5 % ) .

As pessoas interessadas assinalam que os casamentos combinados pelos pais, numerosos antes  
de 1945, quase acabaram. Entretanto, “o interesse, a ausência de relações, a timidez, a idade, o  
desejo  de realizar  uma boa união são os  motivos  de alguns casamentos combinados”.  Tais  
casamentos  são  amiúde  arranjados  por  padres;  por  vezes  também  a  jovem  casa-se  por  
correspondência. Fazem elas próprias seus retratos por escrito, o qual é transcrito numa folha  
especial com um número e que é enviada a todas as pessoas que nela se descrevem. Tal folha  
comporta cerca de duzentas candidatas ao casamento e um número mais ou menos igual de  
candidatos. Estes também fizeram seu próprio retrato. Todos podem livremente escolher um  
correspondente a quem escrevem por intermédio da instituição.

P.:  Em que circunstâncias puderam os jovens tornar-se        noivos nestes últimos dez anos?

R.: Em reuniões mundanas ( 48 % ) .

Estudos, obras realizadas em comum ( 22 % ) .

Reuniões íntimas, temporadas ( 30 % ) .

Todos concordam em que “os casamentos entre amigos de infância são muitos raros. O amor  
nasce do imprevisto”.

P.: Desempenha o dinheiro papel  primordial na escolha da pessoa que se a esposa?

R.: 30 % dos casamentos não passam de um negócio ( 4 8 % ) .

50% ”           ”       ”      ”      ” ”     ”     (35%).

70% ”           ”       ”      ”      ” ”     ”     (17%).

P.:    Pensam os pais avidamente em casar as filhas?

R.:    Os pais pensam avidamente em casar as filhas ( 58 % ) .

Os pais desejam casar as filhas ( 24 % ) .

Os pais gostariam de conservar as filhas consigo ( 18 % ) .

P.:    Pensam as moças avidamente em casar? [O segundo sexo, v. II. p. 172]

R:    As moças pensam avidamente em casar ( 3 6 % ) .

As moças desejam casar ( 38 % ) .

As moças preferem não casar a casar mal ( 26 % ) .

“As moças assaltam os rapazes. As moças casam-se com o primeiro que aparece para ter uma  
situação. Todas esperam casar-se e esforçam-se para o conseguir. É humilhante para uma moça  
não ser procurada: para escapar dessa humilhação casam-se com o primeiro que surge.  As  
moças casam-se por casar. As moças casam-se para serem casadas. As moças têm pressa em  
arranjar marido porque o casamento lhes assegura maior liberdade.” Neste ponto quase todos  
os testemunhos concordam.

P.: São as moças mais ativas do que os rapazes na procura do casamento?

R.: As moças declaram seus sentimentos aos rapazes e pedem-lhes que as desposem ( 43 % ) .

As moças são mais ativas que os rapazes na procura do casamento ( 43 % ) .

As moças são discretas ( 14 % ) .

Em relação a este ponto igualmente há quase unanimidade: são as moças que em geral tomam 
a iniciativa do casamento. “as moças dão-se conta de que não adquiriram com que se arranjar  
na vida; não sabendo como poderiam trabalhar para ter com que viver, procuram no casamento  
uma tábua de salvação.  As  moças fazem declarações,  jogam-se em cima dos homens.  São  
terríveis! A moça tudo faz para se casar... é a mulher que procura o homem etc.”

Não  existe  documento  semelhante  no  que  concerne  à  França;  mas,  sendo  a  situação  da 
burguesia  análoga  na  França  e  na  Bélgica,  chegar-se-ia  sem  dúvida  a  conclusões 
aproximativas. Os casamentos “combinados” sempre foram mais numerosos na França do que 
em qualquer outro país, e o famoso  Club des Lisérés verts (Clube das listas verdes), cujos 
aderentes se encontram em festas destinadas a facilitar a aproximação entre os dois sexos, 
prospera ainda. Os anúncios matrimoniais ocupam compridas colunas em numerosos jornais.

Na França, como na América do Norte,  as mães,  as irmãs mais velhas,  os hebdomadários 
femininos ensinam com cinismo às moças a arte de “pegar” um marido como o papel de pegar 
moscas pega moscas; é uma “pesca”, uma “caça” que exige muito  tato: não visem nem alto 
nem baixo demais;  não sejam romanescas e sim realistas;  misturem o coquetismo com a 
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modéstia; não peçam nem demais nem de menos... Os jovens desconfiam das mulheres “que 
querem casar”. Um jovem belga declara  (Cf.  Claire Leplae, Les Fiançailles):  [O segundo 
sexo, v. II. p. 173]

“Não  há  nada  mais  desagradável  para  um  homem  do  que  se  sentir  perseguido,  do  que 
perceber  que  uma  mulher  procura  deitar-lhe  a  unha.”  Eles  se  esforçam por  não  cair  em 
armadilhas. A escolha da moça é o mais das vezes muito limitada; só seria realmente livre se 
ela se julgasse igualmente livre de não se caçar. Há em geral em sua decisão, cálculo, nojo, 
resignação mais do que entusiasmo. “Se o jovem que a pede em casamento lhe convém mais 
ou  menos  (meio  social,  saúde,  carreira),  ela  o  aceita  sem o  amar.  Ela  o  aceita  até  com 
restrições e conserva a cabeça fria.”

Entretanto, ao mesmo tempo que o deseja, a moça teme o casamento. Este representa um 
benefício mais considerável para ela do que para o homem, e eis por que o deseja avidamente; 
mas exige também pesados sacrifícios: em particular implica uma ruptura muito mais brutal 
com o passado. Vimos que muitas adolescentes se sentiam angustiadas à idéia de deixar o lar 
paterno: quando o acontecimento se aproxima essa ansiedade exaspera-se. É nesse momento 
que nascem muitas neuroses; estas ocorrem também em rapazes que se assustam com as 
novas responsabilidades que assumem, mas são mais comuns nas moças pelas razões que já 
analisamos e que pesam sobremodo nessa crise. Citarei apenas um exemplo que tomo de 
empréstimo de Stekel. Teve que tratar de uma jovem de boa família que apresentava vários 
sintomas neuróticos.

No momento em que Stekel a conhece, ela sofre de vômitos, toma morfina todas as noites, 
tem acessos de cólera, recusa-se a se lavar, come na cama e afirma adorar o noivo. Confessa a 
Stekel que se entregou a éle.. Mais tarde diz que não teve nenhum prazer: que conservou 
mesmo dos beijos dele uma recordação repugnante e nisso se encontra a causa dos vômitos. 
Descobre-se  que,  com  efeito,  ela  se  entregou  para  punir  a  mãe  porque  não  se  sentia 
suficientemente querida; em criança, espiava os pais durante a noite porque tinha medo de 
que lhe dessem um irmão ou uma irmã; adorava a mãe. “E agora teria que casar, deixar a casa 
paterna, abandonar o quarto de dormir de seus pais? Era impossível.” Ela procura engordar, 
arranha e estraga as mãos, fica doente, tenta ofender o noivo de todos os modos. O médico 
cura-a,  mas ela  suplica à mãe que renuncie à ideia  de casamento:  “Queria  ficar  em casa 
sempre, para continuar filha”. A mãe insistia para que se casasse. U m a semana antes do dia 
do casamento encontraram-na morta na cama: matara-se com um tiro de revólver.

Em outros casos, a jovem obstina-se numa prolongada enfermidade: desespera-se porque seu 
estado não lhe permite desposar [O segundo sexo, v. II. p. 174] o homem “que adora”; em 
verdade fica doente para não o desposar e só reencontra o equilíbrio rompendo o noivado. Por 
vezes  o  medo do casamento vem do fato  de a  moça ter  tido anteriormente  experiências 
eróticas que a marcaram; em particular pode recear que se descubra a perda da virgindade. 
Mas, muitas vezes, é um sentimento ardente pelo pai, pela mãe, pela irmã, ou o apego ao lar 
que lhe torna insuportável a ideia de se submeter a um estranho. E muitas das que se decidem 
– porque é preciso afinal casar, porque os outros fazem pressão, porque elas sabem que é a 
única solução razoável, porque querem uma existência normal de esposa e mãe – conservam 
assim mesmo no fundo do coração secretas e opiniáticas resistências que tornam difíceis os 
primeiros  tempos  de  vida  conjugai,  que  podem  até  impedi-las  de  jamais  encontrar  um 
equilíbrio feliz no casamento.

Portanto, não é geralmente por amor que se resolvem os casamentos. “O esposo não passa 
nunca, por assim dizer, de um sucedâneo do homem amado, não é esse homem”, diz Freud. 
Uma tal dissociação nada tem de acidental. Está implicada na própria natureza da instituição. 
Trata-se de transcender para o interesse coletivo a união econômica e sexual do homem e da 
mulher,  e não de assegurar uma felicidade individual.  Nos regimes patriarcais  acontecia  – 
acontece ainda hoje entre certos muçulmanos – que os noivos escolhidos pela autoridade dos 
pais  não se tenham sequer visto antes do dia do casamento. Não se trataria de basear a 
empresa  de  uma  vida,  considerada  sob  seu  aspecto  social,  num capricho  sentimental  ou 
erótico.

Neste discreto estado, diz Montaigne, não são tão ardorosos os apetites, antes são calmos e 
atenuados. O amor não quer que se leve em conta senão a si próprio nem que se acheguem a 
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eles  as  ligações  que  se  mantém  por  outros  motivos,  como  o  casamento:  neste  as 
conveniências e os recursos pesam tanto ou mais do que as graças e as belezas. Não se casa 
alguém tanto para si como principalmente para a posteridade, para a família (Livro I I I , cap. V  
) .

O homem, pelo fato de ser quem ”toma” a mulher – sobre – tudo em sendo numerosas as 
solicitações  femininas  –  tem  maior  possibilidade  de  escolha.  Mas  como  o  ato  sexual  é 
considerado  um serviço imposto  à  mulher  e  no  qual  assentam as  vantagens  que lhe  são 
concedidas, é lógico que não se dê importância a suas preferências singulares. O casamento é 
destinado a defendê-la  contra  a  liberdade do  homem:  mas  como não  há  nem amor  nem 
individualidade fora da liberdade, a fim de se assegurar [O segundo sexo, v. II. p. 175] para 
sempre a proteção de um macho, ela deve renunciar ao amor de um indivíduo singular. Ouvi  
uma mãe devota ensinar às filhas que o “amor é um sentimento grosseiro reservado aos 
homens  e  que  as  mulheres  decentes  não  devem conhecer”.  Era,  numa forma ingênua,  a 
própria doutrina que Hegel enuncia na Fenomenologia do Espírito (t. II, pág. 25):

Mas as relações de mãe e esposa têm a singularidade, em parte como alguma coisa de natural  
que  pertence  ao  prazer,  em  parte  como  alguma  coisa  de  negativo  que  nelas  contempla  
simplesmente seu próprio desaparecimento; é exatamente por isso que em parte também essa  
singularidade  é  alguma  coisa  de  contingente  que  pode  sempre  ser  substituída  por  outra  
singularidade. No fundo do reinado erótico, não se trata deste marido e sim de um marido em  
geral,  de filhos em geral.  Não é na sensibilidade mas sim no universal que assentam essas  
relações da mulher. A distinção entre a vida ética da mulher e a vida ética do homem consiste  
exatamente no fato de que a mulher, em sua distinção pela singularidade e em seu prazer,  
permanece imediatamente  universal  e  estranha à  singularidade do desejo.  Ao contrário,  no  
homem, esses dois lados separam-se um do outro e como o homem possui como cidadão a  
força consciente de si e a universalidade, adquire o direito do desejo preservando ao mesmo  
tempo sua liberdade em relação a esse desejo. Assim, se a essa relação da mulher se mistura a  
singularidade, seu caráter ético não é puro; mas na medida em que esse caráter ético assim é, a  
singularidade é indiferente e a mulher é privada do reconhecimento de si, como este si em um  
outro.

Equivale  isso  a  dizer  que  não  se  trata  absolutamente  para  a  mulher  de  basear  em sua 
singularidade relações com um esposo de eleição, mas sim de justificar em sua generalidade o 
exercício de suas funções femininas; ela só deve conhecer o prazer de uma forma específica e 
não  individualizada;  disso  resultam duas  consequências  essenciais  tocantes  a  seu  destino 
erótico: primeiramente não tem ela direito a nenhuma atividade sexual fora do casamento; o 
comércio  carnal  tornando-se  uma instituição  para  ambos  os  esposos,  desejo  e  prazer  são 
ultrapassados no sentido do interesse social; mas o homem, transcendendo-se para o universal 
como trabalhador  e cidadão,  pode gozar  antes  das núpcias  e à  margem da vida conjugai 
prazeres contingentes: encontra em todo caso sua salvação por outros caminhos; ao passo 
que, num mundo em que a mulher é essencialmente definida como fêmea, é necessário que 
seja integralmente justificada enquanto fêmea. Por outro lado, vimos que a ligação do geral e 
do singular é biologicamente diferente no macho e na fêmea: cumprindo sua tarefa específica 
de esposo e reprodutor, o primeiro encontra certamente seu prazer182; [O segundo sexo, v. II. 
p. 176]ao contrário, há muitas vezes na mulher distinção entre a função genital e a volúpia. 
Embora  pretendendo  dar  à  vida  erótica  uma  dignidade  ética,  o  casamento,  em verdade, 
propõe-se suprimi-la.

Essa frustração sexual da mulher foi deliberadamente aceita pelos homens; vimos que eles se 
apoiavam num naturalismo otimista para resignar-se aos sofrimentos dela: é seu quinhão; a 
maldição  bíblica  confirma-os  nessa  opinião  cômoda.  As  dores  da  gravidez  –  esse  pesado 
sacrifício exigido da mulher em troca de um rápido e incerto prazer – chegaram a ser o tema 
de  muitas  chalaças.  “cinco  minutos  de  prazer,  nove  meses  de  desgraça...  Entra  mais 
facilmente do que sai.” Esse contraste divertiu-os amiúde. Entra nessa filosofia algo de sádico: 
muitos homens se alegram com a miséria feminina e não aceitam a idéia de que se queira 
atenuá-la183. Compreende-se, portanto, que os homens não tenham tido nenhum escrúpulo em 

182 Naturalmente o adágio “um buraco é sempre um buraco” é grosseiramente humorístico; o homem procura alguma 
coisa mais do que o prazer bruto; entretanto, a prosperidade de certas casas de tolerância basta para provar que o 
homem pode encontrar satisfação com qualquer mulher.

183 Há quem sustente, por exemplo, que as dores do parto são necessárias ao desabrochar do instinto materno: cervas 
que pariram sob o efeito de um anestésico ter-se-iam desinteressado dos filhotes. Os fatos alegados permanecem 
muito vagos; e a mulher não é, em todo caso, uma cerva. A verdade é que certos homens se escandalizam com 
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denegar a sua companheira a felicidade sexual; pareceu-lhes até vantajoso recusar-lhe, com a 
autonomia do prazer, as tentações do desejo184. [O segundo sexo, v. II. p. 177]

É o que exprime Montaigne com um cinismo delicioso:

“É  por  isso  uma  espécie  de  incesto  empregar  nesse  parentesco  venerável  e  sagrado  os 
esforços e as extravagâncias da licença amorosa; é preciso, diz Aristóteles, “tocar prudente e 
austeramente na mulher, de medo de que, excitando-a demasiado lascivamente, o prazer a 
faça perder a cabeça ...” Não sei de casamentos que malogram mais depressa e se perturbem 
do que os que são ditados pela beleza e os desejos amorosos: exigem bases mais sólidas e 
constantes, e cuidados; uma brilhante alegria não dá certo. . . Um bom casamento, se é que os 
há, recusa a companhia e a condição do amor” (L. I I I , cap. V ) . E diz também (L. I, cap X X X )  
: “Os próprios prazeres que têm com suas mulheres são reprovados se não observam neles 
alguma moderação; e que há razão para cair em licença e dissolução como em coisa ilegítima. 
Esses entusiasmos desavergonhados que a chama primeira nos sugere nesse ato, são não 
apenas indecentes como também prejudicialmente empregados com nossas mulheres.  Que 
pelo menos aprendam a impudência de outra maneira.       Para nossas necessidades já se 
acham bastante despertadas... O casamento é uma ligação religiosa e piedosa; eis por que o 
prazer que dele se tira deve ser um prazer contido, sério e acrescido de alguma austeridade; 
deve ser uma volúpia absolutamente prudente e conscienciosa”.

Efetivamente,  se  o  marido  desperta  a  sensualidade  feminina,  ele  a  desperta  em  sua 
generalidade posto que não foi escolhido particularmente; éle predispõe a esposa a procurar o 
prazer em outros braços; acariciar demasiado bem uma mulher, diz ainda Montaigne, é “cagar 
no cesto para colocá-lo sobre a própria cabeça”. Ele reconhece de resto com boa-fé, que a 
prudência masculina coloca a mulher numa situação bastante ingrata.

As mulheres não estão inteiramente erradas quando recusam as regras de vida introduzidas no 
mundo;  tanto  mais  quanto  são  os  homens  que  as  fizeram  sem  elas.  Há  naturalmente 
dissensões e disputas entre elas e nós. Tratamo-nas inconsideradamente porque depois de 
sabermos que são de longe mais capazes e mais ardentes no amor do que  nós... fomos dar-
lhes a continência como quinhão peculiar e sob penas terríveis e extremas... Queremos-las 
sadias, vigorosas, bem tratadas e nutridas e castas ao mesmo tempo, isto é, quentes e frias; 
pois o casamento que dizemos ter por fim impedi-las de se consumirem em chamas, traz-lhes 
bem pouco alívio, de acordo com nossos costumes. [O segundo sexo, v. II. p. 178]

Proudhon tem menos escrúpulos:  afastar o amor do casamento é, a seu ver,  conforme à 
“justiça”:

O amor deve ser afogado na justiça . . . toda conversação amorosa, mesmo entre noivos, ou  
entre esposos, é inconveniente, destruidora do respeito doméstico, do amor ao trabalho e da  
prática do dever social... (uma vez realizado o ato do amor) devemos afastá-lo como o pastor  
que, depois de ter feito coalhar o leite, retira-lhe o soro.

Entretanto, durante o século XIX, as concepções da burguesia modificaram-se um pouco; ela 
esforçava-se  ardentemente  por  defender  e  sustentar  o  casamento;  por  outro  lado,  os 
progressos  do  individualismo  impediam  que  se  pudesse  abafar  muito  simplesmente  as 
reivindicações  femininistas;  Saint-Simon,  Fourier,  George  Sand e  todos  os  românticos 
tinham proclamado demasiado violentamente o direito ao amor. Admitiu-se o problema de 
integrar no casamento os sentimentos individuais que até então tinham sido tranquilamente 

que se aleguem os encargos da maternidade.
184 Ainda em nossos dias a pretensão da mulher ao prazer suscita cóleras masculinas; a este propósito o opúsculo do 

Dr. Grémillon, La Verité sur l'Orgasme vénérien de la Femme é um documento espantoso. O prefácio nos previne 
de que o autor, herói da guerra 14-18, que salvou a vida de cinquenta e quatro prisioneiros alemães, é um homem 
da mais alta moralidade.        Atacando violentamente a obra de Stekel sobre a mulher fria, declara entre outras 
coisas: “a mulher normal, a boa poedeira não tem orgasmo venéreo. Numerosas são as mães (e as melhores) que 
nunca experimentaram o espasmo mirífico... As zonas erógenas, o mais das vezes latentes, não são naturais e sim 
artificiais. Orgulham-se com sua aquisição mas são estigmas de decadência... Diga-se tudo isso ao homem do 
prazer, ele não o levará em consideração. Ele quer que sua companheira de turpitude tenha um orgasmo venéreo e 
ela o terá. Se não existe, será criado. A mulher moderna quer que a façam vibrar. Nós lhe respondemos: Senhora, 
não temos tempo e isso nos é proibido pela higiene!... O criador das zonas erógenas trabalha contra si próprio: cria 
insaciáveis. A meretriz pode, sem cansaço, esgotar numerosos maridos... a “zoneada” torna-se uma nova mulher 
com um novo estado de espírito, por vezes uma mulher terrível capaz de ir até o crime. . . Não haveria neurose 
nem psi cose se se estivesse persuadido de que fazer amor é um ato tão indiferente como o de comer, urinar, 
defecar, dormir...”
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excluídos dele. Foi quando se inventou a noção equívoca de “amor conjugal”, fruto milagroso 
do casamento de conveniência tradicional. Balzac exprime em todas as suas inconsequências 
as ideias da burguesia conservadora. Ele reconhece que, em princípio, casamento e amor nada 
têm a ver um com outro, mas repugna-lhe assimilar uma instituição respeitável a um simples 
negócio  em  que  a  mulher  é  tratada  como  coisa;  e  chega  assim  às  incoerências 
desconcertantes da Physiologie du Mariage, em que lemos:

O  casamento  pode  ser  considerado  política,  civil  e  moralmente  como  uma  lei,  como  um  
contrato,  como uma instituição...  O  casamento  deve pois  ser  o  objeto  do respeito  geral.  A  
sociedade  não  pode  considerar  senão  essas  sumidades  que  para  ela  dominam  a  questão  
conjugal.

Em sua maioria, os homens só têm em vista, no seu casamento, a reprodução, a propriedade 
do filho; mas nem a reprodução nem a propriedade, nem o filho constituem a felicidade. O 
crescite et multiplicam ini não implica amor. Pedir a uma moça, que vimos quatorze vezes em 
quinze dias, amor por determinação da lei, do rei e da justiça e um absurdo digno da maioria 
dos predestinados.

Isso é tão preciso quanto a teoria hegeliana. Mas Balzac acrescenta sem nenhuma transição:

O amor é a concordância da necessidade com o sentimento e a felicidade no casamento resulta  
de um entendimento perfeito das almas entre os esposos. Disso decorre que, para ser feliz, um  
homem é obrigado a se ater a certas regras de honra e de delicadeza. Depois de se ter valido da  
lei social que consagra a necessidade, deve obedecer às leis secretas da natureza que fazem 
eclodir os sentimentos. Se põe sua [O segundo sexo, v. II. p. 179] felicidade em ser amado, é  
preciso que ame sinceramente: nada resiste a uma paixão verdadeira. Mas ser apaixonado é  
desejar sempre. Pode-se desejar sempre a própria mulher?

– Sim.

Em seguida Balzac expõe a ciência do casamento. Mas percebe-se logo que não se trata para 
o marido de ser amado e sim de não ser enganado. Ele não hesitará em infligir à mulher um 
regime debilitante, vedando-lhe o acesso a qualquer cultura, embrutecendo-a com o único fim 
de salvaguardar a honra. Trata-se ainda de amor? Se quisermos encontrar um sentido nessas 
ideias brumosas e descosidas, há de parecer-nos que o homem tem o direito de escolher uma 
mulher com a qual satisfaça seus desejos em sua generalidade, generalidade que é o penhor 
de sua fidelidade; que desperte a seguir o amor da mulher empregando certas receitas. Mas 
será éle realmente amoroso se se casa por sua propriedade, por sua posteridade? E se não o é, 
como sua  paixão  poderá  ser  bastante  irresistível  para  acarretar  uma paixão  recíproca?  E 
ignorará Balzac realmente que um amor não compartilhado, longe de seduzir inelutàvelmente, 
importuna ao contrário e repugna? Percebe-se claramente toda a sua má-fé em Mémoires de 
deux jeunes Mariées, romance de tese e por cartas. Louise de Chaulieu pretende alicerçar 
o casamento no amor: por excesso de paixão mata seu primeiro marido; morre mais tarde em 
consequência da exaltação ciumenta que experimenta pelo segundo.  Renée de FEstorade 
sacrificou  seus  sentimentos  à  razão,  mas  as  alegrias  da  maternidade  recompensam-na 
suficientemente e ela constrói uma felicidade estável. Indagamos primeiramente que maldição 
– senão um decreto do próprio autor – proíbe à apaixonada Louise a maternidade que almeja: o 
amor nunca impediu a concepção; e pensamos por outro lado que para aceitar alegremente os 
amplexos do esposo foi  necessário que  Renée tenha tido essa “hipocrisia” que  Stendhal 
detestava nas “mulheres decentes”. Balzac descreve a noite de núpcias nestes termos:

O bicho que chamamos marido, na tua expressão, desapareceu, escreve Renée a sua amiga. Vi,  
não sei  em que tão doce noitada, um amante cujas palavras me penetravam a alma e nos  
braços de quem eu me apoiava com um prazer indizível...     A curiosidade despertou em meu 
coração. . .    Quero que saibas, entretanto, que nada faltou do que o amor mais delicado exige,  
nem esse imprevisto que é, por assim dizer, a honra desses momentos: as graças misteriosas  
que nossas imaginações lhe pedem, o arrebatamento que desculpa, o consentimento arrancado,  
as volúpias ideais de há muito entrevistas e que não subjugam a alma antes que a deixemos  
cair na realidade, todas as seduções houve com suas formas encantadoras. [O segundo sexo, v.  
II. p. 180]

Esse belo milagre não deve ter-se repetido muitas vezes, porquanto algumas cartas adiante 
encontramos Renée em lágrimas: “Antes eu era um ser, agora sou uma coisa”; e ela se consola 
de suas noites de “amor conjugal” lendo Bonald. Mas gostaríamos de saber em virtude de que 
receita  o  marido  se  transformou,  no  momento  mais  difícil  da  iniciação  feminina,  em um 
sedutor; as razões que Balzac nos dá em Physiologie du Mariage são sumárias: “Não inicie 
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nunca o casamento com uma violação”, ou vagas: “Aprender com habilidade os matizes do 
prazer, desenvolvê-los, dar-lhes um estilo novo, uma expressão original constituem o gênio do 
marido”. Acrescenta, aliás, de imediato que: “Entre dois seres que não se amam, esse gênio é 
libertinagem”. Ora, precisamente, Renée não ama Louis; e tal qual nos é descrito, de onde lhe 
vem esse “gênio”? Na verdade, Balzac escamoteou cinicamente o problema. Ignorou o fato de 
que  não  há  sentimentos  neutros  e  que  a  ausência  de  amor,  o  constrangimento,  o  tédio 
engendram  menos  facilmente  uma  amizade  terna  do  que  o  rancor,  a  impaciência,  a 
hostilidade. Ele é mais sincero em  Le Lys dans la Vallée,  e o destino da infeliz  Mme de 
Mortsauf apresenta-se como bem menos edificante.

Reconciliar o casamento com o amor é uma tal façanha que se faz preciso nada menos do que 
uma intervenção divina para consegui-lo; é a solução a que se atém Kierkegaard através de 
complicados circunlóquios.  Compraz-se em denunciar,  em  In Vino Veritas,  o paradoxo do 
casamento:

Que estranha invenção o casamento! E o que o torna mais estranho ainda é que passa por uma  
gestão espontânea...  E no entanto nenhuma gestão é tão decisiva . . . Um ato tão decisivo,  
deveria pois ser executado espontaneamente.

A dificuldade está no seguinte; o amor e a inclinação amorosa são inteiramente espontâneos, o 
casamento  é  uma  decisão;  entretanto,  a  inclinação  amorosa  deve  ser  despertada  pelo 
casamento ou pela decisão: querer casar-se. Isso quer dizer que o que há de mais espontâneo 
deve ser ao mesmo tempo a decisão mais livre, e que o que, por causa da espontaneidade, é 
tão inexplicável, que se deve atribuir a uma divindade, deve ao mesmo tempo ocorrer em 
virtude de uma reflexão e de uma reflexão tão completa que dela resulta a decisão. Demais, 
uma das coisas não deve seguir-se à outra, a decisão não deve chegar por trás, pé ante pé; 
tudo deve acontecer simultaneamente; as duas coisas devem achar-se reunidas no momento 
do desfecho185. [O segundo sexo, v. II. p. 181]

O que quer dizer que amar não é casar e que é difícil compreender como o amor pode tornar-
se        um dever. Mas o paradoxo não assusta  Kierkegaard:  todo o seu ensaio sobre o 
casamento é feito para elucidar esse mistério. É verdade que, concorda ele:

“A reflexão é o anjo exterminador da espontaneidade... Se fosse verdade que a reflexão devesse  
controlar  a  inclinação  amorosa,  nunca  haveria  casamento.”  Mas  “a  decisão  é  uma  nova  
espontaneidade,  obtida  através  da  reflexão,  sentida  de  maneira  puramente  ideal,  
espontaneidade que corresponde precisamente à da inclinação amorosa.   A  decisão é uma  
concepção religiosa  da vida  construída sobre dados  éticos  e deve,  por  assim dizer,  abrir  o  
caminho à inclinação amorosa e garanti-la contra todo perigo exterior ou interior”. Eis por que  
“um verdadeiro esposo é éle próprio um milagre!... Poder reter o prazer do amor enquanto a  
existência reúne toda a força da seriedade sobre ele e sobre a bem-amada!”

Quanto à mulher,  a razão não é seu quinhão,  ela  não tem “reflexão”;  por  isso passa “do 
imediatismo  do  amor  ao  imediatismo  do  religioso”.  Traduzida  em  linguagem  clara,  essa 
doutrina significa que um homem que ama se decide a casar por um ato de fé em Deus e que 
lhe deve garantir o acordo do sentimento com o compromisso; e que a mulher, desde que 
ama, deseja casar. Conheci uma velha senhora católica que, mais ingenuamente, acreditava 
“no amor sacramental  à primeira vista”;  afirmava que no momento em que pronunciam o 
“sim” definitivo diante do altar, os esposos sentem o coração abrasar-se.  Kierkegaard, em 
verdade, diz que anteriormente deve haver “inclinação”, mas que esta possa durar toda uma 
existência não lhe parece menos milagroso.

Entretanto,  na  França,  romancistas  e  dramaturgos do fim do século,  menos  confiantes  na 
virtude do sacramento, procuram assegurar a felicidade conjugal por processos mais humanos; 
mais audaciosamente do que Balzac, encaram a possibilidade de integrar o erotismo no amor 
legítimo. Porto-Riche afirma, em Amoureuse, a incompatibilidade do amor sexual com a vida 
do lar: o marido, farto dos ardores da mulher, busca a tranquilidade junto de uma amante mais  
moderada. Mas, por instigação de  Paul Hervieu, inscreve-se no código que o “amor” entre 
esposos é um dever.  Marcel Prévost aconselha o jovem esposo a que trate a mulher como 
uma amante e evoca em termos discretamente libidinosos as volúpias conjugais.  Bernstein 
faz-se o dramaturgo do amor legítimo: ao lado da mulher amoral, mentirosa, sensual, ladra, 
má, o marido surge como um ser equilibrado, generoso; e adivinha-se nele igualmente um 

185 Reflexões sobre o Casamento.
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amante potente e hábil. Como reação contra [O segundo sexo, v. II. p. 182] os romances de 
adultério aparecem numerosas apologias romanescas do casamento. A própria  Colette cede 
ante  essa  onda  moralizadora  quando  em  L'Ingénue libertine,  depois  de  ter  descrito  as 
cínicas experiências de uma recém-casada, inabilmente deflorada, resolve fazê-la conhecer a 
volúpia nos braços do marido. Do mesmo modo,  Martin Maurice,  em um livro de alguma 
repercussão, traz a jovem mulher, após breve incursão no leito de um amante hábil, para junto 
do marido a quem faz beneficiar-se da experiência. Por outras razões e de outra maneira, os 
norte-americanos  de  hoje,  que  são  a  um  tempo  respeitosos  da  instituição  conjugal  e 
individualistas, multiplicam os esforços de integração da sexualidade no casamento. Aparecem 
anualmente numerosas obras de iniciação à vida conjugal e destinadas a ensinar os cônjuges a 
se adaptarem um ao outro, e em particular ao homem, a como criar uma harmonia feliz com a 
mulher. Psicanalistas e médicos desempenham o papel de “conselheiros conjugais”; admite-se 
que  a  mulher  também tem direito  ao  prazer  e  que  o  homem deve  conhecer  as  técnicas 
suscetíveis de dar-lhe esse prazer. Mas já vimos que o êxito sexual não é unicamente uma 
questão de técnica. Ainda que o rapaz tenha aprendido de cor vinte manuais tais como O Que 
Todo Marido Deve Saber, O Segredo da Felicidade Conjugai, O Amor Sem Medo, não é 
certo que saberá com isso fazer-se amar por sua jovem esposa. É ao conjunto da situação 
psicológica que esta reage. O casamento tradicional está longe de criar as condições mais 
favoráveis ao despertar e ao desabrochar do erotismo feminino.

Outrora, nas comunidades de direito materno, não se exigia a virgindade da jovem esposa; por 
razões  místicas,  devia  ela  até  sei  deflorada  antes  da  núpcias.  Em certas  zonas  rurais  da 
França, observam-se ainda sobrevivências dessas antigas licenças; não se exige das moças a. 
castidade  pré-nupcial;  e  as  jovens  que  “erraram”  –  inclusive  mães  solteiras  –  encontram 
mesmo marido  mais  facilmente  do  que  as  outras.  Por  outro  lado,  nas  esferas  em que  a 
emancipação feminina é aceita,  reconhece-se às moças a  mesma liberdade sexual  que se 
reconhece aos rapazes. Entretanto, a ética paternalista reclama imperiosamente que a noiva 
seja entregue virgem ao esposo; este quer ter certeza de que ela não traz em si um germe 
estranho; quer a propriedade integral e exclusiva dessa carne que torna sua186; a virgindade 
adquiriu um valor moral, religioso e místico e esse valor é ainda geralmente [O segundo sexo, 
v. II. p. 183] reconhecido hoje. Na França, há regiões em que os amigos do casado ficam atrás 
da porta do quarto nupcial, riem e cantam até que o esposo venha triunfalmente expor aos 
olhos deles o lençol manchado de sangue; ou então os pais exibem-no pela manhã às pessoas 
da vizinhança187. Sob uma forma menos brutal, o costume da “noite de núpcias” está ainda 
muito  espalhado.  Não  é  por  acaso  que  isso  suscitou  toda  uma  literatura  galhofeira:  a 
separação entre o social e o animal engendra necessariamente a obscenidade. Uma moral 
humanista exige que toda experiência viva tenha um sentido humano, que seja habitada por 
uma liberdade; numa vida erótica autenticamente moral, há livre assumpção do desejo e do 
prazer, ou, pelo menos, luta patética para reconquistar a liberdade no seio da sexualidade: 
mas isso só é possível  se um reconhecimento singular  do outro se efetuou no amor e no 
desejo. Quando a sexualidade não precisa mais ser salva pelo indivíduo, porque é Deus ou a 
sociedade  que  pretendem justificá-la,  a  relação  dos  dois  parceiros  é  apenas  uma  relação 
bestial.  Compreende-se  que  as  matronas  bem-pensantes  falem  com  repugnância  das 
aventuras da carne: elas as rebaixaram ao nível de funções escatológicas. É por isso também 
que, nos banquetes nupciais, se ouvem tantos risos grosseiros. Há um paradoxo obsceno na 
superposição de uma cerimônia pomposa a uma função animal de uma realidade brutal. O 
casamento expõe sua significação universal e abstrata: um homem e uma mulher unem-se de 
acordo com ritos simbólicos sob os olhares de todos; mas no segredo do leito são indivíduos 
concretos e singulares que se enfrentam e todos os olhares se desviam de seus amplexos. 
Colette, assistindo, com a idade de 13 anos, a um casamento de camponeses, foi tomada de 
horrível  confusão  quando  uma amiga  a  levou a  ver  o  quarto  nupcial  (Cf. La Maison de 
Claudine):

O quarto dos jovens casados... Sob cortinas de algodão barato, a cama estreita e alta de colchão  
de  plumas,  cheia  de  travesseiros  de  penugem  de  ganso,  a  cama  onde  termina  esse  dia  
fumegante de suor, de incenso, de gado, de odores de molhos... Dentro em pouco, os jovens  

186 Ver vol. I, Os Mitos.
187 “Ainda hoje em certas regiões dos Estados Unidos, os imigrantes de primeira geração enviam o lençol 

ensanguentado à família que ficou na Europa como prova da consumação do casamento”, diz o relatório Kinsey.
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esposos chegarão.   Eu não pensara nisso.    Mergulharão nesta pluma profunda... Haverá entre  
eles  a  luta obscura acerca da qual a  candura intrépida de minha mãe e a vida dos bichos  
ensinaram-me [O segundo sexo, v. II. p. 184] demais e de menos. E depois? Tenho medo deste  
quarto e deste leito em que não pensara.

No seu desamparo infantil, a menina sentiu o contraste entre o aparato da festa familiar e o 
mistério animal do grande leito fechado. O lado cômico e licencioso do casamento quase não 
se descobre nas civilizações que não individualizam a mulher: no Oriente, na Grécia, em Roma; 
a função animal aí se apresenta tão geral quanto os ritos sociais; mas em nossa época, no 
Ocidente,  homens  e  mulheres  são  tomados  como  indivíduos  e  os  convidados  às  núpcias 
escarnecem porque é este homem e é esta mulher que vão consumar, numa experiência bem 
singular, o ato que se mascara sob os ritos, os discursos e as flores. Há sem dúvida também 
um contraste macabro entre a pompa dos grandes enterros e a podridão do túmulo. Mas o 
morto não desperta quando o enterram, ao passo que a jovem sente uma terrível surpresa 
quando descobre a singularidade e a contingência da experiência real que a faixa tricolor do 
prefeito e os órgãos da igreja  lhe prometiam. Não é somente  nas comédias que se veem 
mulheres voltarem em lágrimas para junto de suas mães na noite de núpcias; os livros de 
psiquiatria abundam em narrativas dessa espécie; contaram-me também pessoalmente vários 
casos:  tratava-se  de  moças  bem  educadas  demais,  que  não  tinham  recebido  nenhuma 
educação sexual e que a brusca descoberta do erotismo transtornava.  No século passado, 
Mme Adam imaginava que era de seu dever casar com um homem que a beijara na boca, 
pois pensava que era isso a forma acabada da união sexual. Mais recentemente, em Estados 
Nervosos de Angústia, Stekel conta, a propósito de uma jovem mulher casada: “Quando, 
durante a viagem de núpcias, o marido a deflorou, ela o tomou por louco e não ousou dizer 
palavra pensando estar lidando com um alienado”. Houve mesmo uma moça tão inocente que 
desposou uma invertida e durante muito tempo viveu com o pseudo marido sem desconfiar de 
que não estava na companhia de um homem.

Se no dia de suas núpcias, ao entrar em casa, você enfiar sua mulher num poço durante a noite,  
ela ficará estonteada. Por mais que tenha tido uma vaga inquietude...

Engraçado, dirá ela, é então isso o casamento? Eis por que se queria que a prática fosse secreta.  
Eu me deixei pegar nessa armadilha.

Mas  vexada  com  isso,  ela  não  diz  nada.  Eis  por  que  você  poderá  mergulhá-la  no  poço  
longamente e várias vezes, sem provocar nenhum escândalo na vizinhança. [O segundo sexo, v.  
II. p. 185]

Este fragmento de um poema de Michaux, intitulado Nuits de Noces (Cf. La Nuit remue) 
exprime bastante  exatamente  a  situação.  Hoje,  muitas  jovens  são  mais  sabidas;  mas  seu 
consentimento permanece abstrato; e seu defloramento conserva o caráter de uma violação. 
“Há certamente maior número de violações cometidas no casamento que fora do casamento”, 
diz Havelock Ellis. Em sua obra Monatsschrift für Geburlshilfe, t. IX, Neugebauer reuniu 
mais de cento e cinquenta casos de ferimentos infligidos a mulheres pelo pênis durante o 
coito; as causas eram a brutalidade, a embriaguez, uma posição errada, uma desproporção dos 
órgãos. Na Inglaterra, conta Havelock Ellis, uma senhora indagou de seis mulheres casadas 
da classe média e inteligentes qual fora sua reação na noite de núpcias: para todas o coito 
acontecera como um choque; duas delas ignoravam tudo, as outras pensavam saber mas nem 
por isso se sentiram menos magoadas psicologicamente. Adler também insiste na importância 
psíquica do ato de defloramento.

Esse primeiro momento em que o homem adquire todos os direitos decide muitas vezes toda a 
vida.       O  marido  sem  experiência  e  superexcitado  pode  semear  então  o  germe  da 
insensibilidade feminina e, com sua inabilidade e sua brutalidade contínuas, transformá-la em 
anestesia permanente.

Vimos no capítulo precedente muitos exemplos dessas iniciações infelizes. Eis mais um caso 
relatado por Stekel:

Mme H. N., educada muito pudicamente, tremia à ideia da noite de núpcias. O marido despiu-a  
quase com violência, sem lhe permitir que se deitasse. Tirou ele próprio a roupa, pedindo-lhe  
que o olhasse nu e admirasse o pênis. Ela escondeu o rosto nas mãos. Então ele exclamou: “Por  
que não ficaste em tua casa, imbecil!” Em seguida, jogou-a na cama e deflorou-a brutalmente.  
Naturalmente ela se tornou fria para sempre.

Examinamos, com efeito, todas as resistências que a virgem precisa vencer para realizar seu 
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destino  sexual:  sua  iniciação  reclama  todo  um  “trabalho”  ao  mesmo  tempo  fisiológico  e 
psíquico. E estúpido e bárbaro querer resumi-la em uma noite; é absurdo transformar em um 
dever  a  operação tão  difícil  do  primeiro  coito.  A  mulher  sente-se  tanto  mais  aterrorizada 
quanto a estranha operação a que é submetida é sagrada, quando sociedade, religião, família 
a entregarem solenemente ao esposo como a um senhor; demais, o ato parece-lhe empenhar 
todo o seu futuro, tendo ainda o casamento um caráter definitivo. É então que ela se sente 
revelada no absoluto: esse homem a quem ela está para sempre votada [O segundo sexo, v. II.  
p. 186] encarna a seus olhos todo o Homem; e éle revela-se também a ela sob uma figura 
desconhecida, que é de terrível  importância,  porquanto será o companheiro para toda sua 
vida. Entretanto, o próprio homem sente angústia pela imposição que pesa sobre si; tem suas 
próprias dificuldades, seus complexos que o tornam tímido e inábil ou, ao contrário, brutal; 
numerosos  homens  mostram-se  impotentes  na  noite  de  núpcias  por  causa  da  própria 
solenidade do casamento. Janet escreve em Les Obsessions et la Psychasthênié:

Quem  não  conhece  esses  recém-casados  envergonhados  de  sua  sorte,  que  não  podem 
conseguir realizar o ato conjugal e são então perseguidos por uma obsessão de vergonha e  
desespero? Assistimos no ano passado a uma cena tragicômica assaz curiosa, quando um sogro  
carrancudo arrastou até a Salpetrière seu genro humilde e resignado: o sogro solicitava um  
atestado médico que lhe permitisse pedir o divórcio. O pobre rapaz explicava que antes fora  
capaz,  mas que desde o casamento  um sentimento  de  embaraço e  vergonha tornara  tudo  
impossível.

Um entusiasmo exagerado assusta a virgem, um respeito excessivo humilha-a; há mulheres 
que  odeiam para  sempre  o  homem que  auferiu  egoistamente  seu  prazer  à  custa  do  seu 
sofrimento;  mas  experimentam um  rancor  eterno  contra  quem pareceu  desdenhá-las188 e 
muitas vezes contra quem não tentou deflorá-las durante a primeira noite de núpcias, ou foi 
incapaz de fazê-lo.  H. Deutsch observa (Cf.  Psychology of Women)  que certos maridos 
tímidos ou inábeis pedem ao médico que deflore a mulher mediante uma operação cirúrgica, a 
pretexto de que ela tem uma conformação anormal; a razão alegada não é geralmente válida. 
As mulheres,  diz ela,  votam para sempre desprezo e rancor ao marido que foi  incapaz de 
penetrá-las  normalmente.  Uma das observações  de  Freud mostra189 que  a impotência  do 
esposo pode engendrar um traumatismo na mulher:

Uma doente tinha o hábito de correr de um quarto para outro no meio do qual se achava uma  
mesa. Arranjava então a toalha de certa maneira e chamava a criada que devia aproximar-se da  
mesa;  e  mandava-a embora...  Quando tentou  explicar  essa  obsessão,  lembrou-se de  que a  
toalha tinha uma mancha feia e que ela a arranjava de maneira a que a mancha saltasse aos  
olhos da empregada...

Era a reprodução da noite de núpcias em que o marido não se mostrara viril.  Acorrera várias  
vezes do quarto dele ao quarto dela para tentar novamente. Com vergonha da criada que devia  
fazer  a  [O  segundo sexo,  v.  II.  p.  187]  cama,  derrubara tinta vermelha no lençol  para que  
acreditasse que havia sangue.

A “noite de núpcias” transforma a experiência erótica numa prova, em que o receio de não 
saber vencer angustia a todos, afundados por demais em seus próprios problemas para pensar 
generosamente no outro; ela comporta uma solenidade que a torna temível; e não é espantoso 
que muitas vezes destine a mulher à frieza. O problema difícil que se põe ante o esposo é o 
seguinte: se “acaricia demasiado lascivamente a mulher”, ela pode escandalizar-se e sentir-se 
ultrajada;  parece  que  um  tal  receio  paralisa  os  maridos  norte-americanos,  entre  outros, 
principalmente  nos  casais  que  receberam uma educação universitária,  observa  o  relatório 
Kinsey, porque as mulheres, mais conscientes de si mesmas, são mais profundamente inibidas. 
Entretanto, se o homem a “respeita”, malogra em despertar a sensualidade dela. Esse dilema 
é criado pela ambiguidade da atitude feminina: a jovem quer o prazer e o recusa ao mesmo 
tempo; ela exige uma discrição pela qual sofre. Exceto no caso de uma felicidade excepcional, 
o  marido  apresentar-se-á  como  libertino  ou  inábil.  Não  é,  portanto,  de  espantar  que  os 
“deveres conjugais” sejam muitas vezes para a mulher um encargo repugnante.

A submissão a um senhor que lhe desagrada é para ela um suplício, diz Diderot (cf. Sur les 
Femmes). Vi uma mulher honesta tremer de horror à aproximação do esposo; vi-a entrar no 
banho e não se acreditar bastante lavada da mácula do dever. Essa espécie de repugnância é-
nos quase desconhecida. Nosso órgão é mais indulgente. Muitas mulheres morrerão sem ter 
188 Ver as observações de Stekel citadas no capítulo precedente.
189 Resumimo-la segundo Stekel: A Mulher Fria.
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experimentado a extrema volúpia. Essa sensação que eu encararia de bom grado como uma 
epilepsia  passageira  é  rara  para  elas  e  a  nós  não  deixa  nunca  de  acontecer  quando  a 
queremos.  A felicidade soberana foge-lhes entre os braços do homem que adoram. Nós a 
encontramos em qualquer mulher complacente ainda que nos desagrade. Menos senhoras de 
seus sentidos do que nós, a recompensa é menos rápida e menos segura para elas. Cem vezes 
sua espera é vã.

Muitas mulheres com efeito tornam-se mães e avós sem nunca ter conhecido o prazer, nem 
mesmo uma perturbação; tentam escapar da “mácula do dever” mediante atestados médicos 
ou  outros  pretextos.  O  relatório  Kinsey revela  que  na  América  do  Norte  muitas  esposas 
“declaram considerar sua frequência de coito já elevada e desejariam que seus maridos não 
quisessem relações tão frequentes. Muito poucas mulheres desejam coitos mais frequentes”. 
Vimos entretanto que as possibilidades eróticas da mulher são quase infinitas. Esta contradição 
demonstra bem que o casamento, [O segundo sexo, v. II. p. 188] pretende regular o erotismo 
feminino, na realidade o a assassina.

Em  Thérèse  Desqueyroux,  Mauriac descreve  as  reações  de  uma  jovem  mulher 
“razoavelmente  casada”  em  face  do  casamento  em  geral  e  dos  deveres  conjugais  em 
particular.

Talvez ela procurasse no casamento menos um domínio, uma posse do que um refúgio. Não fora  
um pânico que a precipitara nele? Mocinha prática, mocinha doméstica, ansiava por ocupar seu  
lugar definitivo; queria garantir-se contra um perigo que não conhecia bem. Nunca parecera tão  
sensata como na época do noivado; incrustava-se num bloco familiar, “arrumava-se”, entrava  
numa ordem. Salvava-se. No sufocante dia das núpcias, na estreita igreja de Saint-Clair onde a 
parolice das mulheres dominava a música do órgão ofegante e onde os odores triunfavam sobre 
o incenso, nesse dia foi que Thérèse se sentiu perdida. Entrara como uma sonâmbula na jaula  
e, ao ruído pesado da porta que se fechava, a pobre menina acordava. Nada mudara, mas ela  
tinha o sentimento de não mais  poder perder-se sozinha.  Ia  ocultar-se no mais  espesso da  
família como o fogo de uma brasa dormida.

…  Na  tarde  daquele  casamento  meio  camponês  e  meio  burguês,  alguns  grupos  em  que  
brilhavam os vestidos das moças forçaram o auto dos casados a diminuir a marcha, aclamavam-
nos … Thérèse, pensado na noite que veio depois, murmura: “Foi horrível, mas corrige: “Não...  
nem tanto”. Durante a viagem aos lagos italianos tinha sofrido muito? Não, não, topava o jogo:  
não se trair...  Thérèse soube dobrar o corpo a essas dissimulações e nisso experimentava um 
prazer amargo. Nesse mundo desconhecido de sensações em que um homem a obrigava a  
entrar, sua imaginação ajudava-a a conceber que talvez houvesse nele, para ela também, uma  
possível felicidade –- mas que felicidade?              Como diante de uma paisagem escondida na  
chuva imaginamos o que seria com sol, Thérèse descobria a volúpia. Bernard, aquele rapaz de  
olhar vago... que homem fácil de enganar! Estava encerrado em seu prazer como os porquinhos  
bonitinhos que a gente acha divertido olhar através das grades quando roncam de prazer diante  
de uma gamela:  “Eu era a gamela”, pensou Thérèse... Onde aprendera éle a classificar tudo o 
que dizia respeito à carne, a distinguir as carícias de homem decente das do sátiro? Nunca uma  
hesitação... Pobre Bernard, não era pior do que outros! Mas o desejo transforma o ser que se  
aproxima de nós em um monstro que com éle não tem semelhança. “Fazia-me de morta como  
se esse louco, esse epiléptico houvesse querido estrangular-me ao menor gesto 'meu.”

Eis um testemunho mais cru. É uma confissão recolhida por  Stekel e de que cito um trecho 
concernente  à  vida  conjugai.  Trata-se  de  uma mulher  de  28 anos,  educada em um meio 
requintado e culto.

Eu era uma noiva feliz; enfim, tinha a sensação de estar relegada a um canto e, de repente, me  
tornava alguém que atraía a atenção. Era mimada, meu noivo admirava-me, tudo era novo para  
mim...  [O segundo sexo,  v.  II.  p.  189]  Os beijos  (meu noivo  nunca tentara  outras  carícias)  
tinham-me inflamado a ponto de não poder esperar o dia do casamento... Na manhã desse dia,  
sentia-me de tal maneira excitada que minha camisa ficou imediatamente molhada de suor. Era  
apenas a ideia  de que ia conhecer enfim o desconhecido que eu tanto desejara.  Imaginava  
infantilmente que o homem devia urinar na vagina da mulher...  No quarto houve logo uma  
pequena  decepção  quando  meu  marido  me  perguntou  se  devia  afastar-se.  Pedi-lhe  que  o  
fizesse, pois tinha realmente vergonha diante dele. O momento de despir desempenhara papel  
importante em minha imaginação.  Ele voltou meio embaraçado quando me deitei. Mais tarde  
confessou-me que meu aspecto o intimidara: eu era a encarnação da juventude radiosa e cheia  
de esperança. Mal se despiu, apagou a luz. E mal me beijou, tentou imediatamente possuir-me.  
Eu estava muito amedrontada e pedi-lhe que me deixasse tranquila. Desejava estar muito longe  
dele.          Horrorizava-me aquela tentativa sem carícias prévias. Achava-o brutal e por isso o  
censurei muitas vezes mais tarde: não era brutalidade mas uma grande inabilidade e uma falta  
de sensibilidade. Todas as suas tentativas foram vãs durante a noite. Comecei a sentir-me muito  
infeliz,  tinha vergonha de minha estupidez,  acreditava-me culpada e  mal  feita...  Finalmente  
contentei-me com seus beijos. Dez dias depois, ele conseguiu afinal deflorar-me, o coito durou  
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apenas alguns segundos e, a não ser uma ligeira dor, nada senti. Foi uma grande decepção.  
Posteriormente senti alguma alegria durante o coito mas o êxito fora assaz penoso, meu marido  
sofria ainda para alcançar seu objetivo... Em Praga, na garçonniere de meu cunhado, imaginava 
as sensações que ele teria ao saber que eu dormira em sua cama. Foi aí que tive meu primeiro  
orgasmo e fiquei muito feliz com isso. Meu marido fez amor comigo todos os dias durante as  
primeiras semanas. Eu atingia o orgasmo mas não me sentia satisfeita porque era rápido demais  
e eu ficava excitada a ponto de chorar... Depois de dois partos o coito foi-se tornando cada vez  
menos satisfatório. Provocava raramente o orgasmo, meu marido tinha-o sempre antes de mim;  
eu observava cada sessão ansiosamente (quanto tempo vai ele continuar?). Se, satisfeito, me  
largava ao meio, eu o odiava. Por vezes, pensava em meu primo durante o coito, ou no médico  
que me assistira no parto. Meu marido tentou excitar-me com o dedo... Excitava-me muito mais,  
mas ao mesmo tempo eu achava que esse meio era vergonhoso e anormal e não conseguia  
gozar... Durante todo o tempo de nosso casamento nunca éle acariciou um só pedaço de meu  
corpo...  Certo dia, confessou-me que nada ousava fazer comigo...  Nunca me viu nua porque  
conservávamos nossas camisas de dormir e éle só fazia amor à noite.

Essa mulher, que era em verdade muito sensual, foi posteriormente muito feliz nos braços de 
um amante.

O noivado destina-se precisamente a criar gradações na iniciação da jovem; mas muitas vezes 
os  costumes  impõem  aos  noivos  uma  exagerada  castidade.  No  caso  em  que  a  virgem 
“conhece” seu futuro marido durante esse período a situação não difere muito da da jovem 
esposa: ela só cede porque o compromisso já lhe [O segundo sexo, v. II. p.  190] parece tão 
definitivo quanto um casamento e o primeiro coito conserva o caráter de uma prova; a partir 
do momento em que se entrega, ainda que não engravide – o que a amarraria ainda mais – é 
raro que ouse voltar atrás.

As dificuldades das primeiras experiências são facilmente superadas se o amor ou o desejo 
arrancam dos parceiros um consentimento total; o amor físico tira sua força e dignidade da 
alegria que se dão e possuem os amantes na consciência recíproca de sua liberdade. Então 
nenhuma de suas práticas  é infame, porquanto  não é suportada por  nenhum deles e sim 
generosamente aceita. Mas o princípio do casamento é obsceno porque transforma em direitos 
e  deveres  uma  troca  que  deve  basear-se  num  impulso  espontâneo.  Ele  dá  aos  corpos, 
forçando-os  a  se  apreenderem  em  sua  generalidade,  um  caráter  instrumental,  portanto 
degradante. O marido congela-se, muitas vezes, à idéia de que cumpre um dever, a mulher 
tem vergonha de se sentir entregue a alguém que exerce um direito sobre ela. Naturalmente, 
pode acontecer que no início da vida conjugai as relações se individualizem; o aprendizado 
sexual faz-se, por vezes, através de lentas gradações; desde a primeira noite pode surgir entre 
os esposos uma feliz atração física. O casamento facilita o abandono da mulher, suprimindo a 
noção de pecado tão ligada ainda à carne; uma coabitação regular e frequente engendra uma 
intimidade carnal propícia à maturação sexual; há esposas privilegiadas durante os primeiros 
anos do casamento. É de notar que ficam a tal ponto reconhecidas ao marido que são levadas 
mais  tarde  a  perdoar-lhe  todas  as  culpas  que  possa  ter.  ”Ás  mulheres  que  não  podem 
desprender-se de um lar infeliz foram sempre satisfeitas pelo marido”, diz Stekel. Como quer 
que seja, a jovem corre um risco terrível ao se comprometer a dormir a vida inteira com um 
homem  que  ela  não  conhece  sexualmente,  quando  seu  destino  erótico  depende 
essencialmente da personalidade de seu parceiro: é o paradoxo que Léon Blum denunciava 
com razão em sua obra: Le Mariage.

Pretender que uma união baseada na conveniência tem muitas possibilidades de engendrar o 
amor é uma hipocrisia. Exigir de dois esposos ligados por interesses práticos, sociais e morais 
que durante toda a vida dispensem a volúpia  é um absurdo.  Entretanto,  os partidários do 
casamento de conveniência não têm dificuldade em mostrar que o casamento por amor não 
comporta  tampouco  muitas  possibilidades  de  assegurar  a  felicidade  dos  cônjuges. 
Primeiramente o amor ideal,  que é amiúde o que a jovem [O segundo sexo, v.  II.  p.  191] 
conhece, nem sempre a predispõe ao amor sexual; adorações platônicas, devaneios, paixões 
em que ela projeta obsessões infantis ou juvenis não se destinam a suportar a prova da vida 
quotidiana nem a se perpetuarem. E mesmo existindo entre a jovem e o noivo uma atração 
erótica sincera e violenta, não há nisso uma base sólida para edificar uma vida.

A volúpia ocupa no deserto ilimitado do amor um ardente e pequeno lugar,  tão abrasado, 
entretanto;, que a princípio não se vê se não éle, escreve  Colette em La Vagabonde. Em 
volta desse foco inconstante é o desconhecido, o perigo. Quando tivermos despertado de um 
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curto amplexo i ou até de uma longa noite, será preciso começar a viver um perto do outro, um 
para o outro.

Ademais, mesmo no caso em que o amor carnal existe antes do casamento, ou desperta no 
início das núpcias, é muito raro que dure durante muitos anos. Sem dúvida a fidelidade é 
necessária ao amor sexual, pelo fato de que o desejo de dois amantes apaixonados envolve 
sua singularidade; eles recusam que esta seja contestada por experiências estranhas se se 
querem insubstituíveis um para o outro; mas essa fidelidade só tem sentido na medida em que 
é  espontânea;  e  espontaneamente  a  magia  do  erotismo  dissipa-se  bastante  depressa.  o 
milagre está em que a cada amante éle entrega no instante, em sua presença carnal, um ser 
cuja existência é uma transcendência indefinida: a posse desse ser é sem dúvida impossível, 
mas pelos menos é éle atingido de maneira privilegiada e pungente. Mas quando os indivíduos 
não aspiram mais a se atingir porque há entre eles hostilidade, nojo, indiferença, a atração 
erótica desaparece; e morre de uma maneira quase tão certa na estima e na amizade, pois 
dois seres humanos que se unem no próprio movimento de sua transcendência, através do 
mundo e de seus empreendimentos comuns, não precisam mais unir-se carnalmente; e por ter 
perdido sua significação esta união inspira-lhes repugnância. A palavra incesto que Montaigne 
pronuncia é profunda. O erotismo é um movimento para o Outro;  nisso reside seu caráter 
essencial. Mas no seio do casal os cônjuges tornam-se o Mesmo um para o outro; nenhuma 
troca é mais possível entre eles, nenhum dom, nenhuma conquista. Por isso, se continuam 
amantes, fazem-no o mais das vezes com vergonha: sentem que o ato sexual não é mais uma 
experiência intersubjetiva, em que cada qual se ultrapassa, e sim uma espécie de masturbação 
em comum. Que cada um considere o outro um utensílio  necessário  à satisfação de suas 
necessidades, é um fato que a delicadeza conjugai dissimula mas que se evidencia fortemente 
desde [O segundo sexo, v. II. p. 192] que essa delicadeza seja recusada, como o demonstram 
as observações do Dr.  Lagache em sua obra  Nature et forme de la jalousie;  a mulher 
encara o membro viril como determinada provisão de prazer que lhe pertence e de que se 
mostra tão avara como das conservas encerradas em seus armários: se o homem der alguma 
coisa dessa provisão à vizinha, não lhe sobrará o necessário; ela examina com desconfiança as 
cuecas do marido para ver se não desperdiçou o precioso sêmen  Jouhandeau assinala em 
Chroniques maritales essa “censura quotidiana exercida pela mulher legítima que nos espia 
a camisa e o sono para surpreender neles o sinal da ignomínia”. Por seu lado, o homem nela 
satisfaz seus desejos sem lhe pedir a opinião.

Essa  satisfação  brutal  da  necessidade  não  basta,  de  resto,  para  satisfazer  a  sexualidade 
humana. Eis por que há, nos amplexos que se encaram como os mais legítimos, um vago sabor 
de vício. É frequente que a mulher apele para fantasmas eróticos. Stekel cita o caso de uma 
mulher de 25 anos que “pode sentir um ligeiro orgasmo com o marido, imaginando que um 
homem forte e mais idoso a possui sem lhe pedir e de modo que ela não pode  defender-se”. 
Imagina que a violentam, que a batem, que o marido não é ele próprio e sim um outro. Ele 
acarinha  o  mesmo sonho:  no  corpo  da mulher,  possui  as  coxas de  tal  ou  qual  dançarina 
entrevista num  music-hall,  os seios da pin-up cuja fotografia contemplou,  uma recordação, 
uma imagem; ou então imagina a mulher desejada, possuída, violentada, o que constitui uma 
maneira de devolver-lhe a alteridade perdida. “O casamento, diz  Stekel, cria transposições 
grotescas  e  inversões,  atores  requintados,  comédias  representadas  entre  parceiros  que 
ameaçam destruir toda fronteira entre a aparência e a realidade.” No extremo limite, vícios 
definidos aparecem: o marido faz-se voyeur: precisa ver a mulher dormindo com um amante 
ou saber que o faz, para reencontrar um pouco de sua magia; ou esforça-se sadicamente para 
que ela se recuse de maneira a que enfim a consciência e a  liberdade dela se afirmem e que 
assim possua um ser humano de verdade. Inversamente, condutas masoquistas esboçam-se 
na mulher que procura suscitar, no homem, o senhor, o tirano que ele não é. Conheci uma 
senhora educada num convento, muito devota, autoritária e dominadora durante o dia e que à 
noite rogava apaixonadamente ao marido que a flagelasse, do que éle se desobrigava com 
horror. O próprio vício assume no casamento um aspecto organizado e frio, um aspecto sério 
que faz dele o mais triste mal menor. [O segundo sexo, v. II. p. 193]

A verdade é que o amor físico não pode ser tratado nem como um fim absoluto nem como um 
simples meio: não pode justificar uma existência, mas não pode tampouco receber nenhuma 
justificação estranha. Isso equivale a dizer que deveria desempenhar em toda vida humana um 
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papel episódico e autônomo. Isso equivale a dizer que deveria ser livre.

Por isso mesmo não é o amor que o otimismo burguês promete à jovem esposa: o ideal que lhe 
acenam é o da felicidade,  isto é,  o de um tranquilo equilíbrio  no seio da imanência e da 
repetição. Em certas épocas de prosperidade e de segurança esse ideal foi o de toda burguesia 
e particularmente o dos proprietários fundiários que não visavam à conquista do futuro e do 
mundo,  mas  sim  à  manutenção  tranquila  do  passado,  o  status  quo.  Uma  mediocridade 
dourada, sem ambição nem paixão, dias que não conduzem à parte alguma e que recomeçam 
indefinidamente, uma vida que desliza docemente para a morte sem procurar razões que a 
expliquem, eis o que propugna, por exemplo, o autor do Sonnet du bonheur. Essa pseudo-
sabedoria,  molemente  inspirada em Epicuro e  Zenon,  carece hoje  de  crédito;  conservar  e 
repetir o mundo tal qual é, não parece nem desejável nem possível. A vocação do homem é a 
ação; éle precisa produzir, criar, progredir, ultrapassar-se em direção à totalidade do universo 
e à infinidade do futuro; mas o casamento tradicional não convida a mulher a transcender com 
éle; confina-a na imanência. Ela não pode portanto nada se propor, a não ser construir uma 
vida  equilibrada,  em que  o  presente,  prolongando o  passado,  escape  às  ameaças  do  dia 
seguinte, isto é, precisamente, edificar uma felicidade. Na falta de amor, ela terá pelo marido 
um sentimento terno e respeitoso chamado amor conjugai; ela encerrará o mundo entre as 
paredes do lar que será encarregada de administrar; perpetuará a espécie humana através do 
futuro.  Entretanto,  nenhum existente  jamais  renuncia  a  sua  transcendência  ainda  que  se 
obstine em renegá-la. O burguês de outrora pensava que, conservando a ordem estabelecida, 
manifestando-lhe as virtudes pela sua prosperidade, servia Deus, seu país, um regime, uma 
civilização: ser feliz era cumprir sua função de homem. Para a mulher também é preciso que a 
vida harmônica do lar seja ultrapassada em direção a dados fins: o homem é que servirá de 
intermediário entre a individualidade da mulher e o universo, éle é que revestirá de um valor 
humano a contingente facticidade dela. Haurindo junto da esposa a força de empreender, de 
agir, de lutar, é éle quem a justifica: que ela lhe entregue nas mãos a existência e éle lhe [O  
segundo sexo,  v.  II.  p.  194]  dará  um sentido.  Isso  faz  supor  da  parte  dela  uma humilde 
renúncia; mas ela é recompensada, porque, guiada, protegida pela força do homem, escapará 
ao  abandono  original;  tornar-se-á  necessária.  Rainha  em  sua  colmeia,  repousando 
tranquilamente  em si  mesma  no  coração  de  seu  domínio,  mas  levada  pela  mediação  do 
homem através do universo e do tempo, a mulher encontra no casamento a força de viver e ao 
mesmo tempo o sentido de sua vida. Cumpre-nos ver como esse ideal se traduz na realidade.

O ideal da felicidade sempre se materializou na casa, na choupana ou no castelo: encarna a 
permanência e a separação. É entre seus muros que a família se constitui numa célula isolada 
e afirma sua identidade para além da passagem das gerações; o passado conservado sob 
forma de móveis e retratos de antepassados prefigura um futuro sem riscos; no jardim, as 
estações  inscrevem em legumes  comestíveis  seu  ciclo  tranquilizador;  cada  ano  a  mesma 
primavera ornada das mesmas flores promete o retorno do imutável verão, do outono com 
seus frutos idênticos aos de todos os outonos: nem o tempo nem o espaço escapam para o 
infinito, ambos executam comportadamente o mesmo giro. Numa civilização que assenta na 
propriedade fundiária há uma abundante literatura que canta a poesia e as virtudes da casa; 
no romance de  Henry Bordeaux intitulado precisamente  La Maison, ela resume todos os 
valores burgueses: fidelidade ao passado, paciência, economia, previdência, amor à família, ao 
solo natal  etc;  é frequente que sejam as mulheres que cantem a casa, porque sua tarefa 
consiste em assegurar a felicidade do grupo familiar; seu papel, como no tempo em que a 
domina  tinha  assento  no  átrio,  é  ser  “dona  de  casa”.  Hoje  a  casa  perdeu  seu  esplendor 
patriarcal; para a maioria dos homens ela é apenas um habitat que a memória das gerações 
passadas  não  mais  esmaga  e  que  não  encarcera  mais  os  séculos  futuros.  Mas  a  mulher 
esforça-se ainda por dar a seu “interior” o sentido e o valor que possuía a verdadeira casa. Em 
Cannery Road, Steinbeck descreve uma vagabunda que se obstina em enfeitar com tapetes e 
cortinas o velho barraco abandonado em que se aloja com o marido: em vão éle objeta que a 
ausência de janelas torna as cortinas inúteis.

Essa preocupação é especificamente feminina. Um homem normal considera os objetos que o 
cercam como instrumentos; arruma-os segundo o fim a que se destinam; sua “ordem” – na 
qual  a mulher  verá muitas  vezes apenas uma desordem –  é ter  ao alcance da mão seus 
cigarros,  seus papéis,  suas ferramentas.  [O segundo sexo,  v.  II.  p.  195]  Os artistas,  entre 
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outros,  a quem é dado recriar o mundo através de uma matéria – escultores e pintores – 
mostram-se inteiramente  indiferentes  ao ambiente  dentro  do qual  vivem.  Rilke escreve a 
propósito de Rodin:

A primeira vez que estive em casa de Rodin, compreendi que essa casa não passava para éle  
de uma pobre necessidade: um abrigo contra o frio, um teto sob o qual dormir. Ela deixava-o  
indiferente  e  não pesava em absoluto  na sua  solidão,  no  seu  recolhimento.  Era  em si  que  
encontrava um lar: sombra,, refúgio e paz. Tornara-se seu próprio céu, sua floresta e seu largo  
rio que nada mais detém.

Mas para encontrar um lar em si é preciso primeiramente ter-se realizado em obras ou atos. O 
homem só se interessa mediocremente pelo seu interior porque ascende ato do universo e 
pode afirmar-se em projetos. Ao passo que a mulher está encerrada na comunidade conjugai: 
trata-se  para  ela  de  transformar  essa  prisão  em reino.  Sua  atitude  em relação  ao  lar  é 
comandada  por  essa  mesma  dialética  que  define  geralmente  sua  condição:  ela  possui 
tornando-se uma presa, liberta-se abdicando; renunciando ao mundo ela quer conquistar um 
mundo.

Não é sem se lamentar que ela fecha atrás de si as portas do lar; moça, tinha toda a terra por 
pátria, as florestas pertenciam-lhe. Agora, acha-se confinada num estreito espaço; a Natureza 
reduz-se às dimensões de um vaso de gerânios; muros barram o horizonte. Uma heroína de V. 
Woolf murmura:

Não distingo mais o inverno do verão pelo aspecto da relva ou das urzes na charneca, mas sim 
pela umidade ou a geada que se formam nos vidros. Eu que outrora caminhava pelos bosques  
de faias, admirando o tom azul da pena do gaio ao cair, eu que encontrava em meu caminho o  
vagabundo e o pastor. . . vou de quarto em quarto de espanador na mão (As Vagas).

Mas ela esforçar-se-á por negar essa limitação. Encerra entre suas paredes sob formas mais ou 
menos dispendiosas a fauna e a flora terrestres, os países exóticos, as épocas passadas; aí 
encerra o marido que resume para ela a coletividade humana, e o filho que lhe dá, de um 
modo portátil, todo o futuro. O lar torna-se o centro do mundo e até sua única verdade; como 
observa muito acertadamente Bachelard, é “uma espécie de contra-universo ou um universo 
do contra”; refúgio, retiro, gruta, ventre, éle abriga contra todas as ameaças de fora: é essa 
confusa exterioridade que se torna irreal. A noite principalmente, quando estão fechadas as 
janelas, a mulher sente-se rainha; a luz [O segundo sexo, v. II. p. 196] espalhada ao meio-dia 
pelo sol universal perturba-a; à noite ela não se sente mais despojada, porque abole o que não 
possui; vê brilhar sob o abajur uma luz que é sua e que ilumina exclusivamente sua casa: nada 
mais existe. Um texto de V. Woolf mostra-nos a realidade concentrando-se na casa, enquanto 
o espaço de fora se aniquila.

A noite era mantida afastada pelos vidros e estes,  ao invés de darem uma vista exata do 
mundo exterior, ondulavam-no de um modo estranho, a tal ponto que a ordem, a fixidez, a 
terra firme pareciam ter-se instalado dentro da casa; fora, ao contrário, só restava um reflexo 
em que as coisas tornadas fluidas tremiam e desapareciam.

Graças aos veludos,  às sedas,  às porcelanas de que se cerca, a mulher  poderá satisfazer  
parcialmente essa sensualidade preensiva que ordinariamente sua vida erótica não satisfaz; 
encontrará  também  nesse  cenário  uma  expressão  de  sua  personalidade;  foi  ela  quem 
escolheu, fabricou, “descobriu” móveis e bibelôs, quem os arrumou segundo uma estética em 
que a preocupação da simetria ocupa em geral lugar importante; devolvem-lhe sua imagem 
singular, dando socialmente testemunho de seu padrão de vida. O lar é, portanto, para ela o 
quinhão que lhe cabe na terra, a expressão de seu valor social, de sua mais íntima verdade. 
Como ela não faz nada, ela se procura avidamente no que tem.

É pelo trabalho doméstico que a mulher realiza a apropriação de seu “ninho”; eis por que,  
mesmo quando ”se faz ajudar”, quer pôr a mão na massa; vigiando, controlando, criticando,  
ela se esforça por tornar seus os resultados obtidos pelos servidores. Da administração de sua 
residência, tira sua justificação social;  sua tarefa é também atentar para a alimentação, as 
roupas, e de uma maneira geral para a manutenção da sociedade familiar. Assim se realiza, ela 
também, como uma atividade. Mas trata-se, vamos vê-lo, de uma atividade que não a arranca 
de sua imanência, que não lhe permite uma afirmação singular de si própria.

Elogiou-se altamente a poesia das tarefas domésticas. Ê verdade que colocam a mulher em 
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contato com a matéria e que ela realiza com os objetos uma intimidade que é revelação do ser  
e  que  portanto  o  enriquece.  Em  À  la  Recherche  de  Mane,  Madeleine  Bourdhouxe 
descreve o prazer que tem sua heroína em passar no forno a pasta de limpeza: ela sente na 
ponta dos dedos a liberdade e o poder, cuja imagem brilhante a chapa de ferro bem limpa lhe 
devolve. [O segundo sexo, v. II. p. 197]

Quando sobe da adega, ela gosta do peso daqueles baldes cheios, que em cada andar se tornam 
mais  pesados.  Sempre  apreciou  as  matérias  simples  que  têm  seu  cheiro  próprio,  sua  
rugosidade, sua linha. E então sabe como manuseá-las. Marie tem mãos que sem hesitação  
mergulham nos fornos apagados ou nas águas saponáceas, que desenferrujam e engraxam o  
ferro, passam a encáustica, recolhem num só e grande gesto circular os restos que enchem a  
mesa. Há um entendimento perfeito, uma camaradagem entre suas palmas e os objetos que  
toca.

Numerosos escritores falaram com amor da roupa recém-passada, do brilho azulado da água 
com sabão, dos lençóis brancos, do cobre faiscante. Quando a dona da casa limpa e lustra os 
móveis,  ”sonhos  de impregnação sustentam a doce paciência  da mão que com a cera dá 
beleza à madeira”, diz Bachelard.  Terminada a tarefa, a dona da casa conhece a alegria da 
contemplação. Mas para que as qualidades preciosas se revelem, o polimento de uma mesa, o 
brilho de um candelabro, a brancura engomada da roupa, é preciso primeiro que tenha sido 
exercida uma ação negativa; é preciso que todo princípio mau tenha sido expulso. Esse é, diz 
Bachelard, o devaneio essencial a que se entrega a dona de casa: é o sonho da limpeza ativa,  
isto é, da limpeza conquistada contra a sujeira. Assim a descreve:

Parece pois que a imaginação da luta pela limpeza tenha necessidade de uma provocação. Essa  
imaginação deve excitar-se em meio a uma cólera maligna. Com que maldoso sorriso se espalha  
a pasta de polir sobre a torneira. Enchem-na com as imundícies de um polidor empastado sobre  
um trapo sujo e gorduroso. Amargura e hostilidade amontoam-se no coração da trabalhadora.  
Por que tão vulgares tarefas? Mas que chegue o momento do pano seco, e surge a maldade  
alegre,  a maldade vigorosa e falante:  torneira,  serás espelho; tacho,  serás sol.  Finalmente i  
quando o  cobre  brilha e  ri  com a grosseria  de um rapagão,  faz-se  a paz,  A  dona da casa  
contempla suas vitórias rutilantes (Bachelard, La Terre et les Rêveries du Repos).

Ponge evocou a luta,  dentro do lixiviador,  da imundície  contra a pureza  (cf. Liasses, La 
Lessiveuse):

Quem não viveu um inverno pelo menos na familiaridade de um lixiviador tudo ignora de uma 
certa ordem de qualidades e emoções assaz comoventes.

É preciso – vacilante – tê-lo erguido num só esforço, com sua carga de tecidos imundos, para  
levá-lo ao forno onde cumpre arrastá-lo de certo modo, para em seguida assentá-lo bem no  
centro do fogo.

É preciso ter atiçado as brasas até progressivamente comovê-lo; muitas vezes, tê-lo apalpado,  
morno  ou  fervendo;  ter-lhe  ouvido  depois  o  profundo murmurejo  interior  e,  amiúde,  então,  
erguido a tampa para verificar a tensão dos jatos e a regularidade da rega. [O segundo sexo, v.  
II. p. 198]

É preciso enfim tê-lo abraçado de novo ainda escaldante para recolocá-lo no chão...

O lixiviador é de tal  maneira concebido que, cheio de um amontoado de ignóbeis tecidos, a  
emoção interior, a fervorosa indignação que sente, canalizada para a parte superior de seu ser,  
recai em chuva sobre a imundície que lhe dá ânsias de vômito – e isso quase perpetuamente o  
que leva a uma purificação...

Sem dúvida, essa roupa já fora grosseiramente lavada antes que o lixiviador a recebesse...

Não é menos certo que apesar disso éle experimenta uma sensação de sujeira difusa das coisas  
no interior de si mesmo, de que consegue afinal livrar-se à força de emoção, de fervuras e de  
esforços, de que consegue libertar os tecidos, de modo que mergulhados numa catástrofe de  
água fresca vão parecer de uma brancura extrema.

E eis que com efeito o milagre ocorreu:

Mil bandeiras brancas desfraldam-se subitamente – atestando não uma capitulação mas uma  
vitória – e talvez não sejam apenas o sinal de limpeza corporal dos habitantes do lugar...

Essas dialéticas podem dar ao trabalho doméstico a atração de um jogo: a menina de bom 
grado diverte-se com fazer  brilhar  a  prataria,  com dar lustro  aos trincos.  Mas para que a 
mulher encontre nisso satisfações positivas, é preciso que dedique seus cuidados a um interior 
de que se envaideça; sem o quê, não conhecerá nunca o prazer da contemplação, único capaz 
de recompensar-lhe o esforço. Um repórter norte-americano (cf. Algee, Let us now praise 
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famous men) que viveu durante vários meses entre os “pobres brancos” do sul dos Estados 
Unidos, descreveu o patético destino de uma dessas mulheres sobrecarregadas de trabalho e 
que se obstinam em vão a tornar habitável um pardieiro. Vivia ela com o marido e sete filhos 
num barracão de madeira, de paredes cobertas de fuligem e percevejos: tentara ”tornar a casa 
bonita”; no cômodo principal, a lareira recoberta de um pano azulado, uma mesa e alguns 
quadros pendurados à parede evocavam uma espécie de altar. Mas o pardieiro continuava 
pardieiro e Mrs. G. dizia com lágrimas nos olhos: “Detesto tanto esta casa! Parece-me que 
nada no mundo é capaz de torná-la bonita”. Legiões de mulheres não têm por quinhão senão 
uma fadiga indefinidamente recomeçada no decorrer de um combate que jamais comporta 
uma vitória. Mesmo em casos mais privilegiados, essa vitória nunca é definitiva. Há poucas 
tarefas que se aparentem, mais do que as da dona de casa, ao suplício de Sísifo; dia após dia, 
é preciso lavar os pratos, espanar os móveis, consertar a roupa, que no dia seguinte já estarão 
novamente sujos, empoeirados, rasgada. A dona de casa desgasta-se [O segundo sexo, v. II. p. 
199] sem sair do lugar; não faz nada, apenas perpetua o presente; não tem a impressão de 
conquistar um Bem positivo e sim de lutar indefinidamente contra o Mal. É uma luta que se 
renova todos os dias. Conhece-se a história do criado que se recusava melancolicamente a 
engraxar as botas do patrão: “Para quê? dizia, será preciso recomeçar amanhã”. Muitas moças 
ainda mal resignadas partilham esse desânimo. Lembro-me da dissertação de uma aluna de 16 
anos, que começava mais ou menos por estas palavras: “É hoje dia de limpeza geral. Ouço o 
ruído do aspirador que mamãe passeia através do salão. Quisera fugir. Juro a mim mesma que 
quando for grande não haverá nunca, em casa, dia de limpeza geral”. A criança encara o futuro 
como uma ascensão indefinida para não se sabe que pico. Repentinamente, na cozinha onde a 
mãe lava os pratos, a filha compreende que há anos, todas as tardes, à mesma hora, aquelas 
mãos mergulharam na água gordurosa, enxugaram a porcelana com o trapo rugoso. E até a 
morte serão elas submetidas a esses ritos. Comer, dormir, limpar..., os anos não escalam mais 
o céu, espalham-se idênticos e cinzentos sobre uma toalha horizontal; cada novo dia imita o 
dia  precedente;  é  um  eterno  presente  inútil  e  sem  esperança.  Na  novela  intitulada  La 
Poussière, Colette Audry descreveu sutilmente a triste vaidade de uma atividade que se 
obstina contra o tempo:

Foi no dia seguinte que, ao passar a vassoura em baixo do sofá, arrastou com ela alguma coisa  
que a princípio se lhe afigurou um pedaço de algodão ou uma volumosa penugem. Mas era  
apenas um floco de poeira, como se formam nos armários altos que esquecem de limpar, ou  
atrás dos móveis, entre a madeira e a parede. Ficou pensativa diante da curiosa substância.  
Assim, havia oito ou dez semanas que viviam naqueles cômodos e,  apesar da vigilância  de  
Juliette, um floco de poeira tivera lazer para formar-se, engordar, agachado na sombra como  
aqueles bichos cinzentos que lhe infundiam medo quando pequena. U m a cinza fina de poeira  
proclama a negligência, um começo de abandono, é o impalpável depósito do ar que se respira,  
das roupas que flutuam, do ar que entra pelas janelas abertas; mas aquele floco já representava  
um segundo estado da poeira, a poeira triunfante, um espessamento que toma forma, e de  
depósito passa a resíduo. Era quase bonito, transparente e leve como a polpa das sarças, porém  
mais descorado.

… A poeira andara mais depressa do que todo o poder aspirante do mundo. Tomara conta do  
mundo e o aspirador já não passava de um objeto-testemunho, destinado a mostrar tudo o que  
a espécie humana era capaz de esperdiçar como trabalho, matéria e engenho para lutar contra  
a irresistível sujeira. Era o resíduo feito instrumento.

… Era a vida em comum a causa de tudo, suas pequenas refeições que deixavam restos, suas  
duas poeiras que se misturavam por toda [O segundo sexo, v. II.  p. 200] parte...  Cada casa  
secreta suas pequenas imundícies que é preciso destruir para dar lugar a outras... Que vida se  
leva – e para poder sair com um peitilho limpo que atrai o olhar dos transeuntes, para que um  
engenheiro, que é o marido, se apresente bem na vida. Fórmulas passavam pela cabeça de  
Marguerite: cuidar da conservação do assoalho... para a conservação dos objetos de cobre,  
empregar... estava encarregada da conservação de dois seres quaisquer até o fim de seus dias.

Lavar, passar, varrer, descobrir  os flocos de poeira escondidos sob a noite dos armários, é 
recusar a vida, embora detendo a morte: pois num só movimento o tempo cria e destrói; a 
dona de casa só lhe apreende o aspecto negativo. Sua atitude é maniqueista. A característica 
do maniqueismo não é somente reconhecer dois princípios, um bom e outro mau: é afirmar 
que o bem se alcança pela abolição do mal e não através de um movimento positivo; nesse 
sentido, o cristianismo é muito pouco maniqueista apesar da existência do diabo, porque é 
dedicando-se a Deus que melhor se combate o demônio e não se ocupando deste para vencê-
lo. Toda doutrina da transcendência e da liberdade subordina a derrota do mal ao progresso 
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para o bem. Mas a mulher não é chamada a edificar um mundo melhor; a casa, o quarto, a  
roupa suja, o assoalho são coisas imotas: a única coisa que ela pode é expulsar os princípios  
maus que nelas se introduzem; ela ataca a poeira, as manchas, a lama, a imundície; combate o 
pecado, luta contra Satã. Mas é um triste destino ter de rechaçar continuamente um inimigo, 
ao invés  de  se  voltar  para metas positivas;  amiúde,  a  dona de casa  suporta-o  com ódio. 
Bachelard pronuncia  a  esse respeito  a  palavra “maldade”;  encontramo-la  igualmente  nos 
psicanalistas. Para eles, a mania doméstica é uma forma de sado-masoquismo; é próprio das 
manias e dos vícios comprometer a liberdade a fazer o que não quer; porque detesta ter como 
quinhão a negatividade, a sujeira, o mal, a dona de casa maníaca obstina-se com fúria contra a 
poeira, reivindicando uma sorte que a revolta. Através dos resíduos que deixa atrás de si toda 
expansão viva, ela ataca a própria vida. Desde que um ser vivo entre em seu domínio, acende-
se em seu olhar um brilho mau.  “limpe os pés; não desarrume tudo,  não bula nisso.”  Ela 
gostaria  que  os  que  a  cercam  não  respirassem:  o  menor  sopro  é  ameaça.  Qualquer 
acontecimento implica a ameaça de um trabalho ingrato: um tombo do filho é um rasgão por 
consertar. Ao ver na vida só promessa de decomposição, exigência de um esforço indefinido, 
ela perde toda a alegria de viver; fica com olhos duros, um rosto preocupado, sério, sempre de 
atalaia; defende-se pela prudência e pela avareza. [O segundo sexo, v. II. p. 201] Fecha as 
janelas porque, com o sol, entrariam também insetos, germes e poeiras; demais, o sol come as 
sedas  dos  cortinados;  as  poltronas  antigas  escondem-se  sob  capas,  embalsamadas  de 
naftalina: a luz as desbotaria. Ela não tem sequer prazer em exibir esses tesouros às visitas: a 
admiração mancha. Essa desconfiança vira azedume e suscita hostilidade em relação a tudo 
que  vive.  Falou-se  muito  dessas  burguesas  provincianas  que  enfiam  luvas  brancas  para 
verificar se não sobrou nos móveis um invisível pó: foram mulheres dessa espécie que as irmãs 
Papin executaram há alguns anos; seu ódio da sujeira não se distinguia de seu ódio contra os 
criados, contra o mundo e contra si próprias.

Há  poucas  mulheres  que  escolhem  desde  a  mocidade  tão  morno  vício.  As  que  amam 
generosamente a vida acham-se defendidas contra isso. Colette diz-nos de Sido:

Porque ela era ágil e agitada, e não dedicada dona de casa; limpa, imaculada, enojada, mas  
longe do gênio  maníaco  e  solitário  que conta  os  guardanapos,  os  pedaços de açúcar  e  as  
garrafas cheias. De flanela na mão e vigiando a criada que esfregava longamente os vidros,  
rindo com o vizinho, escapavam-lhe gritos nervosos, impacientes apelos à liberdade: “Quando  
enxugo com cuidado e durante muito tempo minhas xícaras chinesas, sinto-me envelhecer”.  
Chegava lealmente ao fim de sua tarefa. Transpunha então os dois degraus de nossa porta,  
entrava no jardim. De imediato, desapareciam sua excitação melancólica e seu rancor.

É nesse  nervosismo,  nesse rancor  que se  comprazem as mulheres  frias,  ou frustradas,  as 
solteironas, as esposas desiludidas, as que um marido autoritário condena a uma existência 
solitária e vazia. Conheci, entre outras, uma velha senhora que se levantava todas as manhãs 
às cinco horas para inspecionar os armários e recomeçar a pô-los em ordem; parece que aos 
vinte anos era alegre e coquete; encerrada numa propriedade isolada, com um marido que a 
negligenciava e um só filho, pôs-se a “botar em ordem” como outros põe-se a beber. Em Elise, 
das Chroniques maritales, de Jouhandeau, o pendor pelos trabalhos domésticos provém do 
desejo exasperado de reinar sobre um universo, de uma exuberância viva e de uma vontade 
de domínio  que,  sem objeto,  gira  em falso;  é  também um desafio  lançado ao  tempo,  ao 
universo, à vida, aos homens, a tudo o que existe.

Desde nove horas, depois do jantar, ela lava. É meia-noite.  Eu cochilara, mas sua coragem,  
como se insultasse meu repouso dando-lhe um ar de preguiça, ofendia-me.

ELISE: Para fazer limpeza, não ter primeiramente medo de sujar as mãos. [O segundo sexo, v. II.  
p. 202]

E a casa dentro em breve estará tão limpa que ninguém ousará mais habitá-la. Há leitos de  
repouso, mas para que se repouse ao lado, no assoalho. As almofadas são limpas demais. A  
gente tem receio de as sujar ou amarrotar apoiando a cabeça ou os pés e cada vez que piso  
num tapete uma mão me acompanha, armada de uma máquina qualquer ou de um pano que  
apaga as minhas pegadas.

A noite:

– Pronto. Acabou.

De que se trata para ela, desde que se levanta até se deitar? De deslocar cada objeto e cada  
móvel e de tocar em todas as suas dimensões o assoalho, as paredes, os tetos da casa.
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Por enquanto é a dona de casa que nela triunfa. Quando acaba de espanar os armários por  
dentro, espana os gerânios das janelas.

SUA MÃE : Elise está sempre tão ocupada que não percebe que existe.

A casa permite enfim à mulher uma fuga indefinida para longe de si mesma.  Chardonne diz 
com justeza:

É uma tarefa meticulosa e desordenada, sem freio nem limite. Na casa, uma mulher certa de  
agradar atinge rapidamente um ponto de desgaste, um estado de distração e de vazio mental  
que a suprime...

Essa fuga, esse sado-masoquismo em que a mulher se obstina ao mesmo tempo contra os 
objetos e contra si, tem muitas vezes um caráter precisamente sexual. “A casa que exige a 
ginástica  do  corpo,  é  o  bordel  acessível  à  mulher”,  diz  Violette  Leduc (L'ajfamée). É 
impressionante  verificar  que  o  gosto  da  limpeza  assume  uma  importância  suprema  na 
Holanda, onde as mulheres são frias e nas civilizações puritanas que opõem às alegrias da 
carne um ideal de ordem e de pureza. Se o Sul Mediterrâneo vive numa sujeira alegre, não é 
somente por haver aí falta de água, o amor da carne e de sua animalidade leva a tolerar o odor 
humano, a sujidade e até os piolhos.

O preparo das refeições é um trabalho mais positivo e muitas vezes mais alegre que o da 
limpeza. Implica primeiramente o momento das compras no mercado que é para muitas donas 
de casa o momento privilegiado do dia. A solidão do lar pesa na mulher na medida em que as 
tarefas rotineiras não lhe absorvem o espírito. Ela é feliz quando, nas cidades do Sul, pode 
coser, lavar, limpar os legumes, sentada à soleira da porta, conversando; ir buscar água no 
riacho é,  para as muçulmanas semi-enclausuradas, uma grande aventura: vi  uma pequena 
aldeia da Cabília onde as mulheres destruíram a fonte que um administrador construíra na 
praça;  descer  todas  as  manhãs  até  o  córrego  que  corria  ao  pé  da  colina  era  sua  única 
distração. Ao mesmo tempo que tratam [O segundo sexo, v. II. p. 203] de suas compras, as 
mulheres  trocam,  nas  filas,  nos  armazéns,  nas  esquinas,  considerações  em que  afirmam 
“valores domésticos”, de que cada uma tira o sentido de sua importância; sentem-se membros 
de uma comunidade que – no momento – se opõe à sociedade dos homens como o essencial 
ao  inessencial.  Mas,  principalmente,  a  compra  constitui  um  profundo  prazer:  é  uma 
descoberta, quase uma invenção. Gide observa em seu Journal que os muçulmanos que não 
conhecem o jogo a éle substituíram a descoberta dos tesouros escondidos; é a poesia e a 
ventura  das civilizações mercantis.  A dona de casa ignora a  gratuidade do jogo:  mas um 
repolho bem formado, um camembert bem no ponto são tesouros que o comerciante dissimula 
maliciosamente e que é preciso arrancar-lhe; entre vendedor e compradora estabelecem-se 
relações de luta e de esperteza: o que esta se propõe é obter a melhor mercadoria pelo preço 
mais  baixo;  a  extrema  importância  dada  à  mais  insignificante  economia  não  se  poderia 
explicar unicamente pela preocupação de equilibrar um orçamento difícil: cumpre ganhar o 
embate. Enquanto inspeciona com suspeita os mostruários, a dona de casa é rainha; tem o 
mundo  a  seus  pés,  com suas  riquezas  e  suas  armadilhas,  para  que  dele  tire  sua  parte. 
Experimenta  uma  sensação  de  furtivo  triunfo  quando  esvazia  sobre  a  mesa  a  sacola  de 
provisões. No armário, arruma as conservas, os gêneros não perecíveis que a garantem contra 
o futuro; e contempla com satisfação a nudez dos legumes e das carnes que vai submeter a 
seu poder.

O gás e a eletricidade acabaram com a magia do fogo; mas nas zonas rurais muitas mulheres 
conhecem ainda a alegria de tirar chamas vivas da lenha inerte. Aceso o fogo, eis a mulher 
transformada em feiticeira. Com um simples movimento da mão – quando bate os ovos ou 
manuseia a massa – ou pela magia do fogo, ela opera a transmutação das substâncias;  a 
matéria torna-se alimento. Colette, ainda, descreve o encanto dessas alquimias.

Tudo é mistério, magia, sortilégio, tudo o que acontece entre o momento de pôr no fogo a 
panela,  o caldeirão e seu conteúdo e o momento cheio de doce ansiedade, de voluptuosa 
esperança em que se destampa à mesa o prato fumegante...

Ela pinta com complacência as metamorfoses que se operam no segredo das cinzas quentes.

A cinza da lenha coze saborosamente o que lhe confia. A maçã, a pera, alojadas em um ninho  
de cinzas quentes, dele saem enrugadas, moqueadas, mas moles sob a casca como um ventre 
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de toupeira e por [O segundo sexo, v. II. p. 204] mais “boazinha” que se mostre a maçã no 
forno da cozinha, fica longe dessa geleia encerrada em seu invólucro original, congestionada 
de sabor que só exsudou – em se sabendo como tratá-la – uma única lágrima de mel... Um 
tacho de três pés e alto de pernas, continha uma cinza peneirada que nunca via o fogo. Mas,  
recheado de batatas, que embora vizinhas não se tocavam, colocado sobre suas patas negras 
bem  em  cima  da  brasa,  o  tacho  botava  tubérculos  brancos  como  neve,  escaldantes, 
escamosos.

As  mulheres  escritoras  celebraram  particularmente  a  poesia  das  geleias:  é  um  vasto 
empreendimento casar nos tachos de cobre o açúcar sólido e puro à mole polpa dos frutos; 
escumante, viscosa, ardente, a substância que se elabora é perigosa: é uma lava em ebulição 
que a dona de casa doma e escorre orgulhosamente nos potes. Quando os reveste de papel 
pergaminho e neles inscreve a data de sua vitória, ela triunfa sobre o próprio tempo: pegou a 
duração na armadilha do açúcar, pôs a vida em bocais. A cozinha faz mais do que penetrar e 
revelar a intimidade das substâncias. Modela-as de novo, recria-as. No manuseio da massa ela 
experimenta seu poder. “A mão, tanto quanto o olhar, tem seus devaneios e sua poesia”, diz 
Bachelard (La Terre et les Rêveries de la Volanté). E éle fala “dessa flexibilidade macia 
da plenitude, dessa agilidade macia que enche a mão. que se reflete sem cessar da matéria na 
mão e da mão na matéria”. A mão da cozinheira que amassa é uma “mão feliz” e o cozimento 
dá ainda à massa um valor novo. “O cozimento é assim um devir material, um devir que vai da 
palidez à douração, da pasta à crosta”: a mulher pode encontrar uma satisfação particular no 
êxito do bolo, da massa folheada, porque esse êxito não é dado a todos: é preciso ter o dom. 
“nada há mais complicado do que as artes da massa, escreve Michelet. Nada que se regule 
menos, que se aprenda menos. É preciso ter nascido para isso. Tudo é dom da mãe.”

Nesse terreno também, compreende-se que a menina se divirta apaixonadamente com imitar 
os mais velhos: com barro e marinho, ela brinca de fabricar sucedâneos; é mais feliz ainda 
quando tem por brinquedo um forno de verdade ou quando sua mãe a aceita na cozinha e lhe 
permite manusear a massa do bolo ou cortar o caramelo escaldante. Mas verifica-se nisso o 
que se verifica nos cuidados da casa: a repetição logo esgota o prazer. Entre os índios que se 
alimentam essencialmente de tortas, as mulheres passam metade dos dias a amassar, cozer, 
esquentar, amassar novamente as tortas idênticas em todas as casas, idênticas através dos 
séculos:  quase não são sensíveis à magia do forno.  [O segundo sexo, v.  II.  p.  205] Não é 
possível transformar todos os dias a feira em uma caça ao tesouro nem se extasiar ante o 
brilho da torneira. São principalmente os homens e as mulheres que escrevem que exaltam 
liricamente esses triunfos, porque não cuidam da casa ou o fazem raramente. Quotidiano, esse 
trabalho torna-se monótono e maquinai; é crivado de esperas: é preciso esperar que a água 
ferva, que o assado esteja no ponto, a roupa seca; mesmo em se organizando as diferentes 
tarefas, sobram momentos longos de passividade e de vazio; elas realizam-se na maior parte 
do momento em meio ao tédio; não passam de um intermediário inessencial entre a vida do 
presente e a vida do amanhã. Se o indivíduo que as executa é éle próprio produtor, criador, 
integram-se em sua existência tão naturalmente como as funções orgânicas; eis por que as 
corveias quotidianas são muito menos tristes quando executadas por homens; só representam 
para eles um momento negativo e contingente de que se apressam a se evadir. Mas o que 
torna ingrata a sorte da mulher-serva é a divisão do trabalho que a destina totalmente ao geral 
e ao inessencial; o habitai, o alimento são úteis à vida mas não lhe dão um sentido: as metas 
imediatas da dona de casa não passam de meios,  não são fins verdadeiros e neles só se 
refletem projetos anônimos. Compreende-se que, para ter a coragem de enfrentar o trabalho, 
ela tente nele empenhar sua singularidade e revestir os resultados de um valor absoluto; tem 
ela  seus  ritos,  suas  superstições,  faz  questão  de sua  maneira  de  arranjar  os  talheres,  de 
arrumar a sala, de cerzir, de cozinhar um prato; persuade-se de que em seu lugar ninguém 
poderia fazer tão bem um assado ou uma limpeza; se o marido ou a filha querem ajudá-la, ela 
arranca-lhes da mão a agulha, a vassoura. “Não és capaz de pregar um botão.”  Dorothy 
Parker (Cf. Too bad!) descreveu com uma ironia apiedada o embaraço de uma jovem mulher 
convencida de que deve dar uma nota pessoal ao arranjo de seu lar, mas não sabe como o 
fazer.

Mrs.  Ernest Welton errava pelo estúdio bem arranjado, dando-lhe alguns desses pequenos 
toques femininos. Não era especialmente hábil na arte de dar esses toques. A idéia era bonita 
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e excitante.  Antes  de   casar-se  imaginara que  passearia  docemente  através  de  sua  nova 
residência, deslocando uma rosa, endireitando uma flor e transformando assim sua casa num 
home. Mesmo agora, depois de sete anos de casamento, gostava de se imaginar entregando-
se a essa graciosa ocupação. Mas embora a tentasse conscienciosamente todas as noites, logo 
que se acendiam as lâmpadas dos abajures cor-de-rosa, ela indagava de si mesma com algum 
desamparo como fazer para realizar esses pequenos milagres que transfiguram integralmente 
um interior... Dar um toque [O segundo sexo, v. II. p. 206] feminino era o papel da esposa. E 
Mrs. Welton não era mulher de fugir às suas responsabilidades. Com um ar de incerteza quase 
lamentável, tateou em cima da lareira, ergueu um vasinho japonês e ficou em pé, com o vaso 
na mão, inspecionando o quarto com um olhar desesperado... Depois recuou e ponderou suas 
inovações. Era incrível quão poucas modificações operara no cômodo.

Nessa busca da originalidade ou de uma perfeição particular, a mulher esperdiça muito tempo 
e esforços; é o que dá a seu trabalho o caráter de uma ”tarefa meticulosa e desordenada, sem 
freio nem limite” que Chardonne assinala e que torna tão difícil apreciar o que representam 
realmente as preocupações domésticas. De acordo com um inquérito recente (publicado pelo 
jornal  Combat em 1947 com a assinatura de  C. Hébert),  as mulheres casadas consagram 
cerca de três horas e quarenta e cinco minutos ao trabalho doméstico (casa, abastecimento 
etc), nos dias úteis, e oito horas nos dias de descanso, ou seja trinta horas por semana, o que 
corresponde a 3/4 de tempo de trabalho hebdomadário de uma operária ou uma empregada; é 
enorme se a tarefa se acrescenta a um ofício; é pouco se a mulher não tem outra coisa a fazer 
(tanto  mais  quanto  operária  e  empregada  perdem  tempo  em  deslocamentos  que  não 
encontram  equivalência  aqui).  O  cuidado  dos  filhos,  se  numerosos,  aumenta 
consideravelmente as fadigas da mulher: uma mãe de família pobre gasta suas forças ao longo 
de dias desordenados. Ao contrário, as burguesas que se fazem ajudar são quase ociosas; e o 
preço  desses  lazeres  é  o  tédio.  Como  se  aborrecem,  muitas  complicam  e  multiplicam 
indefinidamente seus deveres de maneira que os tornam mais exaustivos do que um trabalho 
qualificado. Uma amiga, que passara por crises de depressão nervosa, dizia-me que, quando 
estava bem de saúde, cuidava da casa quase sem pensar nisso e sobrava-lhe tempo para 
ocupações muito mais restringentes; quando uma neurastenia a impedia de se dedicar a esses 
outros trabalhos, ela deixava-se avassalar pelas preocupações domésticas e tinha dificuldade 
então em dar conta delas, embora consagrando-lhes dias inteiros.

O mais triste é que esse trabalho não conduz sequer a uma criação duradoura. A mulher é 
tentada – tanto mais quanto mais cuidado nela pôs – a considerar sua obra como um fim em si. 
Contemplando  o  bolo  que  tira  do  forno,  ela  suspira:  é  realmente  uma  pena  comê-lo!  É 
realmente uma pena que o marido e os filhos arrastem os pés enlameados pelo assoalho 
encerado. Logo que as coisas servem sujam-se ou se destroem: ela é tentada, [O segundo 
sexo, v. II. p. 207] já o vimos, a subtraí-las a qualquer uso; uma guarda suas geleias até que o 
mofo as invada; outra fecha o salão a chave. Mas não se pode parar o tempo; as provisões 
atraem os ratos, os vermes acorrem. As cobertas, as cortinas, as roupas são comidas pelas 
traças: o mundo não é um sonho de pedra, mas sim feito de uma substância equívoca que a 
decomposição ameaça. O tecido comestível é tão equívoco quanto os relógios de carne de 
Dali: parecia inerte, inorgânico, mas as larvas escondidas metamorfosearam-no em cadáver. A 
dona de casa, que se aliena em coisas depende, como as coisas, do mundo inteiro: a roupa 
enferruja, o assado queima, a porcelana quebra; são desastres absolutos, porque as coisas, 
quando se perdem, se perdem irreparavelmente. É impossível obter permanência e segurança 
através delas. As guerras ameaçam com bombas e saques os armários, a casa.

É preciso, portanto, que o produto do trabalho doméstico se consuma; uma renúncia constante 
é exigida da mulher, cujas operações só terminam com a destruição. Para que ela consinta 
nisso sem lamentá-lo, é preciso, pelo menos, que esses pequenos holocaustos acendam uma 
alegria, um prazer algures. Mas como o trabalho doméstico se esgota na manutenção de um 
status quo, o marido ao voltar para casa observa a desordem e a negligência, mas parece-lhe 
que a ordem e a limpeza são naturais. Ele dedica um interesse mais positivo à refeição bem 
preparada. O momento em que triunfa a cozinheira, é o momento em que põe sobre a mesa 
um prato bem feito: marido e filhos acolhem-no com entusiasmo, não somente com palavras 
mas ainda consumindo-o alegremente.  A alquimia culinária prossegue,  o alimento torna-se 
quilo e sangue. A manutenção de um corpo tem um interesse mais concreto, mais vital que o 
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de um assoalho;  o  esforço da cozinheira  é de uma maneira  evidente  ultrapassado para o 
futuro. Entretanto, se repousar numa liberdade estranha é menos vão do que alienar-se nas 
coisas, não é menos perigoso. É somente na boca dos convivas que o trabalho da cozinhera 
encontra sua verdade; ela precisa dos seus sufrágios; ela exige que eles apreciem seus pratos, 
que os repitam; ela irrita-se se eles não têm mais fome: a tal ponto que não se sabe mais se as  
batatas fritas se destinam ao marido ou o marido às batatas fritas. Esse equívoco se encontra 
no conjunto das atitudes da mulher doméstica: ela cuida da casa para o marido, por isso 
mesmo exige que éle destine todo o dinheiro que ganha à compra de móveis ou de uma 
geladeira. Ela quer torná-lo feliz, mas só aprova as [O segundo sexo, v. II. p. 208] atividades 
dele que cabem no quadro da felicidade que ela construiu.

Houve épocas em que tais  pretensões eram geralmente satisfeitas:  nos tempos em que a 
felicidade era também o ideal do homem, em que éle estava antes de tudo apegado a sua 
casa, a sua família, e em que os próprios filhos queriam definir-se pelos pais, as tradições, o 
passado.  Então,  aquela  que  reinava  no  lar,  que  presidia  à  mesa,  era  reconhecida  como 
soberana;  ela  desempenha  ainda  esse  glorioso  papel  entre  certos  proprietários  fundiários, 
certos  ricos  camponeses que perpetuam esporadicamente  a  civilização patriarcal.  Mas,  no 
conjunto, o casamento é hoje a sobrevivência de costumes defuntos e a situação da esposa é 
muito mais ingrata do que outrora, porque ela tem ainda os mesmos deveres mas não os 
mesmos direitos; tem as mesmas tarefas sem tirar delas recompensa nem honra. O homem, 
hoje,  casa  para  ancorar  na  imanência,  mas  não  para  nela  se  encerrar;  quer  um lar  mas 
conservando a liberdade de se evadir dele; fixa-se, mas o mais das vezes continua vagabundo 
no fundo do coração; não despreza a felicidade mas não faz dela um fim em si; a repetição 
aborrece-o;  procura a novidade,  o risco,  resistências que lhe caiba vencer,  camaradagens, 
amizades que o arranquem da solidão a dois. Os filhos, mais ainda do que o marido, almejam 
ultrapassar os limites do lar: sua vida situa-se alhures, à sua frente; a criança deseja sempre o 
que é outro. A mulher tenta constituir um universo de permanência e continuidade: marido e 
filhos querem ultrapassar a situação que ela cria e que não passa para eles de um dado. Eis  
por que lhe repugna admitir a precariedade das atividades a que toda sua vida obriga, é ela 
levada a impor seus serviços pela força: de mãe e dona de casa ela faz-se madrasta e megera.

Assim, o trabalho que a mulher executa no interior do lar não lhe confere autonomia; não é 
diretamente útil à coletividade, não desemboca no futuro, não produz nada. Só adquire seu 
sentido e sua dignidade se é integrada a existências que se ultrapassam para a sociedade, na 
produção  ou  na  ação:  isto  significa  que,  longe  de  libertar  a  matrona,  éle  a  coloca  na, 
dependência do marido e dos filhos; é através deles que ela se justifica: em suas vidas ela é 
apenas uma mediação inessencial. O fato de ter o código suprimido a “obediência” dentre seus 
deveres, não modifica em nada a situação; esta não assenta na vontade dos cônjuges e sim na 
própria estrutura da comunidade conjugai. Não é permitido à mulher fazer uma obra positiva e, 
por conseguinte [O segundo sexo, v. II. p. 209] fazer-se reconhecer como pessoa acabada. Por 
respeitada que seja, é subordinada, secundária, parasita. A grave maldição que pesa sobre ela 
está em que o sentido mesmo de sua existência não se encontra em suas mãos. Eis por que os 
êxitos e os malogros de sua vida conjugai têm muito mais gravidade para ela do que para o 
homem: este é um cidadão, um produtor, antes de ser um marido; ela é antes de tudo – e  
muitas vezes exclusivamente – uma esposa, seu trabalho não a arranca de sua posição; é 
desta,  ao contrário,  que éle tira ou não seu valor.  Amorosa, generosamente devotada, ela 
executará suas tarefas com alegria; elas lhe parecerão insípidas corveias se as executa com 
rancor.  Não  terão  nunca  em seu  destino  senão  um papel  inessencial;  não  serão  nenhum 
socorro nos avatares da vida conjugai. Cumpre-nos ver, portanto, como se vive concretamente 
essa condição essencialmente definida pelo ”serviço” da cama e o ”serviço” da casa e na qual 
a mulher só encontra sua dignidade aceitando sua vassalidade.

Uma crise  fez  a  moça passar  da  infância  à  adolescência;  é  uma crise  mais  aguda que a 
precipita na vida de adulta. Às perturbações que provoca facilmente na mulher uma iniciação 
sexual  um tanto brusca,  superpõem-se as angústias inerentes a toda “passagem” de uma 
condição para outra.

Ser lançada como que mediante uma horrível faísca elétrica na realidade e no conhecimento,  
pelo casamento surpreender o amor e a vergonha em contradição, dever sentir em um só objeto  
o êxtase, o sacrifício, o dever, a piedade e o pavor, por causa da vizinhança inesperada de Deus  
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e  da  besta.  ..  criou-se  com isso  um emaranhamento  da  alma  que  buscaria  em vão  outro  
semelhante, escreve Nietzsche.

A  agitação  da  tradicional  “viagem de  núpcias”  era  destinada  em parte  a  mascarar  esse 
desatino:  jogada  durante  semanas  fora  do  mundo  quotidiano,  todas  as  amarras  com  a 
sociedade provisoriamente rompidas, a jovem não se situava mais no espaço, no tempo, na 
realidade190. Mas era-lhe preciso mais cedo ou mais tarde restabelecer-se; e não é nunca sem 
inquietação que ela se encontra em seu novo lar. Suas ligações com o lar paterno são muita  
mais estreitas do que as do rapaz. Arrancar-se da família, é uma desmama definitiva: é então 
que ela conhece toda a angústia [O segundo sexo, v. II. p. 210] do abandono e a vertigem da 
liberdade. A ruptura é, segundo os casos, mais ou menos dolorosa; se já rompeu os laços que a 
ligavam ao pai,  aos  irmãos e às  irmãs,  e  principalmente  à  mãe,  deixa-os  sem drama;  se 
dominada ainda por eles, pode praticamente continuai sob a proteção deles e a mudança de 
situação  será  menos  sensível.  Mas,  habitualmente,  mesmo  desejando  evadir-se  da  casa 
paterna,  sente-se  desnorteada  quando  se  separa  da  pequena  sociedade  em  que  está 
integrada, cortada de seu passado, de seu universo infantil de princípios seguros, de valores 
garantidos. Só uma vida erótica ardente e plena poderia fazê-la novamente banhar-se na paz 
da imanência; mas de costume ela é primeiramente mais transtornada do que satisfeita; por 
mais certo que dê, a iniciação sexual não faz senão aumentar sua inquietação. Encontram-se 
nela,  no  dia  seguinte  ao  das  núpcias,  muitas  das  reações  que  opôs  a  sua  primeira 
menstruação: sente muitas vezes nojo ante essa suprema revelação de sua feminilidade, e 
horror à idéia de que a experiência se renovará. Ela conhece também a amarga decepção dos 
depois; uma vez regrada, a menina percebia com tristeza que não era uma adulta; deflorada, 
eis a jovem mulher adulta, foi vencida a última etapa: e agora? Essa decepção inquieta acha-
se, aliás, tão ligada ao casamento propriamente dito quanto ao defloramento: uma mulher que 
já tenha “conhecido” o noivo, ou que tenha “conhecido” outros homens, mas para quem o 
casamento represente o pleno acesso à vida de adulta, terá amiúde a mesma reação. Viver o 
início de um empreendimento é exaltante; mas nada é mais deprimente do que descobrir um 
destino sobre o qual não se tem mais nenhum domínio. É desse fundo definitivo, imutável, que 
a  liberdade  emerge  com  a  mais  intolerável  gratuidade.  Antes,  a  jovem  abrigada  pela 
autoridade dos pais,  usava  de sua  liberdade na  revolta  e na  esperança;  empregava-a em 
recusar e em ultrapassar uma condição em que encontrava ao mesmo tempo segurança; era 
para o casamento que se transcendia do seio do calor familiar; agora ela é casada, não há  
mais diante dela outro futuro. As portas do lar fecharam-se atrás dela: será esse seu quinhão 
na terra. Ela sabe exatamente que tarefas a aguardam: as mesmas que sua mãe executava. 
Dia após dia, os mesmos ritos se repetirão. Jovem, tinha as mãos vazias: na esperança, no 
sonho,  tudo possuía.  Agora,  ela  adquiriu uma parcela do mundo e pensa com angústia:  é 
apenas isto, para sempre. Para sempre este marido, esta casa. Nada mais tem a esperar, nada 
mais  de  importante  a  querer.  Entretanto,  tem  medo  de  suas  novas  responsabilidade.  [O 
segundo sexo, v. II. p. 211] Mesmo que o marido seja mais velho e tenha autoridade, o fato de  
com éle ter relações sexuais tira-lhe o prestígio; não poderia substituir um pai, menos ainda 
uma mãe, nem livrá-la de sua liberdade. Na solidão do novo lar, ligada a um homem que lhe é  
mais ou menos estranho, já não mais criança e sim esposa e destinada a ser mãe por sua vez, 
ela se sente transida: definitivamente destacada do seio materno, perdida no meio de um 
mundo em que nenhuma meta a chama, abandonada em um presente glacial, ela descobre o 
tédio e a sensaboria da pura facticidade. É esse desalento que se exprime de uma maneira 
impressionante no diário da jovem Condessa Tolstoi; tinha dado a mão com entusiasmo ao 
grande escritor que admirava; depois dos amplexos fogosos que sofreu no balcão de madeira 
de Iasnaiava Poliana, ela se reencontra enojada do amor carnal, longe dos seus, cortada de seu 
passado, ao lado de um homem de quem fora noiva durante oito dias, que tem 17 anos mais 
do que ela, um passado e interesses que lhe são totalmente estranhos; tudo lhe parece vazio, 
gélido; sua vida não é mais senão um sono. É preciso citar a narrativa que ela faz no início do 
casamento e as páginas de seu diário durante os primeiros anos.

A 23 de setembro de 1862, Sofia casa-se e à noite deixa a família.

Um sentimento penoso, doloroso contraía-me a garganta e me magoava.    Senti então que  
chegara  o  'momento  de  deixar  para  sempre  minha  família  e  todos  os  que  eu  amava  

190 A literatura do fim do século situa de bom grado o defloramento no carro dormitório, o que é uma maneira de situá-
lo em “parte alguma”.
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profundamente e com quem sempre vivera... Os adeuses começaram e foram terríveis... Eis os  
últimos minutos.      Intencionalmente reservara para o fim a despedida de minha mãe... Quando  
me desprendi  de  seu  abraço  e,  sem me voltar,  fui  instalar-me no  carro,  ela  deu  um grito  
lancinante que nunca mais na vida pude esquecer. A chuva de outono não parava de cair...  
Encolhida em meu canto, acabrunhada de cansaço e de dor, entreguei-me às lágrimas.  Leon 
Nicolaievitch parecia  muito  espantado,  descontente  mesmo...  Quando  saímos  da  cidade,  
experimentei nas trevas um sentimento de pavor... A escuridão oprimia-me. Não nos dissemos  
quase  nada  até  a  primeira  estação,  Biriulev,  se  não  me engano.  Lembro-me de  que  Leon 
Nicolaievitch se mostrava muito terno e muito atencioso comigo. Em Biriulev, deram-nos quartos  
ditos de Tzar, grandes quartos com móveis forrados de crepe vermelho que nada tinham de  
acolhedor.  Trouxeram-nos o samovar.  Encolhida num canto do sofá,  mantinha-me silenciosa  
como uma condenada. “então!, disse-me  Leon Nicolaievitch, se fizesses as honras da casa?” 
Obedeci e servi o chá. Sentia-me confusa e não podia livrar-me de certo temor. Não ousava  
dizer  tu  a  Leon  Nicolaievitch e  evitava  chamá-lo  pelo  nome.  Durante  muito  tempo  ainda  
continuei a dizer-lhe vós. [O segundo sexo, v. II. p. 211]

Vinte e quatro horas depois, chegam a Iasnaiava Poliana. A oito de outubro, Sofia retorna a seu 
diário. Sente-se angustiada. Sofre com o fato de o marido ter um passado.

Desde que me lembro, sempre sonhei com um ser completo, novo, puro, que amaria... é-me 
difícil renunciar a esses sonhos de criança. Quando ele me beija, penso que não sou a primeira  
que beija assim.

No dia seguinte ela anota:

Não  me  sinto  à  vontade.  Tive  sonhos  maus  esta  noite  e,  embora  não  pense  nisso  
constantemente,  tenho a  alma pesada.  Foi  mamãe  que  me apareceu  em sonho e  isso  me  
causou grande mágoa. É como se dormisse sem poder despertar... Algo me pesa. Parece-me  
constantemente que vou morrer.  É estranho,  agora que tenho um marido.  Ouço-o dormir  e  
tenho medo sozinha. Ele não me deixa penetrar em seu íntimo e isso me aflige. Todas essas  
relações carnais são repugnantes.

11 de outubro: Terrível! Horrivelmente triste! Encolho-me cada vez mais em mim mesma. Meu  
marido está doente, de mau humor e não me ama. Contava com isso, mas não pensava que  
fosse tão horroroso. Quem se preocupa com minha felicidade? Ninguém duvida de que essa  
felicidade  eu  não  a  sei  criar,  nem para  éle  nem para  mim.  Nas  minhas  horas  de  tristeza  
acontece-me perguntar: para que viver quando as coisas vão tão mal para mim como para os  
outros! É estranho, mas esta idéia me obsidia. Ele vai-se tornando dia a dia mais frio ao passo  
que eu, ao contrário, amo-o cada vez mais... Evoco a lembrança dos meus. Como a vida era fácil  
então! Ao passo que agora, meu Deus, tenho a alma ferida! Ninguém me ama Querida mamãe,  
querida Tânia, como eram gentis!

Por que as deixei? É triste, é horrível! Entretanto Liovotchka é excelente... Outrora eu punha  
ardor em viver, trabalhar, atender aos cuidados da casa. Agora, acabou: poderia permanecer  
silenciosa  dias  inteiros,  de  braços  cruzados  a  remover  meus  anos  passados.  Gostaria  de 
trabalhar,  mas  não  posso...  Tocar  piano  ter-me-ia  agradado,  mas  aqui  é  muito  incômodo...  
Liovotchka  propusera-me  ficar  em  casa  hoje  enquanto  éle  ia  a  Nikolskoie.  Eu  deveria  ter  
consentido para libertá-lo de mim, mas não tive forças para tanto... Pobre! Procura distrações  
por toda parte e pretextos para me evitar. Por que estou no mundo?

13 de novembro de 1863: Confesso que não sei com que me ocupar. Liovotchka é feliz porque  
tem inteligência e talento,  enquanto eu não tenho nem uma coisa nem outra.  Não é difícil  
encontrar alguma coisa para fazer, trabalho não falta. Mas é preciso interessar-me por essas  
pequenas tarefas, acostumar-me a apreciá-las: cuidar do galinheiro, arranhar o piano, ler muitas  
tolices e poucas coisas interessantes, salgar os pepinos... Tornei-me tão profundamente abúlica,  
que nem nossa viagem a Moscou nem a perspectiva de um filho me causam a menor emoção, a  
mais insignificante alegria, nada. Quem me indicará o meio de despertar, de me reanimar? Esta  
solidão acabrunha-me. Não estou habituada a isto. Em casa havia tanta [O segundo sexo, v. II.  
p. 213] animação e aqui na sua ausência tudo é insípido. A solidão é-lhe familiar. Ele não aufere  
como eu prazer de seus amigos íntimos mas sim de suas atividades...     Cresceu sem família.

23 de novembro: Sou sem dúvida inativa, mas não por natureza. Não sei simplesmente que  
trabalho empreender.  Por vezes sinto uma vontade louca de escapar de sua influência... por  
que sua influência me pesa? Contenho-me, mas não me tornarei éle Com isso só perderia minha  
personalidade. Já não sou mais a mesma, o que me torna a vida mais difícil ainda.

1. de abril:   Tenho o grande defeito de não encontrar recursos em mim mesma... Liova está  
muito absorvido por seu trabalho e pela administração da propriedade, ao passo que eu não  
tenho nenhuma preocupação. Não tenho jeito para nada. Gostaria de ter mais trabalho, um 
trabalho de verdade porém. Outrora, nesses belos dias de primavera, sentia a necessidade, a  
vontade de alguma coisa. Deus sabe de meus sonhos! Hoje não tenho necessidade de nada, não  
sinto mais essa vaga e estúpida aspiração a não sei  quê, pois tendo tudo encontrado, nada 
tenho que procurar. Todavia, aborreço-me.

20 de abril: Liova afasta-se cada vez mais de mim. O lado físico do amor desempenha um papel  
muito importante para éle, ao passo que para mim não desempenha nenhum.
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Vê-se  que  essa  jovem  mulher  sofre,  no  decorrer  desses  primeiros  seis  meses,  de  estar 
separada dos seus, de sua solidão, do aspecto definitivo que assumiu seu destino; detesta as 
relações físicas com o marido e se aborrece. É também esse tédio que sente, até às lágrimas, a 
mãe de Colette (La Maison de Claudine) após o primeiro casamento imposto pelos irmãos:

Ela deixou pois a tépida casa belga, a cozinha de porão que cheirava a gás, o pão quente e o  
café, deixou o piano, o violino, o grande Salvador Rosa, herança do pai, o pote de fumo, os finos  
e compridos cachimbos de barro... os livros abertos e os jornais amarrotados para entrar, recém-
casada, na casa de escadaria que cercava o duro inverno das regiões de florestas. Aí encontrou  
um inesperado salão branco e dourado, no térreo, mas um primeiro andar apenas rebocado,  
abandonado como um sótão. . . os quartos de dormir gelados não falavam nem de amor nem de  
doce sono... Sido, que almejava amigos, uma sociabilidade inocente e alegre, só encontrou em 
sua  própria  casa  criados  e  meeiros  cautelosos...  Encheu  a  casa  de  flores,  mandou caiar  a  
cozinha sombria, cuidou ela própria dos pratos flamengos, preparou bolos de uvas e ficou à  
espera do primeiro filho.  Le Sauvage  sorria-lhe entre dois passeios e partia novamente. . .  
Cansada  de  receitas  apetitosas,  de  paciência  e  da  encáustica,  Sido,  exaurida  de  solidão,  
chorou...

Marcel Prévost descreve em Lettres à Françoise mariée o desatino da jovem de volta de 
sua viagem de núpcias. [O segundo sexo, v. II. p. 214]

Ela pensa no apartamento materno com seus móveis Napoleão III e Mac-Mahon, suas pelúcias 
nos  espelhos,  seus  armários  de  pereira  escura,  tudo  o  que  julgava  tão  fora  de  moda,  tão  
ridículo...Tudo isso é evocado durante um instante ante sua memória como um asilo real, um  
verdadeiro ninho, o ninho em que foi acalentada por uma ternura desinteressada, ao abrigo de  
toda intempérie e de todo perigo. O apartamento de agora, com seu cheiro de tapete novo, suas  
janelas desguarnecidas, a sarabanda das cadeiras, todo seu ar de improvisação, de ameaça de  
viagem, não, não é um ninho. É apenas o lugar do ninho que cumpre construir... Sentir-se-á  
súbita e horrivelmente triste, triste como se a tivessem abandonado num deserto.

A  partir  desse  desatino,  surgem  amiúde  na  jovem  esposa  longas  melancolias  e  diversas 
psicoses.  Ela  sente,  em  particular,  sob  a  forma  de  diferentes  obsessões  psicastênicas  e 
vertigem de sua liberdade vazia; assim é que, por exemplo, cria e alimenta esses fantasmas de 
prostituição  que  já  encontramos  na  jovem.  Pierre  Janet (Les  Obsessions  et  la 
Psychasthénie) cita o caso de uma recém-casada que não podia suportar a solidão em seu 
apartamento  porque  se  sentia  tentada  a  ir  para  a  janela  e  grelar  os  passantes.  Outras 
permanecem abúlicas em face de um universo que “não tem cara de verdadeiro”,  que se 
povoa tão-somente de fantasmas e de cenários de papelão. Algumas há que se esforçam por 
negar  sua condição de adulto,  que se obstinam a negá-la durante a  vida inteira.  Assim a 
paciente que Janet designa pelas iniciais Qi.

Qi, mulher de 36 anos, achava-se obsidiada pela idéia de que é uma menina de 10 a 12 anos;  
principalmente quando fica só, põe-se a pular, a rir, a dançar, desfaz os cabelos, solta-os sobre  
os ombros, corta-os, pelo menos parcialmente. Gostaria de poder entregar-se completamente a  
esse sonho de ser criança: “É tão lamentável não poder brincar de esconde-esconde diante de  
todos, pregar peças...  Desejaria que me achassem gentil,  tenho medo de ser feia  como um  
piolho,  gostaria  que  me  quisessem  bem,  conversassem  comigo,  me  acarinhassem,   me  
dissessem sempre que gostam de mim como gostam das criancinhas... Gosta-se de uma criança  
por causa de suas travessuras, de seu coraçãozinho bom, de suas gentilezas, e que lhe pedem  
em troca? Que gostem também, nada mais. É isso que é bom, mas não posso dize-lo a meu  
marido. Bem, gostaria de ser uma menina, de ter um pai ou uma mãe que me pusesse nos  
joelhos, que me acariciasse os cabelos... mas não, sou uma senhora, mãe de família; é preciso  
cuidar de uma casa, ser série refletir sozinha, que vida!”

Para o homem, também o casamento é por vezes uma crise: a prova está em que muitas 
psicoses masculinas têm início durante [O segundo sexo, v. II. p. 215] um noivado ou durante 
os primeiros tempos da vida conjugai. Menos apegado à família do que as irmãs, o jovem 
pertencia a alguma confraria: colégio superior, universidade, atelier de aprendizagem, equipe, 
bando, que o protegia contra a solidão; larga-a para começar sua verdadeira existência de 
adulto; teme a solidão futura e é muitas vezes para conjurá-la que se casa. Mas é vítima dessa 
ilusão que a coletividade alimenta e que apresenta o casal como uma “sociedade conjugal”. A 
não  ser  durante  o  rápido  incêndio  de  uma  paixão  amorosa,  dois  indivíduos  não  podem 
constituir um mundo que os proteja a ambos contra o mundo: é o que ambos sentem após as 
núpcias. A mulher, desde logo familiar, escravizada, não mascara a liberdade do marido; ela é 
um fardo, não um álibi; não o exime do peso de suas responsabilidades, agrava-o, ao contrário. 
A  diferença  dos  sexos  implica  amiúde  diferenças  de  idade,  educação,  situação  que  não 
permitem nenhum entendimento real: embora familiares, são os esposos estranhos. Outrora, 
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havia muitas vezes entre eles um verdadeiro abismo: a jovem, educada em um estado de 
ignorância, de inocência, não tinha nenhum “passado”, ao passo que o noivo “vivera”, a éle 
cabia  iniciá-la  na  realidade da existência.  Certos homens sentiam-se  lisonjeados com essa 
tarefa delicada; mais lúcidos, mediam com inquietação a distância que os separava da futura 
companheira.  Edith  Wharton descreveu,  em  seu  romance  This  age  of  innocence,  os 
escrúpulos de um jovem norte-americano de 1870 em face da moça que lhe era destinada:

Com uma espécie de respeitoso terror, éle contemplou a fronte pura, os olhos sérios, a boca  
inocente e alegre da jovem criatura que lhe ia confiar a alma. Esse produto temível do sistema  
social de que éle participava e em que acreditava – a jovem que tudo ignorando tudo esperava –  
apresentava-se agora a éle como uma estranha... Em verdade, que sabiam eles um do outro,  
posto que era de seu dever de homem distinto esconder o passado à noiva e dever desta não o  
ter?... A moça, centro desse sistema de mistificação superiormente elaborado, revelava-se, por  
sua própria fraqueza e coragem, um enigma ainda mais indecifrável.     Era franca, a pobre  
querida, porque não tinha o que esconder; confiante, porque não imaginava que se devesse  
defender;  e  sem maior  preparação,  ia  ser  mergulhada,  numa noite,  nisso que chamam “as  
realidades da vida”... Tendo feito pela centésima vez um exame completo daquela alma sucinta,  
voltou desanimado ao pensamento de que aquela pureza factícia, tão habilmente fabricada pela  
conspiração das mães, das tias, das avós, até às remotas antepassadas puritanas, só existia  
para a satisfação de seus gostos pessoais, para que éle pudesse exercer sobre ela seu direito de  
senhor e destruí-la como uma estátua de neve. [O segundo sexo, v. II. p. 216

Hoje o  fosso  é menos profundo porque a jovem é um ser  menos factício;  está mais  bem 
informada, mais bem armada para a vida. Mas muitas vezes é ela ainda muito mais jovem do 
que  o  marido.  É  um ponto  cuja  importância  não  se  acentuou  suficientemente;  tomam-se 
amiúde por  diferenças de sexo as consequências de uma maturidade desigual;  em muitos 
casos, a mulher é uma criança, não porque seja mulher, mas porque é realmente muito jovem. 
A seriedade do marido e dos amigos do marido acabrunham-na. Sofia Tolstoi escrevia, cerca 
de um ano depois do dia das núpcias:

Ele é velho, por demais concentrado, e eu sinto-me hoje tão moça e teria tamanha vontade de  
fazer loucuras! Ao invés de me deitar, gostaria de fazer piruetas, mas com quem?

Uma atmosfera de velhice me envolve, toda a minha coragem é velha. Esforço-me por reprimir  
todo impulso de mocidade, a tal ponto parece deslocado neste meio de sensatez.

Por seu lado, o marido vê em sua mulher um “bebê”; ela não é a companheira que esperava e  
éle lho faz sentir; ela se humilha. Sem dúvida, ao sair da casa paterna, ela gosta de encontrar  
um guia, mas quer também ser encarada como uma adulta; deseja permanecer criança mas 
quer tornar-se mulher;  o marido mais idoso nunca a pode tratar de maneira a satisfazê-la 
inteiramente.

Mesmo que a diferença de idade seja insignificante, há que considerar que a moça e o rapaz 
foram em geral educados de modo bem diverso; ela emerge de um universo feminino em que 
lhe inculcaram uma sabedoria feminina, e respeito aos valores femininos, ao passo que éle 
está imbuído dos princípios da ética masculina. É-lhes muitas vezes difícil compreenderem-se e 
os conflitos não tardam.

Pelo fato de, em geral, o casamento subordinar a mulher ao marido, é principalmente a ela que 
se  apresenta em toda a sua acuidade o problema das relações conjugais.  O paradoxo do 
casamento  está  em que  é,  a  um  tempo,  uma  função  erótica  e  uma  função  social:  essa 
ambivalência reflete-se na figura que o marido assume para a jovem mulher. É um semideus 
dotado de prestígio viril  e destinado a substituir  o pai:  protetor,  provedor,  tutor,  guia;  é à 
sombra dele que a vida da esposa deve desabrochar; éle é o detentor dos valores, o fiador da  
verdade, a justificação ética do casal. Mas é também um macho com quem cumpre partilhar 
uma experiência  amiúde  vergonhosa,  barroca,  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  217]  odiosa,  ou 
revolucionante,  contingente  em  todo  caso;  éle  convida  a  mulher  a  chafurdar  consigo  na 
bestialidade, ao mesmo tempo que a dirige com firmeza para o ideal.

Uma noite, em Paris, de volta a casa, eles se detiveram,  Bernard deixou ostensivamente um 
music-hall cujo espetáculo o chocara: “dizer que os estrangeiros veem isto! Que vergonha, e é  
por isso que nos julgam... ”  Thérèse admirava que esse homem pudico fosse o mesmo cujas  
pacientes invenções da escuridão lhe seria necessário suportar dentro de menos de uma hora  
(Cf. Mauriac, Thérèse Desqueyroux).

Entre o mentor e o fauno numerosas formas híbridas são possíveis. Por vezes, o homem é ao 
mesmo tempo pai e amante, o ato sexual torna-se uma orgia sagrada e a esposa uma amorosa 
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que  encontra  nos  braços  do  esposo  uma  salvação  definitiva  alcançada  através  de  uma 
demissão total. Este amor-paixão dentro da vida conjugai é muito raro. Por vezes, também, a 
mulher amará platonicamente seu marido mas recusar-se-á a entregar-se aos braços de um 
homem respeitado demais. É o caso dessa mulher de que fala Stekel: “Mme D. S., viúva de 
um grande artista, tem agora 40 anos. Embora adorando o marido, foi com éle inteiramente 
fria”. Ao contrário, pode ela ter com éle um prazer que suporta como uma diminuição e mata 
nela estima e respeito. Por outro lado, um malogro erótico coloca para sempre o marido ao 
nível do animal: odiado em sua carne, éle será desprezado em seu espírito; inversamente, 
verificamos  como  desprezo,  antipatia,  rancor  determinavam  a  frieza  na  mulher.  O  que 
acontece  em  um  número  assaz  grande  de  vezes  é  que  o  marido  permanece,  após  a 
experiência sexual, um superior respeitado, cujas fraquezas animais se desculpam; parece que 
foi, entre outros, o caso de Adèle Hugo. Ou então fica éle sendo um agradável parceiro sem 
prestígio. K. Mansfield descreveu na novela Prelúdio uma das formas que pode assumir essa 
ambivalência:

Ela amava-o realmente. Adorava-o, admirava-o e respeitava-o enormemente. Sim, mais do que 
qualquer pessoa no mundo. Conhecia-o a fundo. Ele era a franqueza, a própria respeitabilidade  
e,  apesar  de  toda  a  sua  experiência  prática,  continuava  simples,  absolutamente  ingênuo,  
contente com pouca coisa e vexado com pouca coisa. Se ao menos não saltasse assim nela,  
gritando tanto, olhando-a com olhos tão ávidos, tão amorosos! Era forte demais para ela. Desde  
a infância detestava as coisas que se precipitavam sobre ela. Havia momentos em que éle se  
tornava terrificante,  realmente terrificante, em que ela quase gritava com toda a força: vais  
matar-me! E então ela tinha vontade de dizer coisas duras, coisas detestáveis...          Sim, sim,  
era verdade; com todo o seu amor, todo o seu respeito e a sua admiração por  Stanley, ela o 
detestava.  Nunca sentira  isso  tão  claramente;  todos  [O  segundo sexo,  v.  II.  p.  218]  esses  
sentimentos por éle eram claros, definidos, tão verdadeiros uns como outros. E esse ódio, bem 
real, como o resto. Teria podido fazer pacotinhos com eles e dá-los a Stanley. Tinha vontade de 
entregar-lhe o último como surpresa e imaginava os olhos dele quando o abrisse.

A jovem mulher está longe de se confessar sempre seus sentimentos com essa sinceridade. 
Amar o marido, ser feliz, é um dever para consigo mesma e para com a sociedade; é o que sua 
família espera dela; ou, se os pais se mostraram hostis ao casamento, é um desmentido que 
lhes quer infligir. Em geral ela começa vivendo sua situação conjugai de má-fé; persuade-se de 
bom grado de que sente pelo marido um grande amor; e essa paixão assume uma forma tanto 
mais maníaca, possessiva, ciumenta quanto menos satisfeita sexualmente é a mulher; para se 
consolar  da  decepção,  que  a  princípio  se  recusa  a  confessar,  ela  tem  insaciavelmente 
necessidade da presença do marido. Stekel cita numerosos exemplos desses apegos doentios.

Em consequência de fixações infantis, uma mulher permanecerá fria durante os primeiros anos  
do  casamento.  Desenvolveu-se  então  nela  um  amor  hipertrofiado  como  acontece  
frequentemente com mulheres que não querem ver que o marido é indiferente em relação a  
elas. Ela só vivia e pensava no marido. Não tinha mais vontade. Ele devia, pela manhã, fazer o  
programa  do  dia  dela,  dizer-lhe  o  que  lhe  cabia  comprar  etc.  Ela  executava  tudo  
conscienciosamente. Se éle não lhe indicava nada, ela ficava no quarto sem fazer nada, com  
saudade dele. Não podia deixá-lo ir a parte alguma sem o acompanhar. Não podia ficar sozinha  
e gostava de lhe segurar a mão... Era infeliz, chorava durante horas, tremia por éle e, quando  
não havia motivo para tremer, ela o criava.

Meu segundo caso é o de uma mulher encerrada num quarto como numa prisão, de medo de  
sair sozinha. Encontrava-a segurando as mãos do marido, conjurando-o a permanecer sempre 
perto dela... Casada há sete anos, nunca éle pudera ter relações com ela.

O caso de Sofia Tolstoi é análogo; conclui-se evidentemente, dos trechos que citei e de todo 
o diário, que logo depois de casar ela percebeu que não amava o marido. As relações carnais 
que tinha com éle enojavam-na; censurava-lhe o passado, achava-o velho e aborrecido, só 
manifestava hostilidade às ideias dele; parece, de resto, que ávido e brutal na cama, éle a 
negligenciava  e  tratava  duramente.  Aos  gritos  de  desespero,  às  confissões  de  tédio,  de 
tristeza, de indiferença, misturam-se, entretanto, em Sona, protestos de amor apaixonado: ela 
quer sempre ter a seu lado [O segundo sexo, v. II. p. 219] o esposo bem-amado; mal éle se 
afasta, ela fica torturada pelo ciúme. Eis o que escreve:

11-1-1863: Meu ciúme é uma doença inata. Talvez provenha de que, amando somente a éle,  
não posso ser feliz senão com éle, por éle

15-1-1863: Gostaria que éle só sonhasse comigo e pensasse em mim, só amasse a mim. Mal  
acabo de afirmar que gosto disto ou daquilo e me retrato: sinto que não amo outra coisa além  
de Liovotchka. No entanto, deveria gostar absolutamente de outra coisa, como éle gosta de seu  
trabalho... Sinto, porém tal angústia sem éle!  Sinto aumentar dia a dia a necessidade de não o  
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deixar...

17-10-1863: Sinto-me incapaz de compreendê-lo bem, eis por que o vigio tão ciumentamente...

31-7-1868: Como é engraçado reler um diário! Quantas contradições! Como se eu fosse uma  
mulher infeliz! Existirão casais mais unidos e felizes do que nós? Meu amor aumenta sempre.  
Amo-o sempre com o mesmo amor inquieto, apaixonado, ciumento, poético. Sua calma e sua  
segurança irritam-me por vezes.

16-9-1876: Procuro avidamente em seu diário as páginas em que trata de amor e logo que as  
encontro sou devorada pelo ciúme. Quero mal a Liovotchka por ter partido. Não durmo, não  
como quase nada, engulo minhas lágrimas ou choro escondida. Tenho todos os dias um pouco  
de febre e arrepios à noite...           Estarei sendo punida por ter amado tanto?

Sentimos, através de todas essas páginas, um inútil esforço para compensar, pela exaltação 
moral  ou  “poética”,  a  ausência  de  um amor  verdadeiro;  é  esse  vazio  do  coração  que  as 
exigências,  a  ansiedade,  o  ciúme  traduzem.  Muitos  ciúmes  mórbidos  desenvolvem-se  em 
condições  semelhantes;  o  ciúme traduz  de  uma  maneira  indireta  uma insatisfação  que  a 
mulher  objetiva  inventando  uma  rival;  não  experimentando  nunca  junto  do  marido  um 
sentimento de plenitude, ela de certo modo racionaliza sua decepção imaginando que éle a 
engana.

Muitas vezes, por moralidade, hipocrisia, orgulho, timidez, a mulher obstina-se em sua mentira. 
“Muitas vezes, uma aversão pelo marido querido não foi percebida durante toda uma vida: 
chamam-na melancolia ou lhe dão qualquer outro nome”, escreve Chardonne (Cf. Eve). Mas 
não é por não ser nomeada, que a hostilidade deixa de ser vivida. Imprime-se, com maior ou 
menor violência, pelo esforço que faz a mulher para recusar o domínio do esposo. Depois da 
lua de mel e do período de desatino que muitas vezes se lhe segue, ela tenta reconquistar a 
autonomia. Não é empresa fácil. Por ser amiúde mais idoso do que ela, por possuir em todo 
caso um prestígio viril, por ser por lei o [O segundo sexo, v. II. p. 220] “chefe da família”, o 
marido detém uma superioridade moral e social; muitas vezes possui também, pelo menos 
aparentemente, uma superioridade intelectual. Tem sobre a mulher a vantagem da cultura ou 
pelo menos da formação profissional;  desde a adolescência interessa-se pelos negócios do 
mundo; são seus negócios; conhece um pouco de direito, está a par da política, pertence a um 
partido, a um sindicato, a associações; trabalhador, cidadão, seu pensamento está empenhado 
na ação; enfrenta a prova da realidade contra a qual não se pode trapacear: isso equivale a 
dizer que o homem médio tem a técnica do raciocínio o gosto dos fatos e da experiência, certo 
senso crítico;  é o de que ainda carecem numerosas jovens; mesmo se leram, assistiram a 
conferências, se se dedicaram por distração a alguma arte, seus conhecimentos acumulados 
mais ou menos ao acaso não constituem uma cultura; não é em consequência de um vício 
cerebral que raciocinam mal: é porque a prática não as obrigou a fazê-lo bem. Para elas, o 
pensamento é antes um jogo do que um instrumento; mesmo inteligentes, sensíveis, sinceras, 
elas  não  sabem,  por  falta  de  técnica  intelectual,  demonstrar  suas  opiniões,  tirar  as 
consequências que comportem. É por esse lado que um marido – mesmo mais medíocre – as 
dominará facilmente: saberá provar que tem razão ainda que não tendo. Nas mãos de um 
homem, a lógica é muitas vezes violência. Chardonne descreveu em Epithalame essa forma 
matreira de opressão. Mais idoso, mais culto e mais instruído do que Berthe, Albert vale-se da 
superioridade para negar qualquer valor às opiniões da mulher, quando não as partilha; prova-
lhe  infatigavelmente  que  tem  razão;  ela  por  seu  lado  obstina-se  e  recusa-se  a  outorgar 
qualquer conteúdo aos raciocínios do marido: éle aferra-se igualmente a suas ideias, eis tudo. 
Assim  se  agrava  entre  eles  um  mal-entendido  sério.  Ele  não  procura  compreender 
sentimentos,  reações  que  ela  não  sabe  justificar  habilmente  mas  que  têm  nela  raízes 
profundas; ela não compreende o que pode haver de vivo sob a lógica pedante com que o 
marido a esmaga. Ele chega a irritar-se com uma ignorância que, entretanto, ela nunca lhe 
dissimulou  e faz-lhe,  como para desafiá-la,  perguntas de astronomia;  no entanto,  sente-se 
lisonjeado  por  lhe  orientar  as  leituras,  por  encontrar  nela  um  auditor  que  domina  sem 
dificuldade. Em uma luta em que a insuficiência intelectual a condena a ser sempre vencida, a 
jovem esposa não apela senão para o silêncio, ou as lágrimas, ou a violência: [O segundo sexo, 
v. II. p. 221]

Com o cérebro ensurdecido, abatido pelos choques, Berthe não  podia mais pensar quando ouvia 
alguma voz sincopada e estridente e Albert continuava a envolvê-la num zunido imperioso para 
estonteá-la, feri-la no desatino de seu espirito humilhado... Ela sentia-se vencida, desamparada  
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ante  as  asperezas  de  uma argumentação  inconcebível  e  para se  livrar  desse  injusto  poder  
gritou: Deixa-me em paz! Tais palavras pareciam-lhe fracas demais; deparou com um frasco de  
cristal na penteadeira e subitamente atirou-o em Albert... 

Por vezes a mulher procura lutar. Mas, amiúde, ela aceita por bem ou por mal, como a Nora de 
A Casa das Bonecas191 que o homem pense por ela; éle é que será a consciência do casal. 
Por timidez, inabilidade, preguiça, ela deixa ao homem o cuidado de forjar as opiniões que lhes 
serão comuns acerca de todos os assuntos gerais e abstratos. Uma mulher inteligente, culta, 
independente mas que admirara durante quinze anos um marido que julgava superior, dizia-
me transtornada, depois da morte dele, que se vira, obrigada a decidir ela própria de suas 
convicções  e  de  sua  conduta:  tenta  ainda  adivinhar  o  que  éle  teria  pensado  em  cada 
circunstância. O marido compraz-se geralmente nesse papel de mentor e chefe192. Ao fim de 
um dia em que conhece dificuldades em suas relações com iguais, em que tem de submeter-se 
a superiores, éle gosta de se sentir um superior absoluto e oferecer verdades incontestadas193. 
Narra os acontecimentos [O segundo sexo, v. II. p. 222] do dia, dá razão a si mesmo contra 
seus adversários, feliz por encontrar na esposa um duplo que o confirma a si próprio; comenta 
o jornal e as notícias políticas, de bom grado lê em voz alta para a mulher, a fim de que a 
relação dela com a cultura não seja autônoma. Para ampliar  sua autoridade, exagera com 
prazer  a  incapacidade  feminina;  ela  aceita  mais  ou  menos  docilmente  esse  papel  de 
subordinada.  Sabe-se  com que  prazer  espantado mulheres  que  lamentam sinceramente  a 
ausência  do  marido  descobrem  em  si  mesmas,  nessa  oportunidade,  possibilidades 
insuspeitadas;  gerem os  negócios,  educam os  filhos,  decidem,  administram sem qualquer 
auxílio. Sofrem quando a volta do marido as relega novamente à incompetência.

O casamento incita o homem a um imperialismo caprichoso: a tentação de dominar é a mais 
universal, a mais irresistível que existe; entregar o filho à mãe, entregar a mulher ao marido é  
cultivar  a  tirania  na  terra;  muitas  vezes  não  basta  ao  esposo  ser  aprovado,  admirado, 
aconselhar, guiar: éle ordena, representa o papel de soberano. Todos os rancores acumulados 
em sua infância, durante sua vida, acumulados quotidianamente entre os outros homens cuja 
existência o freia e fere, éle descarrega em casa, acenando para a mulher com sua autoridade; 
mima a violência, a força, a intransigência: dá ordens com voz severa, ou grita, bate na mesa;  
essa comédia é para a mulher uma realidade quotidiana. Ele se acha tão convencido de seus 
direitos que a menor autonomia conservada pela mulher lhe parece uma rebeldia; gostaria de 
impedi-la de respirar sem éle Ela, entretanto, revolta-se. Mesmo se começou reconhecendo o 
prestígio viril, seu deslumbramento dissipa-se depressa. O filho percebe um dia que o pai não é 
senão um indivíduo contingente; a esposa descobre logo que não tem diante de si a grande 
figura do suserano, do chefe, do senhor e sim um homem; não vê nenhuma razão para se 
escravizar; a seus olhos éle não representa senão um ingrato e injusto dever. Por vezes, a 
mulher se submete com uma complacência masoquista; assume um papel de vítima e sua 
resignação não passa de uma censura silenciosa; mas muitas [O segundo sexo, v. II. p. 223] 
vezes,  também,  ela  luta  abertamente  contra  seu  senhor,  e  por  seu  turno  esforça-se  por 
tiranizá-lo.

O homem é ingênuo quando imagina que submeterá facilmente a mulher a suas vontades e a 
“formará” como quiser. “A mulher é o que dela faz o marido”, diz Balzac; mas diz o contrário 
algumas páginas adiante. No terreno da abstração e da lógica, a mulher resigna-se amiúde a 

191 “Quando estava em casa de meu pai, ele dizia-me todas as suas maneiras de ver e eu tinha então as mesmas; e se 
tinha outras, escondia-as, pois ele não teria gostado disso... Das mãos de papai passei para as tuas... Tudo 
arranjavas como querias e eu tive o mesmo gosto ou fingi tê-lo; não sei bem; creio que houve as duas coisas, ora 
uma, ora outra. Meu pai e tu prejudicaram-me muito. É culpa vossa, se não fui capaz de nada.”

192 Helmer diz a Nora: “Acreditas que me sejas menos cara porque não sabes agir com tua própria cabeça? Não, não; 
basta que te apoies em mim; eu te aconselharei, eu te dirigirei. Não seria um homem, se essa incapacidade 
feminina, precisamente, não te tornasse duplamente sedutora a meus olhos... Descansa bem e sossega: tenho 
asas bastante grandes para te proteger... Há para o homem uma doçura e uma satisfação indizíveis na plena 
consciência de ter perdoado a mulher... Ela torna-se assim, a um tempo, sua mulher e sua filha. É o que serás para 
mim doravante, pequeno ser desesperado e desnorteado. Não te preocupes com nada, Nora; fala-me tão-somente 
com o coração na mão e eu serei ao mesmo tempo tua vontade e tua consciência”.

193 Cf. Lawrence, Fantasia do Inconsciente: “Você deve lutar para que sua mulher veja em você um homem de 
verdade, um pioneiro de verdade. Ninguém é homem, se a mulher nele não vê um pioneiro... E deve lutar 
duramente para que sua mulher submeta, ao seu, o objetivo dela... Que vida maravilhosa então! Que delícia voltar 
à noite para junto dela e encontrá-la ansiosa à sua espera! Que doçura voltar para casa e sentar-se ao lado dela... 
Como a gente se sente rico e pleno com todo o labor do dia nos rins pelo caminho da volta... Experimenta-se uma 
gratidão insondável pela mulher que ama, que acredita na tarefa da gente”.
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aceitar a autoridade masculina; mas quando se trata de ideias, de hábitos que a interessam 
realmente, ela lhe opõe uma tenacidade matreira. A influência da infância e da juventude é 
muito mais profunda nela do que no homem, pelo fato de que ela permanece mais encerrada 
em sua história individual. Do que adquiriu nesses períodos, não se desfaz nunca, o mais das 
vezes.  O  marido  imporá  à  mulher  uma opinião  política,  não  lhe  modificará  as  convicções 
religiosas,  não  lhe  abalará  as  superstições:  é  o  que  verifica  Jean  Barois que  imaginava 
conquistar  uma  influência  real  sobre  a  pequena  devota  que  associou  a  sua  vida.  Diz, 
acabrunhado: “Um cérebro de menina cristalizado à sombra de uma cidade provinciana: todas 
as afirmações da tolice ignorante: não se arranca essa crosta”. A despeito das opiniões aceitas, 
a despeito dos princípios que repete como um papagaio, a mulher conserva sua visão pessoal 
do mundo. Essa resistência pode torná-la incapaz de compreender um marido mais inteligente 
do que ela; ou, ao contrário, ela o erguerá acima da seriedade masculina, como acontece com 
as heroínas de Stendhal ou Ibsen. Por vezes – ou porque éle a tenha desiludido sexualmente, 
ou, ao contrário, porque a domine e ela queira vingar-se, – a mulher deliberadamente apega-se 
por hostilidade ao homem, a valores que não são os dele; apoia-se na autoridade da mãe, do 
pai, de um irmão, de qualquer personalidade masculina que se lhe afigure “superior”, de um 
confessor, de uma irmã de caridade, tão-somente para o enfrentar. Ou, sem lhe opor nada de 
positivo, ela se esforça por contradizê-lo sistematicamente, atacá-lo, magoá-lo; esforça-se por 
inculcar-lhe um complexo de inferioridade. Naturalmente, tendo as capacidades necessárias, 
comprazer-se-á em deslumbrar  o  marido,  em lhe  impor  seus palpites,  suas opiniões,  suas 
diretrizes;  apossar-se-á de toda  a autoridade moral.  Nos casos em que lhe  for  impossível 
contestar a supremacia espiritual do marido, tentará conseguir seu revide no terreno sexual. 
Ou recusa-se a éle, como Mme Michelet, de quem Halévy nos diz: [O segundo sexo, v. II. p. 
224]

Queria dominar em tudo; na cama, porquanto era forçoso suportá-lo e à mesa de trabalho. Era a  
mesa que ela visava e Michelet a vedou enquanto ela vedava a cama. Durante muitos meses o  
casal foi casto. Finalmente, Michelet teve a cama e Athénais Mialaret logo depois teve a mesa: 
nascera escritora e era em verdade seu lugar...

Ou ela  se  retesa  nos  braços  masculinos  e  lhe  inflige  a  afronta  da  frigidez;  ou  mostra-se 
caprichosa, coquete, impondo-lhe uma atitude de suplicante; flerta, provoca ciúmes, engana-o: 
de uma maneira ou de outra tenta humilhá-lo em sua virilidade. Se a prudência a impede de ir 
até o fim, encerra ela, pelo menos orgulhosamente em seu coração, o segredo de sua frieza 
altiva. Confia-o, por vezes, a um diário, de preferência a suas amigas: numerosas mulheres 
casadas  divertem-se  em  se  contar  mutuamente  “truques”  de  que  se  valem  para  fingir 
experimentar  um  prazer  que  pretendem  não  sentir;  riem-se  ferozmente  da  vaidosa 
ingenuidade de suas vítimas; tais confidencias talvez sejam igualmente uma comédia: entre a 
frigidez  e  a  vontade  de  frigidez,  a  fronteira  não  é  muito  precisa.  Em todo  caso,  elas  se 
imaginam  insensíveis  e  assim  satisfazem  seu  ressentimento.  Há  mulheres  –  as  que  se 
assemelham à fêmea do louva-a-deus – que querem triunfar tanto à noite como de dia: são 
frias no amor, desdenhosas nas conversas, tirânicas nas condutas. Assim é que – segundo o 
testemunho de  Mabel Dodge –  Frieda se  conduzia  com  Lawrence.  Não podendo negar  a 
superioridade intelectual dele, pretendia impor-lhe sua própria visão do mundo, em que só os 
valores sexuais contavam.

Ele tinha de encarar a vida através dela e era o papel dela vê-la do ponto de vista do sexo. Era  
deste ponto de vista que ela se colocava para aceitar ou condenar a vida.

Ela declarou um dia a Mabel Dodge:

É preciso que éle receba tudo de mim. Quando eu não estou presente éle não sente nada; nada,  
e é de mim que recebe seus livros, continuou ela com ostentação. Ninguém o sabe. Fiz páginas  
inteiras desses livros para éle                                       '

Entretanto, Frieda tem necessidade premente de provar a si mesma que ela lhe é necessária; 
exige que éle se ocupe dela incessantemente: se não o faz espontaneamente, força-o a fazê-lo:

Frieda muito conscienciosamente aplicava-se a nunca permitir que suas relações com Lawrence  
se desenvolvessem na calma que se estabelece geralmente entre casados. Logo que o sentia  
entregar-se ao hábito, lançava-lhe uma bomba. Fazia de modo que éle não a esquecesse [O  
segundo sexo, v. II. p.  225] nunca. Essa necessidade de uma atenção perpétua... a arma de que  
a gente se serve contra um inimigo.          Frieda sabia feri-lo nos lugares sensíveis. . .    Se  
durante o dia não lhe dava atenção, ela ia à noite até o insulto.

274



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

A vida conjugal tornara-se para eles uma série de cenas indefinidamente recomeçadas e nas 
quais nenhum deles queria ceder, dando à menor altercação o aspecto titânico de um duelo 
entre o Homem e a Mulher.

De uma maneira  diferente,  encontra-se também em Elise,  que nos descreve  Jouhandeau 
(Chroniques maritales e Nouvelles Chroniques maritales) uma vontade feroz de domínio 
que a leva a diminuir o mais possível o marido:

ELISE: Para começar, diminuo tudo em torno de mim. Fico então bem tranquila Só tenho que  
tratar com monos e grotescos.

Ao despertar, ela me chama:

– Meu monstrinho.

É uma política.

Quer humilhar-me.

Com que indisfarçável alegria se dedicou a fazer que eu renunciasse a todas as minhas ilusões,  
uma após outra. Ela nunca perdeu uma oportunidade de dizer que sou isto, que sou aquilo, um  
pobre diabo, diante de meus amigos espantados ou de nossos criados embaraçados. Acabei  
assim acreditando nela... Para desprezar-me, não há ocasião em que deixe de me fazer sentir  
que minha obra a interessa menos do que o bem-estar que nos poderia dar.

Foi  ela  quem  secou  a  fonte  de  meus  pensamentos,  desanimando-me  paciente,  lenta  e  
pertinentemente, humilhando-me com método, levando-me a renunciar contra minha vontade,  
pouco a pouco, com uma lógica precisa, imperturbável, implacável, a meu orgulho.

– Em suma, ganhas menos do que um operário – disse-me um dia diante do encerador...

… Quer diminuir-me para parecer superior ou pelo menos igual, e que esse desdém a mantenha  
diante de mim em sua superioridade... Só tem estima por mim na medida em que o que faço lhe  
serve de estribo ou de mercadoria.

Para se apresentar em face do macho como o sujeito essencial, Frieda e Elise empregam uma 
tática  que  os  homens  denunciaram  muitas  vezes:  esforçam-se  por  negar-lhes  a 
transcendência. Os homens supõem facilmente que a mulher alimenta sonhos de castração em 
relação a eles; em verdade, a atitude dela é ambígua: deseja humilhar, mais do que suprimir o 
sexo masculino. O que é mais exato é que ela quer mutilar o homem em seus projetos, em seu 
futuro. Triunfa quando o marido ou o filho estão doentes, cansados, reduzidos a sua presença 
de carne. [O segundo sexo, v. II. p. 226] Então eles não se apresentam mais, na casa em que 
ela reina, senão como um objeto entre outros objetos; ela trata-o com uma competência de 
dona de casa; pensa-o como se cola um prato quebrado, limpa-o como se limpa um pote; nada 
repugna às suas mãos angélicas, amigas das alimpaduras e da lixívia. Lawrence dizia a Mabel 
Dodge, falando de Frieda: “Você não pode saber o que é sentir a mão dessa mulher quando se 
está doente. Mão pesada, alemã da carne”. Conscientemente, a mulher impõe essa mão como 
todo o seu peso, para que o homem sinta que também é apenas um ser de carne. Não é 
possível levar mais longe do que Elise essa atitude, como conta Jouhandeau:

Lembro-me, por exemplo, do piolho  Tchang Tsen no início de nosso casamento...  Só conheci 
realmente a intimidade com uma mulher graças a éle, no dia em que Elise me botou nu em pelo 
a seus joelhos para me tosquiar como um carneiro, iluminando até os meus recantos recônditos  
com uma vela que passeava à volta de meu corpo. Ah! sua lenta inspeção de minhas axilas, de  
meu peito, de meu umbigo, da pele de meus testículos esticada entre seus dedos como um  
tambor, suas paradas prolongadas ao longo de minhas coxas, entre meus pés e a passagem da  
navalha em torno do eu; a queda enfim no cestinho de um punhado de pelos louros em que o  
piolho se escondia e que ela queimou, abandonando-me, ao mesmo tempo que me livrava dele  
e de seus esconderijos, a uma nova nudez e ao deserto do isolamento.

A mulher gosta que o homem seja não um corpo em que se exprime uma subjetividade, mas 
sim uma carne passiva. Ela afirma a vida contra a existência, os valores carnais contra os 
valores espirituais;  ela adota de bom grado em relação às empresas masculinas a atitude 
humorística de  Pascal; pensa também “que toda a infelicidade do homem provém de não 
saber ficar descansando num quarto”; ela o fecharia com prazer dentro de casa; toda atividade 
que  não  beneficia  a  vida  familiar  provoca  sua  hostilidade;  a  mulher  de  Bernard  Palissy 
mostra-se indignada por éle queimar os móveis para inventar um novo esmalte de que até 
então o mundo prescindira;  Mme Racine leva o marido a interessar-se pelas groselhas do 
jardim e recusa-se a ler suas tragédias. Jouhandeau mostra-se muitas vezes exasperado em 
suas Chroniques maritales porque Elise se obstina em não considerar seu trabalho literário 
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senão como uma, fonte de proveitos materiais.

Disse-lhe: minha última novela sai esta manhã. Sem querer ser cínica, mas porque só isso a  
interessa de fato, respondeu-me: serão, ao menos, trezentos francos a mais para este mês. [O  
segundo sexo, v. II. p.                                                                  227]

Tais  conflitos  podem  exasperar  até  provocarem  uma  ruptura.  Mas,  geralmente,  embora 
recusando-lhe o domínio, a mulher deseja “conservar” o marido. Luta contra éle para defender 
sua própria autonomia, e combate contra o resto do mundo para conservar a “situação” que a 
obriga à dependência. Esse duplo jogo realiza-se com dificuldade, o que explica em parte o 
estado de inquietação e nervosismo em que numerosas mulheres passam a vida. Stekel dá-
nos um exemplo muito significativo:

Mme Z. T.,  que não gozou nunca, é casada com um homem muito culto. Mas ela não pode  
suportar-lhe a superioridade e começou a querer igualá-lo estudando a mesma especialidade.  
Como era muito penoso, abandonou os estudos ao ficar noiva. O homem é muito conhecido e  
numerosas alunas o cortejam. Ela propõe-se não se entregar a esse culto ridículo. Na intimidade,  
foi insensível desde o principio e assim permaneceu. Só atingia o orgasmo pelo onanismo e lho  
dizia.  Recusava  as  tentativas  dele  de  excitá-la  com  carícias...  Muito  breve  começou  a  
ridicularizá-lo e a menosprezar o trabalho do marido. Não conseguia “compreender essas tolas  
que andam atrás dele, ela que conhecia os bastidores da vida privada do grande homem”. Em  
suas disputas quotidianas ocorriam-lhe expressões como: “a mim é que não vais impor os teus  
rabiscos, ou pensas que podes fazer de mim o que quiseres só porque és um escritorzinho”. O  
marido ocupava-se cada vez mais de suas alunas, ela cercava-se de rapazes. Assim continuou  
durante  anos,  até  que  o  marido  se  apaixonou  por  outra  mulher.  Ela  sempre  suportara  as  
pequenas  aventuras  dele,  tornava-se  até  amiga das  “bobinhas”  abandonadas...  Mas,  então,  
mudou de atitude e entregou-se sem orgasmo ao primeiro  rapaz que surgiu.  Confessou ao  
marido que o enganara, éle o admitiu perfeitamente. Podiam separar-se tranquilamente... Ela  
recusou o divórcio. Houve uma longa explicação e uma reconciliação... Entregou-se chorando e  
alcançou seu primeiro orgasmo intenso...

Vê-se que, em sua luta contra o marido, ela nunca pensou em deixá-lo.

“Pegar um marido” é uma arte,  “retê-lo” é um ofício.  É preciso muito  jeito.  A uma jovem 
mulher rabugenta, dizia a irmã prudente: “Cuidado, à força de fazer cenas a Marcel vais perder 
tua situação”. Joga-se o que há de mais sério: a segurança material e moral, um lar próprio, a 
dignidade de esposa,  um sucedâneo mais ou menos feliz  do amor,  a felicidade.  A mulher 
aprende depressa que sua atração sexual é apenas a mais frágil de suas armas; dissipa-se com 
o hábito e, infelizmente, há outras mulheres desejáveis no mundo! Ela se esforça contudo por 
ser sedutora, por agradar: amiúde é ela dividida entre o orgulho que a impele para a frieza e a 
ideia de que com seu ardor sensual lisonjeará e prenderá o marido. Ela conta também com a 
força do hábito, com o encanto que ele encontra [O segundo sexo, v. II. p. 228] numa casa 
agradável, com seu pendor pela boa cozinha, sua ternura pelos filhos; ela se aplica em torná-lo 
orgulhoso dela pela maneira de receber, de se vestir e em conquistar ascendência sobre éle 
com conselhos, influência; na medida de suas forças ela se tornará indispensável a éle, ou ao 
seu êxito mundano, ou ao trabalho. Mas, principalmente, toda uma tradição ensina à mulher a 
“arte de saber segurar um homem”; é preciso descobrir e lisonjear-lhe as fraquezas, dosar 
habilmente a adulação e o desdém, a docilidade e a resistência, a vigilância e a indulgência. 
Esta última mistura é particularmente delicada. Não deve dar ao marido nem uma liberdade 
excessiva nem uma liberdade insuficiente. Demasiado complacente, a mulher  vê o marido 
escapar-lhe; frustra-a do dinheiro, do ardor amoroso que gasta com outras mulheres; ela corre 
o risco de que uma amante adquira força bastante para obter um divórcio ou, pelo menos, 
para ocupar o primeiro lugar em sua vida. Entretanto, se lhe proíbe toda aventura, se o agasta 
com sua vigilância, suas cenas, suas exigências, pode indispô-lo contra ela gravemente. Trata-
se de saber “fazer concessões” com conhecimento de causa; cumpre fechar os olhos se o 
marido não “obedece à risca ao contrato”,  e em outros momentos abri-los bem; a mulher 
casada desconfia, em particular, das moças que se sentiriam por demais felizes, pensa, em 
roubar-lhe a “posição”. Para arrancar o marido de uma rival inquietante tentará distraí-lo, fazê-
lo viajar; se necessário – tomando por modelo  Mme de Pompadour – suscitará outra rival 
menos perigosa; se nada der resultado, recorrerá às crises de choro, de nervos, às tentativas 
de suicídio etc, mas o abuso das cenas e recriminações expulsará o marido do lar; a mulher  
tornar-se-á insuportável no momento em que maior será a necessidade de seduzi-lo; se quiser 
ganhar a partida, dosará habilmente lágrimas comovedoras e sorrisos heroicos, chantagem e 
coquetismo.  Dissimular,  negacear,  odiar  e  temer  em  silêncio,  apostar  na  vaidade  e  nas 
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fraquezas do homem, aprender a não cair nas tramas dele, a enganá-lo, a manobrá-lo, é uma 
triste  ciência.  A  grande  desculpa  da  mulher  está  em  que  lhe  impuseram  empenhar-se 
completamente no casamento: ela não tem oficio,  não tem capacidades, não tem relações 
pessoais, seu nome mesmo não lhe pertence; é apenas a “metade” de seu marido. Se ele a 
abandonar, não encontrará nenhum recurso nem em si nem fora de si. É fácil condenar Sofia 
Tolstoi, como o fazem A. de Monzie e Montherlant: mas, se tivesse recusado a hipocrisia 
da vida conjugai, para onde teria ido? Que destino a [O segundo sexo, v. II. p. 229] aguardava? 
Sem dúvida ela parece ter sido uma megera odiosa: mas pode-se pedir-lhe que amasse seu 
tirano  e  abençoasse  sua  escravidão?  Para  que  haja  entre  esposos  lealdade  e  amizade,  a 
condição  sine  qua  non  está  em  que  sejam  ambos  livres  em  relação  um  ao  outro,  e 
concretamente iguais. Enquanto o homem possui sozinho a autonomia econômica e que detém 
– pela lei e os costumes – os privilégios que a virilidade confere, é natural que se apresente 
tantas vezes como tirano, o que incita a mulher à revolta e à astúcia.

Ninguém pensa em negar as tragédias e as mesquinharias conjugais: mas o que sustentam os 
defensores  do  casamento  é  que  os  conflitos  entre  esposos  provêm  da  má  vontade  dos 
indivíduos e não da instituição.  Tolstoi, entre outros, descreveu o casal ideal do epílogo de 
Guerra e Paz:  Pierre e  Natacha. Esta foi uma moça coquete e romanesca; casada, espanta 
todo o seu círculo de relações porque renuncia aos vestidos, à sociedade, a toda distração para 
se consagrar exclusivamente ao marido e aos filhos; torna-se o tipo da matrona.

Ela não tinha mais aquela chama de vida sempre acesa que lhe dava encanto outrora. Agora,  
muitas vezes, só se percebia dela o rosto e o corpo, não se lhe via mais a alma, mas somente a  
mulher forte, bela e fecunda.

Ela exige de Pierre um amor tão exclusivo quanto o que lhe dedica; tem ciúmes dele;  éle 
renuncia às saídas, às amizades, para se dedicar, éle também, inteiramente à família.

Não ousava ir jantar nos clubes nem empreender uma longa viagem salvo para seus negócios,  
entre os quais a mulher incluía os trabalhos científicos a que, sem nada entender, atribuía uma  
importância extrema.

Pierre era dominado pela mulher, mas em compensação:

Natacha na intimidade fizera-se a escrava do marido. Toda a casa era gerida pelas ditas ordens  
do marido, isto é, pelos desejos de Pierre que Natacha se esforçava por adivinhar.

Quando Pierre se encontra longe dela, Natacha acolhe-o, na volta, com impaciência porque 
sofreu  com  sua  ausência;  mas  reina  entre  os  esposos  um  maravilhoso  entendimento; 
compreendem-se por meias palavras. Entre os filhos, a casa, o marido amado e respeitado, ela 
experimenta uma felicidade quase sem mácula.

Esse quadro idílico merece ser estudado de mais perto. Natacha e Pierre estão unidos, diz  
Tolstoi, como a alma ao corpo; mas quando a alma deixa o corpo, a morte é uma só; que 
aconteceria [O segundo sexo, v. II. p. 230] se Pierre deixasse de amar Natacha?  Lawrence 
também recusa a hipótese da inconstância masculina:  Don Ramon amará sempre a pequena 
índia Teresa que lhe fez dom da alma. Entretanto, um dos mais ardentes defensores do amor 
único, absoluto, eterno, André Breton, é forçado a admitir que, pelo menos nas circunstâncias 
atuais, esse amor pode enganar-se de objeto: erro ou inconstância, trata-se para a mulher do 
mesmo abandono.  Pierre, robusto e sensual, será atraído carnalmente por outras mulheres; 
Natacha tem ciúmes:  dentro  em breve  as  relações  se  azedarão;  ou  ele  a  deixará,  o  que 
arruinará a vida dela, ou éle mentirá e a suportará com rancor, o que estragará a vida dele, ou 
ambos viverão de compromissos e meias medidas, o que fará infelizes ambos. Objetar-se-á 
que Natacha terá pelo menos os filhos: mas os filhos só são uma fonte de alegria no seio de 
uma  forma  equilibrada  em  que  o  marido  é  um  dos  ápices;  para  a  esposa  abandonada, 
ciumenta, tornam-se um fardo ingrato.  Tolstoi admira o devotamento cego de Natacha às 
ideias  de  Pierre;  mas  um  outro  homem,  Lawrence,  que  também  exige  da  mulher  um 
devotamento cego, zomba de Pierre e de Natacha; um homem pode, portanto, na opinião de 
outros homens, ser um ídolo de barro e não um deus verdadeiro; em lhe rendendo um culto, 
perde-se sua vida em lugar de salvá-lo; como sabê-lo? As pretensões masculinas se contestam: 
a autoridade não funciona mais. É preciso que a mulher julgue e critique, não pode ser apenas 
um eco dócil. E aviltá-la, de resto, impor-lhe princípios e valores a que não adira de livre e 
espontânea vontade;  o que ela pode partilhar do pensamento do marido,  não pode senão 
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através de um juízo autônomo; o que lhe é estranho, não deve ser obrigada nem a aprovar 
nem a recusar; não pode tomar de empréstimo a outra pessoa suas próprias razões de existir.

A condenação mais radical do mito Pierre-Natacha, é dada pelo casal Leon-Sofia. Sofia sente 
repulsa pelo marido, acha-o “cacete”; ele engana-a com todas as camponesas das cercanias, 
ela tem ciúme e se aborrece; vive no nervosismo de sua repetida gravidez e seus filhos não 
enchem o vazio de seu coração nem o de seus dias; o lar é para ela um deserto árido; para ele  
um inferno. E isso termina com essa velha histérica deitando-se seminua na noite úmida da 
floresta e esse ancião acuado que foge, renegando enfim a “união” de toda uma vida.

O caso de Tolstoi é por certo excepcional; há numerosas uniões em que tudo “funciona bem”, 
isto é, em que os esposos [O segundo sexo, v. II. p. 231] chegam a um entendimento; vivem 
um ao lado do outro sem muito se disputar, sem muito se mentir. Mas há uma maldição a que 
escapam raramente: o tédio. Que o marido consiga fazer da mulher um eco de si mesmo, ou 
que cada qual se entrincheire em seu universo, ao fim de alguns meses ou de alguns anos 
nada mais têm a se comunicar.  O casal é uma comunidade cujos membros perderam sua 
autonomia sem se livrar da solidão; estão esteticamente assimilados um ao outro, ao invés de 
sustentar um com o outro uma relação dinâmica e viva; eis por que, no terreno espiritual como 
no terreno erótico, nada podem dar-se, nada podem trocar. Em uma de suas melhores novelas, 
Too bad!, Dorothy Parker resumiu o triste romance de muitas vidas conjugais; é noite e Mr. 
Welton volta para casa:

Mrs. Welton abriu a porta ao toque da campainha.

– Então! – disse alegremente. 

Sorriam-se animados.

– Alô! – disse éle – Ficaste em casa?

Beijaram-se ligeiramente. Com um interesse cortês, ela olhou-o pendurar o sobretudo, o chapéu,  
tirar os jornais do bolso e oferecer-lhe um.

– Trouxeste os jornais! – disse ela, pegando-o.

– Então? Que fizeste durante o dia inteiro? – perguntou éle

Ela esperara a pergunta; imaginara antes da chegada dele como lhe contaria todos os pequenos  
incidentes do dia... Mas agora aquilo se lhe afigurava uma longa e insípida história.

– Oh, nada – disse com um risinho alegre. – Tiveste uma boa tarde?

– Bem, começou éle..  – Mas seu interesse dissipou-se antes que começasse a falar... Demais,  
ela estava ocupada com arrancar um fio de uma franja de lã de uma das almofadas.

– Foi mais ou menos bem – disse éle

… Ela sabia falar bastante bem com as outras pessoas... Ernest também era bastante loquaz em 
sociedade...  Ela  tentou lembrar-se do que falavam antes  do casamento,  durante o noivado.  
Nunca tinham tido grande coisa a dizer-se. Mas ela não se inquietara com isso... Houvera os  
beijos e coisas que ocupam o espírito. Mas não se pode contar com os beijos e o resto para  
passar as noites ao fim de sete anos.

Poder-se-ia acreditar que a gente se habitua em sete anos, que se dá conta de que é assim e se  
resigna. Não. Acaba dando nos nervos. Não é um desses silêncios macios que caem por vezes  
entre as pessoas. Dá a impressão de que há algo a fazer e que a gente não está cumprindo seu  
dever. Como uma dona de casa quando a recepção não vai bem... Ernest leria laboriosamente e,  
mais ou menos na metade do jornal, começaria a bocejar. Alguma coisa se passava dentro de  
Mrs. Welton quando éle fazia isso. Murmuraria que [O segundo sexo, v. II. p. 232] tinha de falar  
com  Delia e precipitar-se-ia  para a cozinha.  Aí  ficaria  durante um longo momento,  olhando  
vagamente os postes, verificando o rol da lavanderia e quando voltasse éle estaria fazendo sua  
toilette noturna.

Em um ano, trezentas de suas noites assim se passavam. Sete vezes trezentas eram mais de  
duas mil.

Pretende-se por vezes que o próprio silêncio é sinal de uma intimidade mais profunda do que 
qualquer  palavra;  e  por  certo  ninguém  pensa  em  negar  que  a  vida  conjugal  crie  uma 
intimidade: é o que ocorre com todas as relações de família, que nem por isso deixam de cobrir 
ódios, ciúmes, rancores. Jouhandeau acentua fortemente a diferença entre essa intimidade e 
uma fraternidade humana verdadeira quando escreve:

Elise é minha mulher; sem dúvida nenhum de meus amigos, nenhum dos membros de minha 
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família, nenhum de meus próprios membros é mais íntimo de mim do que ela, mas, por mais  
próximo de mim que seja o lugar que ela conquistou, que eu lhe dei em meu universo mais  
privado, por enraigada que esteja ao inextricável tecido de minha carne e de minha alma (e  
esse é todo o mistério e todo o drama de nossa indissolúvel união), o desconhecido que passa  
neste momento na rua e que eu mal percebo de minha janela, qualquer que seja, é menos  
estranho a mim do que ela.

Diz alhures:

Percebemos que somos vítimas de um veneno, mas ao qual nos habituamos.     Como renunciar  
a éle, desde então, sem renunciar a nós mesmos?

E ainda:

Quando penso nela, sinto que o amor conjugai não tem nenhuma relação nem com a simpatia  
nem com a sensualidade, nem. com a paixão, nem com a amizade, nem com o amor. Adequado  
a si só, não redutível a nenhum desses diversos sentimentos, tem sua natureza própria, sua  
essência  particular  e  seu  modo  único,  segundo  o  casal  que  reúne.  
|

Os advogados do amor conjugal194 comprazem-se em dizer que não é um amor e é exatamente 
isso que lhe dá um caráter maravilhoso. Porque a burguesia inventou nestes últimos anos um 
estilo épico: a rotina assume aspecto de aventura, a fidelidade [O segundo sexo, v. II. p. 233] o 
de uma loucura sublime, e tédio torna-se sabedoria e os ódios familiares são a forma mais  
profunda  do  amor.  Em verdade,  que  dois  indivíduos  se  detestem sem poder,  entretanto, 
prescindir  um do outro,  não é,  de todas as  relações humanas,  a  mais verdadeira,  a  mais 
comovente: é a mais lamentável. O “ideal seria, ao contrário, que dois seres humanos, cada 
um deles se bastando a si próprio perfeitamente, se amarrassem um a outro por espontânea 
vontade. Tolstoi admira que o laço que une Natacha e Pierre seja algo “indefinível, mas firme, 
sólido, como a união de sua própria alma a seu corpo”. Se se aceita a hipótese dualista, o 
corpo só representa para a alma uma simples facticidade; assim, na união conjugai, cada um 
teria para o outro o inelutável peso do dado contingente; é enquanto presença absurda e não 
escolhida, condição necessária e matéria mesma da existência que seria preciso assumi-lo e 
amá-lo. Estabelece-se uma confusão voluntária entre essas duas palavras e é daí que nasce a 
mistificação: o que se assume não se ama. Assume-se o corpo, o passado, a situação presente: 
mas o amor é movimento para um outro, para uma existência separada da própria, para um 
fim, um futuro; a maneira de assumir um fardo, uma tirania, não consiste em amá-lo e sim em 
se revoltar. Uma relação humana não tem valor enquanto é suportada no imediato; as relações 
dos filhos com os pais, por exemplo, só adquirem valor quando se refletem numa consciência;  
não se pode admirar nas relações conjugais que recaiam no imediato e que neste os cônjuges 
enterrem sua liberdade. Essa mistura complexa de apego, rancor, ódio, normas, resignação, 
preguiça, hipocrisia, que se chama amor conjugai, só o pretendem respeitar porque serve de 
álibi. Mas a amizade é como o amor físico, para que seja autêntica é preciso primeiramente 
que seja  livre.  Liberdade não quer  dizer  capricho:  um sentimento  é um compromisso que 
ultrapassa o instante; mas só ao indivíduo cabe confrontar sua vontade geral e suas condutas 
particulares de modo a manter sua decisão ou, ao contrário, quebrá-la; o sentimento é livre 
quando não depende de nenhuma palavra de ordem exterior, quando é vivido sem medo em 
uma sinceridade.  A palavra  de ordem do “amor  conjugal”  incita,  ao contrário,  a  todos os 
recalques, a todas as mentiras. Antes de tudo, impede que os esposos [O segundo sexo, v. II. 
p. 234] se conheçam realmente. A intimidade quotidiana não cria compreensão nem simpatia. 
O marido respeita demais a mulher para se interessar pelos avatares da vida psicológica que 
ela vive; seria reconhecer-lhe uma autonomia secreta que poderia evidenciar-se incômoda, 
perigosa; tem ela realmente prazer na cama? Gosta realmente do marido? Sente-se realmente 
feliz em lhe obedecer? Ele prefere não se interrogar a esse respeito; tais problemas parecem-
lhe até chocantes. Desposou uma “mulher honesta”, que é por essência virtuosa, devotada, 
fiel, pura, feliz e que pensa o que se deve pensar. Um doente, depois de ter agradecido seus 
amigos, seus parentes, suas enfermeiras, disse a sua jovem mulher que durante seis meses 
não saíra de sua cabeceira: “A ti não agradeço, cumpriste apenas teu dever”. O marido não 
atribui nenhum mérito a nenhuma das qualidades da mulher; são garantidas pela sociedade, 

194 Pode haver amor dentro do casamento; mas então não se fala amor conjugal; quando se pronunciam estas 
palavras, o amor está ausente; do mesmo modo quando se diz de um homem que ele é “muito comunista” já se 
está dizendo que não é um comunista; um “homem muito honesto” é um homem que não pertence à simples 
categoria dos homens honestos etc.
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estão implícitas na própria instituição do casamento; éle não percebe que a mulher não sai de 
um livro de Bonald, que é um indivíduo de carne e osso; encara como dada a fidelidade dela 
às normas que ela se impõe: que tenha de vencer tentações, que talvez fraqueje, que em todo 
caso sua  paciência,  sua castidade,  sua  decência  sejam conquistas  difíceis,  não o  leva em 
conta;  ignora mais  radicalmente ainda os  sonhos  dela,  seus fantasmas,  suas nostalgias,  o 
clima afetivo em que vive seus dias. Chardonne mostra-nos em Eve um marido que durante 
anos escreve um diário de sua vida conjugal:  fala  da mulher  com matizes  delicados,  mas 
somente da mulher tal qual a vê, tal qual é para éle, sem nunca lhe restituir sua dimensão de 
indivíduo  livre:  é  fulminado  quando  vem a  saber  de  repente  que  ela  não  o  ama,  que  o 
abandona. Falou-se amiúde da desilusão do homem ingênuo e leal diante da perfídia feminina; 
é  escandalizados  que  os  maridos  de  Bernstein descobrem  que  a  companheira  de  sua 
existência é ladra, má, adúltera; recebem o golpe com uma coragem viril mas nem por isso 
deixa o autor de malograr em apresentá-los como generosos e fortes; eles se nos afiguram 
principalmente uns estúpidos isentos de sensibilidade e de boa vontade; o homem condena a 
dissimulação nas mulheres, mas é preciso muita complacência para se deixar ludibriar com 
tanta constância. A mulher está votada à imoralidade porque a moral consiste para ela em 
encarnar uma entidade inumana:  a  mulher  forte,  a mãe admirável,  a  mulher  de bem etc. 
Desde que pense, que sonhe, que deseje, que respire sem palavra de ordem, está traindo o 
ideal masculino. É por isso que tantas mulheres só se permitem [O segundo sexo, v. II. p. 235] 
“ser autênticas” na ausência do marido. Reciprocamente, a mulher não conhece o marido; crê 
perceber-lhe a fisionomia verdadeira porquê o apreende em sua contingência quotidiana: mas 
o  homem  é  antes  de  mais  nada  o  que  faz  no  mundo,  entre  outros  homens.  Recusar 
compreender  o  movimento  de  sua  transcendência  é  desnaturá-lo.  “A  gente  casa  com um 
poeta, diz Elise, e, quando se é mulher dele, o que se observa primeiramente é que esquece de 
puxar o cordão da privada” (cf. Jouhandeau, Chroniques maritales). Nem por isso é éle 
menos poeta e a mulher que não se interessa pelas suas obras conhece-o menos do que um 
leitor  qualquer.  Muitas  vezes,  a  mulher  não tem culpa de que essa cumplicidade lhe  seja 
proibida: ela não pode pôr-se a par dos negócios do marido, não tem a experiência, a cultura 
necessária para “segui-lo”: malogra em se unir a éle através dos projetos bem mais essenciais 
para éle do que a repetição monótona dos dias. Em certos casos privilegiados, a mulher pode 
conseguir  tornar-se  uma  verdadeira  companheira  para  o  marido:  discute-lhe  os  projetos, 
aconselha-o,  participa  dos  trabalhos  dele.  Mas  embala-se  com ilusões  se  acredita  realizar 
assim uma obra pessoal: éle continua sendo a única liberdade atuante e responsável. É preciso 
que ela o ame para encontrar alegria em servi-lo; sem amor só terá despeito porque se sentirá  
frustrada do produto de seus esforços. Os homens – fiéis ao conselho de Balzac, de tratar a 
mulher como escrava embora a persuadindo de que é rainha – exageram propositadamente a 
importância da influência exercida pelas mulheres; no fundo sabem muito bem que mentem. 
Georgette  Leblanc foi  vítima  dessa  mistificação  quando  reclamou  de  Maeterlinck que 
inscrevesse os nomes de ambos no livro que ela acreditava terem escrito juntos.       No 
prefácio  dos  Souvenirs da  cantora,  Grasset explica-lhe  sem cerimônia  que  todo  homem 
concorda em saudar, na mulher com quem partilha a vida, uma associada, uma inspiradora,  
mas não encara menos por  isso seu trabalho como lhe pertencendo pessoalmente; e com 
razão. Em toda ação, em toda obra é o momento da escolha e da decisão que conta. A mulher 
desempenha geralmente o papel da bola de cristal que os videntes consultam: qualquer uma 
serviria. E a prova está em que muitas vezes o homem acolhe com a mesma confiança outra 
conselheira, outra colaboradora. Sofia Tolstoi copiava os manuscritos do marido, passava-os 
a limpo: mais tarde éle encarregou uma das filhas do trabalho; Sofia compreendeu então que 
nem o  seu  zelo  a  tornara  indispensável.  Só  um trabalho  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  236] 
autônomo pode assegurar à mulher uma autonomia autêntica195.

A vida conjugal assume, segundo os casos, aspectos diferentes. Para numerosas mulheres o 
dia desenrola-se da mesma maneira mais ou menos. Pela manha, o marido deixa a esposa 
apressadamente:  é  com  prazer  que  ela  ouve  a  porta  fechar-se  atrás  dele;  gosta  de 
reencontrar-se livre, sem ordens, soberana em sua casa. Os filhos partem por sua vez para a 

195 Há, por vezes, uma colaboração verdadeira entre o homem e a mulher, colaboração em que os dois são igualmente 
autônomos: como, por exemplo, no caso do casal Joliot-Curie. Mas então a mulher, tão competente quanto o 
marido, larga o papel de esposa; as relações entre ambos não são mais de ordem conjugal. Há também mulheres 
que se valem do marido para atingir objetivos mais pessoais; escapam assim à condição de mulher casada.
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escola: ela ficará sozinha durante o dia todo; o bebê que se agita no berço ou brinca no parque  
não é uma companhia. Ela dedica um tempo mais ou menos demorado à toilette, à casa; se 
tem criada, dá-lhe ordens, mexe um pouco na cozinha tagarelando; ou dá um giro na feira, 
troca algumas palavras sobre o custo de vida com as vizinhas ou os fornecedores. Se o marido 
e os filhos voltam para almoçar, ela não aproveita muito a presença deles; tem mais que fazer, 
preparar  a  refeição,  servir,  tirar  a  mesa;  o  mais  das  vezes eles  não voltam.  De qualquer  
maneira tem diante de si uma tarde longa e vazia. Leva os filhos mais novos ao jardim público, 
faz tricô ou cose enquanto os vigia; ou sentada à janela, em casa, conserta roupa; suas mãos 
trabalham,  seu  espírito  não;  remói  preocupações,  esboça  projetos;  devaneia,  aborrece-se; 
nenhuma  de  suas  ocupações  se  basta  a  si  mesma;  seu  pensamento  está  voltado  para  o 
marido, para os filhos que usarão as camisas consertadas, que comerão a comida que ela 
prepara;  vive  só  para  eles;  em  que  lhe  são  eles  gratos?  Pouco  a  pouco  seu  tédio  vira 
impaciência, ela começa a esperar com ansiedade a volta deles. Os filhos chegam da escola, 
ela  beija-os,  interroga-os,  mas  eles  precisam  fazer  suas  lições,  têm  vontade  de  brincar, 
escapam,  não são  uma distração.  Depois,  tiveram notas  más,  perderam um lenço,  fazem 
barulho, desordem, brigam; é sempre mais ou menos preciso ralhar com eles; a presença deles 
cansa mais a mãe do que a acalma. Ela espera cada vez mais imperiosamente o marido. Que 
estará fazendo? Por que não voltou ainda? Ele trabalhou, viu gente, conversou, não pensou 
nela; põe-se a ruminar com nervosismo [O segundo sexo, v. II.  p.  237] que é tola por lhe 
sacrificar a mocidade, não lhe será grato. O marido, a caminho da casa onde a mulher se 
encerrou,  sente  que  é  vagamente  culpado;  nos  primeiros  tempos  de casado,  trazia  umas 
flores, um presentezinho; mas esse rito logo carece de sentido ; agora éle chega de mãos 
abanando e tem tanto menos pressa em chegar quanto apreende o acolhimento quotidiano. 
Com efeito, muitas vezes a mulher vinga-se do tédio com uma cena, vinga-se da espera do dia;  
com isso previne-se também contra a decepção que não satisfará as esperanças da espera. 
Mesmo se cala suas queixas, o marido desilude-se por sua vez. Não se divertiu no escritório,  
está cansado; tem um desejo contraditório de excitação e repouso. A fisionomia demasiado 
familiar da mulher não o arranca de si mesmo; sente que ela gostaria que éle partilhasse as 
preocupações dela, que espera também distração e relaxamento: sua presença pesa-lhe sem 
lhe dar satisfação ou descanso verdadeiro. Os filhos não trazem tampouco divertimento ou 
paz:  refeição e  noite  decorrem em meio a  um vago mau humor;  lendo,  ouvindo  o  rádio, 
conversando molemente. Sob a intimidade aparente, continuarão sós.  Entretanto,  a mulher 
pergunta-se com uma esperança ansiosa – ou uma apreensão não menos ansiosa – se nessa 
noite (finalmente! ainda!) alguma coisa acontecerá. Adormece, desiludida, irritada ou aliviada; 
é com prazer que ouvirá a porta bater amanhã cedo. A sorte das mulheres é tanto mais dura 
quanto mais pobres e sobrecarregadas de trabalho; melhora quando têm lazeres e distrações 
ao mesmo tempo. Mas este esquema – tédio, espera, decepção – se encontra em muitos casos.

Certas evasões196 apresentam-se à mulher; mas na prática não são permitidas a todas. Na 
província  particularmente,  as cadeias do matrimônio  são pesadas;  é preciso que a mulher 
encontre uma maneira de assumir uma situação a que não pode fugir. Algumas há, já o vimos,  
que se enchem de importância e tornam-se matronas tirânicas, megeras. Outras comprazem-
se no papel de vítimas, fazem-se escravas infelizes do marido, dos filhos, e tiram disso uma 
alegria masoquista. Outras perpetuam as condutas narcisistas que descrevemos a propósito da 
jovem; sofrem, elas também, de não se realizar em nenhuma empresa e de, não se “fazendo 
ser nada”, não serem nada. Indefinidas, sentem-se ilimitadas e se imaginam menosprezadas; 
rendem-se a si mesmas [O segundo sexo, v. II. p.  238] um culto melancólico; refugiam-se em 
sonhos, em comédias, doenças, manias, cenas; criam dramas em torno de si ou se encerram 
em um mundo imaginário;  a ”sorridente Mme Beudet” que Amiel  pintou,  é dessa espécie. 
Encerrada na monotonia de uma vida provinciana, ao lado de um marido grosseiro, não tendo 
oportunidade de agir nem de amar, é corroída pelo sentimento do vazio e da inutilidade de sua 
vida;  tenta  encontrar  uma compensação em devaneios  romanescos,  nas  flores  de  que se 
cerca,  nos  vestidos,  em  sua  personagem:  até  esses  jogos  o  marido  perturba.  Ela  acaba 
tentando  matá-lo.  As  condutas  simbólicas  com  que  a  mulher  se  evade  podem  acarretar 
perversões, suas obsessões levar ao crime. Há crimes conjugais que são ditados menos por 
interesse  do  que  por  puro  ódio.  Assim  é  que  Mauriac nos  mostra  Thérèse  Desqueyroux 
tentando envenenar o marido como o fez outrora Mme Lafarge. Absolveu-se ultimamente uma 

196 Cf. cap. V I I .
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mulher de 40 anos que durante vinte suportara um marido odioso e que um dia, friamente, o 
estrangulara com a ajuda do filho mais velho. Não havia para ela outro meio de se libertar de 
uma situação intolerável.

A uma mulher que intenta viver sua situação com lucidez e autenticidade não sobra muitas 
vezes senão o recorrer a um orgulho estoico Como depende de tudo e de todos, só pode 
conhecer  uma  liberdade  toda  interior,  logo  abstrata;  recusa  os  princípios  e  os  valores 
convencionais, julga, interroga e assim escapa da escravidão conjugai; mas sua reserva altiva, 
sua adesão à fórmula  “suporta e abstém-te” não constituem senão uma atitude negativa. 
Retesada na renúncia, no cinismo, carece de um emprego positivo de suas forças; enquanto é 
entusiasta, viva, esforça-se engenhosamente por utilizá-las: auxilia os outros, consola, protege, 
dá, multiplica suas ocupações; mas sofre por não encontrar nenhuma tarefa que realmente a 
solicite, por não consagrar sua atividade a nenhum fim. Corroída, muitas vezes, pela solidão e 
pela esterilidade, acaba por se renegar, se destruir. Exemplo notável de um tal destino é-nos 
dado  por  Mme  de  Charrière.  No  atraente  livro  que  lhe  dedicou  (O Retrato  de  Zélida), 
Geoffrey Scott no-la apresenta com ”traços de fogo, fronte de gelo”. Mas não foi a razão que 
apagou nela essa chama de vida que, no dizer de Hermenches teria “aquecido um coração de 
lapão”; foi o casamento que lentamente assassinou a deslumbrante Bela de Zuylen; fez de sua 
resignação razão: fora preciso heroísmo ou gênio para inventar outra saída. Que suas grandes 
e raras qualidades não tenham bastado para salvá-la, é uma das mais [O segundo sexo, v. II. p.  
239] irrecusáveis condenações da instituição conjugai que se nos de param na história.

Brilhante,  culta,  inteligente,  ardente,  Mlle  de  Tuyle espantava  a  Europa;  assustava  os 
pretendentes; recusou contudo mais de doze, mas outros, talvez mais aceitáveis, recuaram. O 
único homem que a interessava, Hermenches, não havia como pensar em tê-lo por marido. 
Manteve,  com éle,  correspondência  durante  doze  anos,  mas  essa  amizade,  seus  estudos, 
acabaram não lhe bastando mais; “virgem e mártir” é um pleonasmo, dizia; e as limitações da 
vida  em Zuylen  eram-lhe  insuportáveis;  queria  tornar-se  mulher,  ser  livre;  com 30  anos, 
desposou  M. de Charrière; apreciava a “honestidade de coração” que encontrava nele, “seu 
espírito de justiça” e resolveu a princípio fazer dele “o marido mais ternamente amado do 
mundo”. Benjamin Constant contará mais tarde que ela “o atormentara muito para imprimir-
lhe um ritmo igual ao seu”;  não conseguiu vencer a fleuma metódica dele; encerrada, em 
Colombier, entre  esse  marido honesto  e melancólico,  um sogro senil,  duas cunhadas sem 
encantos,  Mme de Charrière começou a entediar-se. A sociedade provinciana de Neufchâtel 
desagradava-lhe pelo espírito estreito e a chatice; passava os dias lavando a roupa da casa e 
as noites a jogar comète. Um jovem passou pela sua vida, rapidamente, e deixou-a mais só 
ainda do que antes. “Valendo-se do tédio como musa”, escreveu quatro romances sobre os 
costumes de Neufchâtel, e o círculo de amigos diminuiu mais ainda. Em uma de suas obras, ela 
pinta a prolongada desgraça de um casamento de uma mulher viva e sensível com um homem 
bom mas frio e pesadão: a vida conjugal apresentava-se a ela como uma sequência de mal-
entendidos,  decepções,  mesquinhos  rancores.  Era  visível  que  ela  própria  era  infeliz;  caiu 
doente, restabeleceu-se, retornou à longa solidão de sua vida a dois. “É evidente que a rotina 
da vida em Colombier e a doçura negativa e cordata do marido abriam vazios que nenhuma 
atividade podia encher”, escreve seu biógrafo, Foi então que surgiu Benjamin Constant que 
a ocupou apaixonadamente durante oito anos. Quando, demasiado altiva para disputá-lo a 
Mme de Staêl, renunciou a éle, seu orgulho consolidou-se. Escrevera-lhe um dia: “Ficar em 
Colombier era-me odioso e nunca lá voltava sem desespero. Não quis mais deixá-lo e tornei-o 
suportável”. Ali se fechou e não saiu de seu jardim durante quinze anos: assim aplicava ela o 
preceito estoico: procurar dominar o coração ao invés da sorte. Prisioneira, só podia encontrar 
a liberdade escolhendo sua prisão”. [O segundo sexo, v. II. p. 240] Aceitava a presença de M. 
de Charrière a seu lado como aceitava a dos Alpes, diz Scott. Mas era demasiado lúcida para 
não  compreender  que  essa  resignação  não  passava  afinal  de  uma  ilusão;  tomou-se  tão 
inacessível,  tão dura adivinhavam-na tão desesperada que assustava.  Abrira  sua  casa aos 
emigrados  que  afluíam a  Neufchâtel,  protegia-os,  socorria-os,  orientava-os;  escrevia  obras 
elegantes e desencantadas que  Hüber,  filósofo  alemão na miséria,  traduzia;  prodigalizava 
seus conselhos a um grupo de jovens senhoras e ensinava Locke a Henriette, sua predileta; 
gostava  de  desempenhar  o  papel  de  providência  junto  aos  camponeses  dos  arredores; 
evitando dia a dia mais cuidadosamente a sociedade de Neufchâtel, restringia orgulhosamente 
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sua  vida;  “esforçava-se  tão  somente  por  criar  rotina  e  suportá-la.  Mesmo seus  gestos  de 
infinita bondade comportavam algo assustador, a tal ponto era enregelante o sangue-frio que 
os determinava... Deu a impressão aos que a cercavam de uma sombra que passa num quarto 
vazio” (G. Scott). Em raras ocasiões – uma visita, por exemplo – a chama de vida acendia-se. 
Mas  “os  anos  passavam de  um modo  árido.  M.  e  Mme de  Charrière  envelheciam juntos, 
separados entretanto por um mundo, e mais de um visitante, dando um suspiro de alívio ao 
deixar a casa, teve a impressão de escapar de um túmulo fechado... A pêndula batia seu tique-
taque, M. de Charrière, embaixo, entregava-se a suas matemáticas; da granja subia o som 
ritmado dos manguais. . . A vida continuava embora os manguais lhe tivessem arrancado o 
grão... Uma vida de pequenos fatos, desesperadamente reduzidos a encher as fendas do dia, 
eis a que chegara essa Zélida que detestava a mesquinharia”.

Dir-se-á talvez que a vida de M. de Charrière não foi  muito mais alegre que a da mulher; 
escolhera-a, pelo menos; e parece que convinha à sua mediocridade. Imagine-se porém um 
homem  dotado  das  qualidades  excepcionais  da  Bela  de  Tuyle:  é  certo  que  não  se  teria 
consumido  na  árida solidão de Colombier.  Teria  conquistado seu lugar  no mundo em que 
houvesse empreendido,  lutado, agido,  vivido. Quantas mulheres,  tragadas pelo casamento, 
foram,  no  dizer  de  Stendhal,  “perdidas  para  a  humanidade”!  Disseram que  o  casamento 
diminui o homem: é muitas vezes verdade; mas aniquila sempre a mulher. O próprio Marcel 
Prévost, defensor do casamento, o admite:

Cem vezes, ao reencontrar ao fim de alguns anos uma jovem mulher que eu conhecera solteira,  
ficava impressionado com  a  banalidade de seu caráter, com a insignificância de sua vida. [O  
segundo sexo, v. II. p. 241]

São palavras idênticas às que encontramos em Sofia Tolstoi, seis meses depois das núpcias.

Minha existência é de uma tal banalidade, é uma morte. Ao passo que éle tem uma vida plena,  
uma vida interior, talento e imortalidade (23-12-1863).

Dias antes deixara escapar outra queixa:

Como poderia uma mulher contentar-se com ficar sentada durante todo o dia, com uma agulha  
na mão, ou a tocar piano, sozinha, absolutamente só, se pensa que o marido não a ama e a  
reduziu para sempre à escravidão? (9 de maio de 1863).

Onze anos mais  tarde escreve estas  palavras  que,  ainda  agora,  muitas  mulheres  casadas 
subscrevem (22-10-1875):

Hoje, amanhã, meses, anos, é sempre a mesma coisa. Acordo de manhã e não tenho coragem 
de sair  da  cama.  Quem me ajudará  a  me sacudir?  Que é  que  me espera?  Sim,  eu  sei,  o  
cozinheiro vai chegar e depois será a vez de Niannia. Em seguida vou sentar-me em silêncio  
com um bordado inglês, depois, gramática e escalas. Ao cair da noite voltarei a meu bordado  
inglês, enquanto titia e Pierrre farão suas eternas paciências...

A queixa de Mme Proudhon tem exatamente o mesmo tom. “Você tem suas ideias, dizia ao 
marido. Mas eu, quando você trabalha, quando os filhos estão na escola, não tenho nada.”

Muitas  vezes,  durante  os  primeiros  anos,  a  mulher  cultiva  ilusões,  tenta  admirar 
incondicionalmente o marido, amá-lo sem restrições, sentir-se indispensável a éle e aos filhos; 
depois, seus verdadeiros sentimentos se revelam; percebe que o marido poderia viver sem ela, 
que os filhos são feitos para se desprenderem dela: são sempre mais ou menos ingratos. O lar 
não a protege mais contra sua liberdade vazia; reencontra-se solitária, abandonada, um objeto; 
não sabe o que fazer de si mesma. Afeições, hábitos podem ser-lhe de grande auxílio, não uma 
salvação.  Todas as  escritoras  sinceras  notaram essa  melancolia  que habita  o  coração das 
“mulheres  de  trinta  anos”;  é  um traço comum às  heroínas  de Katherine  Mansfield,  de 
Dorothy Park, de Virgínia Woolf, Cécile Sauvage, que cantou tão alegremente, no início 
da vida, o casamento e a maternidade, exprime posteriormente uma delicada angústia. É de 
notar, comparando o número de suicídios femininos perpetrados por celibatárias e mulheres 
casadas, que estas se acham solidamente protegidas contra o desgosto de viver entre 20 e 30 
anos  (principalmente  entre  25  e  30),  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  242]  mas  não  nos  anos 
seguintes. “Quanto ao casamento, escreve  Halbwachs197, protege as mulheres da província 
tanto quanto as de Paris, principalmente até os trinta anos, mas de menos em menos nas 

197 Les Causes du Suicide, págs. 195-239. A observação citada aplica-se a França e à Suíça mas não à Hungria nem 
ao Oldenburgo.
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idades seguintes.”

O drama do casamento  não está no fato  de que não assegura à  mulher  a felicidade que 
promete – não há seguro de felicidade – e sim no fato de que a mutila; obriga a mulher à 
repetição e à rotina. Os vinte primeiros anos da vida feminina são de extraordinária riqueza; a 
mulher  passa  pelas  experiências  da  menstruação,  da  sexualidade,  do  casamento,  da 
maternidade; descobre o mundo em seu destino. Com vinte anos, dona de um lar, presa para 
sempre a um homem, com um filho nos braços, eis a vida acabada definitivamente. As ações 
verdadeiras, o verdadeiro trabalho são apanágio do homem; ela só tem ocupações que são por 
vezes  exaustivas  mas  que  não  a  satisfazem.  Louvaram-lhe  a  renúncia,  a  dedicação;  mas 
parece-lhe muitas vezes inteiramente vão consagrar-se “ao cuidado de dois seres quaisquer 
até o fim da vida deles”. É muito bonito esquecer-se, cumpre porém saber para quem e por 
quê. O pior é que até sua dedicação se apresenta como importuna; converte-se aos olhos do 
marido era uma tirania a que éle tenta escapar; é no entanto ele que a impõe à mulher como 
sua suprema e única justificação. Desposando-a, obriga-a a entregar-se totalmente a éle; não 
aceita a obrigação recíproca, que é aceitar o dom. As palavras de Sofia Tolstoi: “Vivo por éle, 
para éle; exijo a mesma coisa para mim”, são certamente revoltantes; mas Tolstoi exigia com 
efeito que ela só vivesse por éle e para éle, atitude que só a reciprocidade pode justificar. É a 
duplicidade do marido que destina a mulher a uma infelicidade de que éle se queixa de ser 
vitima em seguida. Assim como na cama éle a quer quente e fria a um tempo, éle a reclama 
totalmente entregue e no entanto sem peso; pede que o amarre ao chão e que o deixe livre, 
que lhe garanta a repetição monótona dos dias e que não o aborreça, que esteja sempre 
presente mas não seja importuna; quer tê-la inteiramente para éle mas não lhe pertencer; 
viver junto mas continuar sozinho. Assim, desde o momento em que a desposa, mistifica-a. Ela 
passa a existência medindo a extensão dessa traição; O que diz  D. H. Lawrence do amor 
sexual  é  geralmente  valido:  a  união  de  dois  seres  humanos  é  destinada  ao  malogro,  [O 
segundo sexo, v. II. p. 243] se constitui um esforço para se completarem mutuamente, o que 
supõe uma mutilação original; seria preciso que o casamento fosse a união de duas existências 
autônomas, não uma abdicação, uma anexação, uma fuga, um remédio. É o que compreende 
Nora  (Ibsen, A Casa das Bonecas) quando decide que, antes de poder ser uma esposa e 
mãe, precisa tornar-se uma pessoa. Seria necessário que o casal não se considerasse como 
uma comunidade,  uma célula  inconsútil,  e  sim que  o  indivíduo  fosse,  enquanto  indivíduo, 
integrado numa sociedade no seio da qual pudesse desabrochar sem ajuda; ser-lhe-ia então 
permitido,  dentro  de  uma  generosidade  pura,  criar  laços  com outro  indivíduo  igualmente 
adaptado  à  coletividade,  laços  que  teriam  fundamentos  no  reconhecimento  de  duas 
liberdades.

Esse casal equilibrado não é uma utopia; existe por vezes dentro do quadro do casamento, o 
mais das vezes fora. Alguns são unidos por um grande amor sexual que os deixa livres em suas 
amizades e ocupações; outros são ligados por uma amizade que não entrava sua liberdade 
sexual;  há,  mais  raramente,  os  que  são  ao  mesmo  tempo  amigos  e  amantes,  mas  sem 
procurar  um no outro sua razão exclusiva  de viver.  Numerosos matizes  são possíveis  nas 
relações  de  um homem com uma mulher:  na  camaradagem,  no  prazer,  na  confiança,  na 
ternura,  na  cumplicidade,  no  amor,  podem ser  um para o  outro  a  mais  fecunda fonte  de 
alegria,  de  riqueza,  de  força  que  se  propõe  um  ser  humano.  Não  são  os  indivíduos  os 
responsáveis pelo malogro do casamento: é – ao contrário do que pretendem Bonald, Comte, 
Tolstoi – a própria instituição, desde a origem, pervertida. Declarar que um homem e uma 
mulher,  que não se escolheram sequer,  devem bastar-se de todas as maneiras ao mesmo 
tempo durante toda a vida é uma monstruosidade que engendra necessariamente hipocrisia, 
mentira, hostilidade, infelicidade.

A forma tradicional  do casamento  vem sofrendo modificações,  mas o  casamento  continua 
ainda  a  constituir  uma  opressão  que  os  dois  cônjuges  sentem  de  maneira  diferente. 
Considerando-se apenas os direitos abstratos de que gozam, são ambos quase iguais hoje; 
escolhem-se  mais  livremente  do  que  outrora,  podem  muito  mais  facilmente  separar-se, 
sobretudo na América do Norte onde o divórcio é comum; há entre os esposos menor diferença 
de idade e de cultura do que antes; o marido reconhece com maior boa vontade a autonomia 
que a mulher reivindica; algumas vezes partilham em igualdade de condições os cuidados da 
casa; suas distrações são comuns: camping, bicicleta, natação etc. Ela não passa [O segundo 
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sexo, v. II. p. 244] os dias a aguardar a volta do marido: pratica esporte, filia-se a associações,  
a clubes, tem ocupações fora de casa, tem até, às vezes, uma pequena atividade que lhe dá 
algum  dinheiro.  Muitos  jovens  casais  dão  a  impressão  de  uma  perfeita  igualdade.  Mas, 
enquanto o homem conserva a responsabilidade econômica do casal isso não passa de ilusão. 
Ele é quem fixa o domicílio conjugai segundo as exigências de seu trabalho: ela acompanha-o 
da província para Paris, de Paris para a província, às colônias, ao estrangeiro; o nível de vida 
estabelece-se de acordo com o que éle ganha; o ritmo dos dias, das semanas do ano regula-se 
em obediência  às  ocupações  dele  e  de  sua  profissão  dependem as  relações  e  amizades. 
Estando mais positivamente integrado na sociedade do que a mulher, conserva o marido a 
direção do casal nas coisas intelectuais, políticas e morais. O divórcio para a mulher é apenas 
uma possibilidade abstrata, em não tendo ela meios de ganhar a própria vida: se na América 
do Norte o alimony é um pesado encargo para o homem, em França a sorte da mulher, da mãe 
abandonada com uma mesada irrisória, é um escândalo. Mas a desigualdade profunda vem do 
fato de que o homem se realiza concretamente no trabalho ou na ação, ao passo que, para a  
esposa, enquanto esposa, a liberdade tem apenas um aspecto negativo: a situação das jovens 
norte-americanas lembra a das romanas emancipadas da decadência. Vimos que estas tinham 
a escolha entre dois tipos de conduta: umas perpetuavam o modo de vida e as virtudes das 
avós; outras passavam a vida numa agitação vã; assim também numerosas norte-americanas 
permanecem “mulheres do lar” segundo o modelo tradicional; outras, em sua maioria, não 
fazem senão dissipar suas forças e seu tempo. Em França, por maior que seja a boa vontade 
do marido, os encargos do lar não acabrunham menos que outrora a mulher casada, desde que 
se torne mãe.

É lugar-comum declarar  que  nos  lares  modernos,  e  principalmente  nos  Estados  Unidos,  a 
mulher  reduz o homem à escravidão.  O fato não é novo.  Desde os gregos os homens se 
queixam da tirania de Xantipa; a verdade é que a mulher intervém agora em terrenos que lhe 
eram outrora proibidos; conheço, por exemplo, mulheres de estudantes que dedicam ao êxito 
de seu homem uma obstinação frenética; regulam o emprego do tempo, o regime, vigiam o 
trabalho dele, coíbem-lhe as distrações, pouco falta para que o fechem a chave. É verdade 
também que o homem se encontra mais desarmado do que outrora ante esse despotismo; éle 
reconhece direitos abstratos à mulher e compreende [O segundo sexo, v. II. p. 245] que ela só 
os pode tornar concretos através dele: é a expensas próprias que éle compensa a impotência,  
a esterilidade a que a mulher é condenada. Para que na associação de ambos se realize uma 
aparente igualdade, é preciso que seja éle quem dê mais, pelo fato de possuir mais. Porém, 
precisamente, se ela recebe, toma, exige, é porque é a mais pobre. A dialética do senhor e do 
escravo encontra aqui sua aplicação mais concreta: oprimindo, torna-se o opressor oprimido. É 
por sua própria soberania que os homens estão encadeados; é porque só eles ganham dinheiro 
que a esposa exige cheques, porque só eles exercem uma profissão é que a esposa exige que 
tenham êxito, porque só eles encarnam a transcendência é que ela a quer roubar-lhe fazendo 
seus os projetos e os êxitos do marido. Inversamente, a tirania exercida pela mulher não faz 
mais  do que manifestar  sua  dependência:  ela  sabe que o  êxito  do casal,  seu futuro,  sua 
felicidade e justificação dependem do outro; se procura com afinco submetê-lo à sua vontade, 
é porque está alienada nele. É de sua fraqueza que faz uma arma; mas na realidade é fraca. A 
escravidão conjugai é mais quotidiana e mais irritante para o marido; mas é mais profunda 
para a mulher; a mulher que retém o marido junto de si durante horas porque se aborrece, 
cerceia-o e pesa-lhe; mas, afinal de contas, éle pode mais facilmente viver sem ela do que ela 
sem éle; se a abandona, ela é que fica com a vida arruinada. A grande diferença está em que,  
na  mulher,  a  dependência  é  interiorizada:  ela  é  escrava,  mesmo  quando  se  conduz  com 
aparente liberdade; ao passo que o homem é essencialmente autônomo e é de fora que se 
acorrenta. Se tem a impressão de ser a vítima, é porque os encargos que suporta são mais 
evidentes:  a  mulher  alimenta-se  dele  como um parasito,  e  um parasito  não é um senhor 
triunfante. Em verdade, assim como biologicamente machos e fêmeas nunca são vítimas um 
do outro mas, juntos, da espécie, assim também os esposos suportam juntos a opressão de 
uma instituição que não criaram. Se se diz que os homens oprimem as mulheres, indigna-se o 
marido; éle é que se sente oprimido: éle o é. Mas, na realidade, é o código masculino, é a 
sociedade elaborada pelos homens em obediência a seu interesse, que definem a condição 
feminina sob uma forma que é, presentemente, uma fonte de tormentos para ambos os sexos.

É tendo em vista o interesse comum deles que seria preciso modificar a situação, proibindo 
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que  o  casamento  seja  para  a  mulher  uma  “carreira”.  Os  homens  que  se  declaram 
antifeministas, a pretexto de que “as mulheres já são bastante infernais, assim [O segundo 
sexo, v. II. p. 246] como são”, raciocinam sem muita lógica: é exatamente porque o casamento 
faz delas “fêmeas de louva-a-deus”, “sanguessugas”, “megeras” que é necessário modificar o 
casamento e, consequentemente, a condição feminina em geral. A mulher pesa tão fortemente 
ao homem porque lhe proibiram de se apoiar em si mesma: éle se libertará libertando-a, isto é, 
dando-lhe alguma coisa que fazer neste mundo.

Há jovens mulheres que já tentam conquistar essa liberdade positiva; mas raras são as que 
perseveram durante muito tempo em seus estudos ou sua profissão; o mais das vezes sabem 
que o interesse de seu trabalho será sacrificado à carreira do marido; só trarão para o lar um 
salário suplementar;  só se empenham timidamente numa empresa que não as arranque à 
servidão conjugai. As que têm uma profissão séria não tiram dela os mesmos benefícios sociais 
que os homens: as mulheres de advogados, por exemplo, têm direito a uma pensão quando do 
falecimento do marido, mas recusou-se às advogadas o direito simétrico de uma pensão ao 
marido no caso de falecimento delas. Isso significa que não se considera que a mulher que 
trabalha sustente o casal em pé de igualdade com o homem. Há mulheres que encontram em 
sua  profissão  uma  independência  verdadeira;  mas  são  numerosas  aquelas  para  quem  o 
trabalho “fora de casa” não representa no quadro do casamento senão uma fadiga a mais. 
Aliás, amiúde, o nascimento de um filho obriga-as a confinarem-se em seu papel de matrona; é 
atualmente muito difícil conciliar trabalho com maternidade.

É precisamente o filho que,  segundo a tradição,  deve assegurar à mulher  uma autonomia 
concreta  que  a  dispense  de se  dedicar  a  qualquer  outro  fim.  Se  como esposa  não  é  um 
indivíduo  completo,  ela  se  torna  esse  indivíduo  como  mãe:  o  filho  é  sua  alegria  e  sua 
justificação. É por éle que ela acaba de se realizar sexual e socialmente; é, pois, por éle que a 
instituição do casamento assume um sentido e atinge seu objetivo. Examinemos, portanto, 
essa suprema etapa do desenvolvimento da mulher. [O segundo sexo, v. II. p. 247]

Capítulo II – A mãe
É  PELA  MATERNIDADE  que  a  mulher  realiza  integralmente  seu  destino  fisiológico;  é  a 
maternidade sua vocação “natural”, porquanto todo o seu organismo se acha voltado para a 
perpetuação da espécie.  Mas já se disse que a sociedade humana nunca é abandonada à 
natureza. E, particularmente, há um século, mais ou menos, a função reprodutora não é mais 
comandada pelo simples acaso biológico: é controlada pela vontade198. Certos países adotaram 
oficialmente  métodos  precisos  de  birth-control;  nas  nações  submetidas  à  influência  do 
catolicismo,  esse  controle  realiza-se  clandestinamente:  ou  o  homem  pratica  o  coitus 
interruptus ou  a  mulher  expulsa  os  espermatozoides  do  corpo  após  o  ato  amoroso.  Isso 
constitui,  amiúde,  uma fonte de conflitos  e rancores entre amantes ou esposos;  o homem 
irrita-se com ter de vigiar seu prazer; a mulher detesta a tarefa da lavagem; éle se ressente 
com a fecundidade do ventre da mulher;  ela receia esses germes de vida que éle arrisca 
depositar nela. E é uma consternação para ambos quando, apesar das precauções, ela “pega” 
um  filho.  O  caso  é  frequente  nos  países  em  que  os  métodos  anticoncepcionais  são 
rudimentares.  Então  o  anti-phisis  assume  uma  forma  particularmente  grave:  o  aborto. 
Igualmente proibido nos países que autorizam o birth-control,  tem muito menor número de 
oportunidades de se propor. Mas na França é uma operação a que numerosas mulheres se 
veem obrigadas a recorrer e que obsidia a vida amorosa da maioria delas.

Há poucos assuntos a cujo respeito a sociedade burguesa demonstre maior hipocrisia: o aborto 
é um crime repugnante a que [O segundo sexo, v.  II.  p.  248] é indecente aludir.  Que um 
escritor descreva as alegrias e os sofrimentos de uma parturiente, é perfeito; que fale de uma 
abortante e logo o acusarão de chafurdar na imundície e de descrever a humanidade sob um 
aspecto abjeto: ora, há na França anualmente número igual de abortos e de nascimentos. É um 
fenômeno  tão  expandido  que  cumpre  considerá-lo  como  um  dos  riscos  normalmente 
implicados na condição feminina. O código obstina-se entretanto a fazer dele um delito: exige 
que essa operação delicada seja executada clandestinamente. Nada mais absurdo do que os 

198 Cf. vol. I, págs. 152 e segs., em que se encontrará um histórico da questão do birth-control e do aborto.
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argumentos  invocados  contra  a  legislação  do  aborto.  Pretende-se  que  se  trata  de  uma 
intervenção perigosa. Mas os médicos honestos reconhecem, como o Dr. Magnus Hirschfeld, 
que “o aborto feito pela  mão de um médico especialista,  numa clínica e com as medidas 
preventivas necessárias, não comporta esses graves perigos cuja existência a lei afirma”. É, ao 
contrário,  em  sua  forma  atual  que  éle  faz  a  mulher  correr  grandes  riscos.  A  falta  de 
competência  das  “fazedoras  de  anjos”,  as  condições  em que  operam,  engendram muitos 
acidentes, por vezes mortais. A maternidade forçada leva a deitar no mundo crianças doentias, 
que os pais serão incapazes de alimentar, que se tornarão vítimas da Assistência Pública, ou 
crianças mártires. Cabe observar, ademais, que a sociedade tão encarniçada na defesa dos 
direitos  do  embrião  se  desinteressa  da  criança  a  partir  do  nascimento;  perseguem  as 
praticantes  do  aborto  ao  invés  de  procurarem reformar  essa  escandalosa  instituição  que 
chamam Assistência Pública; deixam em liberdade os responsáveis que entregam os pupilos a 
verdugos; fecham os olhos à horrível  tirania que exercem “em casas de educação” ou em 
residências privadas os carrascos de crianças; e, se recusam admitir que o feto pertence à 
mulher que o traz no ventre, asseguram por outro lado que o filho é coisa dos pais; acabamos 
de ver na mesma semana um cirurgião condenado por práticas abortivas suicidar-se e um pai, 
que batera no filho até quase mata-lo, ser condenado a apenas três meses de prisão com 
sursis, recentemente, um pai deixou o filho morrer de difteria por falta de cuidados; uma mãe 
recusou chamar um médico para a filha, em nome de seu abandono incondicionado à vontade 
divina: crianças jogaram-lhe pedras no cemitério, mas com a indignação de alguns jornalistas, 
uma corte de pessoas de bem protestou declarando que os filhos pertenciam aos pais, que 
qualquer controle estranho era inaceitável. Há hoje “um milhão de crianças em perigo” diz o 
jornal  Ce Soir; e o France-Soir imprime que “quinhentas [O segundo sexo, v. II.  p. 249] mil 
crianças se encontram em perigo físico ou moral”. Na África do Norte, a mulher árabe não tem 
a possibilidade de provocar voluntariamente o aborto: em cada dez filhos que concebe, sete ou 
oito  morrem e ninguém se  incomoda com as penosas e  difíceis  maternidades matarem o 
sentimento materno. Se a moral  se satisfaz com isso, que pensar de tal  moral? É preciso 
acrescentar que os homens que mais respeitam a vida embrionária são também os que se 
mostram mais diligentes quando se trata de condenar adultos a uma morte militar.

As razões práticas invocadas contra o aborto legal não têm nenhum peso; quanto às razões 
morais, reduzem-se ao velho argumento católico: o feto possui uma alma a que se veda o 
paraíso, suprimindo-o antes do batismo. É de observar que a Igreja autoriza ocasionalmente a 
morte de homens feitos:  nas guerras ou quando se trata de condenados à morte; reserva 
porém para o feto um humanitarismo intransigente. Não é éle resgatado pelo batismo, mas, na 
época das guerras santas contra os infiéis, estes não o eram tampouco e o massacre deles era 
fortemente encorajado. As vítimas da Inquisição não se achavam sem dúvida todas em estado 
de graça, como hoje o criminoso que é guilhotinado ou os soldados que morrem no campo de 
batalha. Em todos esses casos, a Igreja confia a decisão a Deus; ela admite que o homem não 
passa de um instrumento na mão dele e que a salvação de uma alma se resolve entre essa 
alma e Deus. Por que proibir então a Deus que acolha uma alma embrionária em seu Céu? Se 
um concilio lho autorizasse, éle não protestaria como não o fez na bela época do piedoso 
massacre dos índios. Em verdade, chocamo-nos aqui contra uma velha tradição obstinada que 
nada tem com a moral. É preciso contar também com esse sadismo masculino de que já tive a 
oportunidade  de  falar.  O  livro  que  o  Dr.  Roy dedicou a  Pétain em 1943  é  um exemplo 
edificante; é um monumento de má-fé. Insiste éle, paternalmente, nos perigos do aborto, mas 
nada lhe parece mais higiênico do que uma cesariana. Ele quer que o aborto seja considerado 
um crime e não um delito; deseja que seja proibido mesmo em sua forma terapêutica, isto é,  
quando a gravidez põe em perigo a vida ou a saúde da mãe: é imoral escolher entre uma vida 
e outra, declara, e apoiando-se nesse argumento aconselha sacrificar a mãe. Declara que o 
feto não pertence à mãe, que é um ser autônomo. Entretanto, quando esses mesmos médicos 
bem pensantes exaltam a maternidade, afirmam que o feto faz parte do corpo materno, que 
não é um [O segundo sexo, v. II. p. 250] parasito alimentando-se a expensas dele. Vê-se a que 
ponto o antifeminismo é ainda vivo pela obstinação de certos homens em recusar tudo o que 
pode libertar a mulher.

Demais,  a  lei,  que  condena  à  morte,  à  esterilidade,  à  doença  muitas  jovens  mulheres,  é 
totalmente impotente em assegurar um aumento da natalidade.  Um ponto acerca do qual 
concordam partidários e inimigos do aborto legal, é o malogro radical da repressão. Segundo 
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os professores Doléris, Bathazard, Lacassaane, teria havido na França 500.000 abortos por 
ano, por volta de 1933; uma estatística (citada pelo Dr. Roy), de 1938, calculava o número em 
um milhão. Em 1941, o Dr. Aubertin, de Bordéus, hesitava entre 800.000 e um milhão. Esta 
última cifra parece a mais próxima da verdade. Em um artigo de Combat, datado de março de 
1948, o Dr. Desplas escreve:

O aborto entrou nos costumes... A repressão praticamente malogrou... No Seine, em 1943, 1.300 
inquéritos acarretaram 750 inculpações com 360 mulheres detidas, 513 condenações de menos  
de um ano a mais de cinco,  o  que é pouco em relação aos 15.000 abortos  presumidos no 
departamento. Em todo o território contam-se 10.000 processos.

E acrescenta:

O  aborto  dito  criminoso  é  tão  familiar  a  todas  as  classes  sociais  quanto    as  políticas  
anticoncepcionais  aceitas  pela  nossa  sociedade  hipócrita.  Dois  terços  das  abortadas  são  
mulheres casadas... Pode-se estimar aproximativamente que há na França o mesmo número de  
abortos  que de nascimentos.

Em consequência  de  ser   a  operação  praticada  em condições  amiúde  desastrosas,  muitos  
abortos terminam com morte da abortada.

Dois cadáveres de mulheres abortadas chegam por semana ao instituto médico-legal de Paris;  
muitos abortos provocam doenças definitivas.

Disseram às vezes que o aborto era um “crime de classe” e é em grande parte verdade. As  
práticas anticoncepcionais são muito mais espalhadas na burguesia; a existência do banheiro 
torna  sua aplicação mais fácil  do que entre os  operários  e camponeses privados de água 
corrente; as moças da burguesia são mais prudentes do que as outras; os filhos representam 
um fardo menos pesado para o casal: a pobreza, a crise de habitação, a necessidade para a 
mulher de trabalhar fora de casa figuram entre as causas mais frequentes do aborto. Parece 
que é muitas [O segundo sexo, v. II. p. 251] vezes depois de duas maternidades que o casal  
resolve restringir os nascimentos; de modo que a abortada de traços horríveis é também a 
mãe magnífica que embala nos braços dois anjos louros: a mesma mulher. Em um documento 
publicado em  Temps Modernes de outubro de 1945, sob o título de “Sala Comum”,  Mme 
Geneviève Sarreau descreve uma sala  de hospital  em que teve a oportunidade de ficar 
algum tempo e onde muitas das doentes acabavam de sofrer raspagens: 15 em 18 tinham tido 
abortos, sendo que mais de metade provocados. O número 9 era mulher de um carregador do 
mercado; de dois casamentos tivera 10 filhos vivos, de que restavam 3, e sete abortos sendo 
cinco  provocados;  empregava  de  bom  grado  a  técnica  do  “gancho”,  que  expunha  com 
complacência, e também comprimidos que indicava às companheiras. O número 16, com 16 
anos, casada, tivera aventuras e sofria de uma salpingite em consequência de um aborto. O 
número 7, de 35 anos, explicava: “faz quinze anos que estou casada, nunca o amei; durante 
vinte anos conduzi-me decentemente. Há três meses foi que tive um amante. Uma só vez num 
quarto de hotel. Fiquei grávida.... Então foi preciso, não é? Pus para fora. Ninguém sabe, nem 
meu marido, nem...  ele Agora acabou, nunca mais recomeçarei. Sofre-se demais... Não me 
refiro à raspagem... Não, não, é outra coisa: é...  amor-próprio, compreende”. O número 14 
tivera cinco filhos em cinco anos; com 40 anos tinha um ar de mulher velha. Era todas havia  
uma resignação feita de desespero: “a mulher foi feita para sofrer”, diziam tristemente.

A  gravidade  dessa  experiência  varia  muito  segundo  as  circunstâncias.  A  mulher 
burguesamente casada ou confortavelmente sustentada, apoiada num homem, com dinheiro e 
relações  sociais  leva  grande  vantagem;  primeiramente  obtém muito  mais  facilmente  uma 
licença para um aborto “terapêutico”; se necessário,  tem os meios de pagar uma viagem à 
Suíça onde o aborto é deliberadamente tolerado; nas condições atuais da ginecologia, é uma 
operação benigna quando executada por especialista, com todas as garantias da higiene e, se 
preciso, os recursos da anestesia. Na ausência da cumplicidade oficial, ela encontra ajudas 
oficiosas  igualmente  seguras:  conhece  bons  endereços,  tem bastante  dinheiro  para  pagar 
cuidados conscienciosos  e sem esperar que a gravidez se ache adiantada: tratá-la-ão com 
consideração; algumas dessas privilegiadas pretendem que esse pequeno acidente faz bem à 
saúde e dá brilho à tez. Inversamente há poucas desgraças mais lamentáveis do que a de uma 
moça sozinha, sem dinheiro [O segundo sexo, v. II. p. 252] que se vê acuada a um “crime” a  
fim de apagar a mancha de um “erro” que os seus não perdoariam: é anualmente na França o  
caso de cerca de trezentas mil empregadas, secretárias, estudantes, operárias, camponesas; a 
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maternidade ilegítima é  ainda  uma tara  tão  horrível  que muitas  preferem o suicídio  ou  o 
infanticídio à condição de mãe solteira: isso quer dizer que nenhuma penalidade a impediria de 
“botar para fora o filho”. Caso banal e que se encontra amiúde é o que vem relatado numa 
confissão recolhida pelo Dr. Liepmann (Jeunesse et sexualité). Trata-se de uma berlinense, filha 
natural de um sapateiro e de uma doméstica:

Travei relações com o filho de um vizinho, dez anos mais velho do que eu...  As carícias me  
pareceram tão inéditas  que,  meu Deus,  deixei  correr  a coisa.  Entretanto,  de modo nenhum 
aquilo  era  amor.  Ele  continuou  porém a  iniciar-me,  dando-me a  ler  livros  sobre  a  mulher;  
finalmente dei-lhe a minha virgindade. Quando, depois de uma espera de dois meses, aceitei um  
lugar de preceptora na escola maternal de Speuze, estava grávida. Não tive mais regras durante  
dois outros meses. Meu sedutor escrevia-me que era absolutamente necessário fazê-las voltar  
bebendo  petróleo  e  comendo  sabão  de  cinza.  Não  sou  capaz  agora  de  descrever-lhe  os  
tormentos que s o f r i... Tive que ir sozinha até o fim dessa miséria. O medo de ter um filho  
levou-me a fazer a coisa horrorosa. Foi então que aprendi a odiar o homem.

O pastor da escola tendo sabido da história por uma carta perdida, prega-lhe um sermão e ela 
separa-se do rapaz; tratam-na como ovelha negra.

Foi como se tivesse vivido dezoito meses numa casa de correção.

Em seguida ela se emprega como pagem na casa de um professor e aí permanece quatro 
anos.

Nessa época aprendi a conhecer um magistrado. Senti-me feliz por ter um homem de verdade a  
amar. Com meu amor dei-lhe tudo. Como consequência de nossas relações, aos 24 anos dei à  
luz um menino bem constituído. Tem ele hoje dezoito anos. Há nove anos e meio que não revejo  
o  pai...  como  achasse  insuficiente  a  importância  de  2.500  marcos  e  como,  por  seu  lado,  
recusando dar um nome ao filho, renegasse sua paternidade, tudo terminou entre nós. Nenhum  
homem me inspira mais desejo.

E muitas vezes o próprio sedutor que convence a mulher a se desembaraçar do filho. Ou ele já 
a abandonou quando fica grávida, ou ela quer generosamente esconder-lhe a desgraça, ou não 
encontra nenhum auxílio nele. Por vezes não é sem o lamentar que recusa o filho; ou porque 
não resolve logo suprimi-lo, [O segundo sexo, v. II. p. 253] ou porque não conhece nenhum 
endereço,  ou  ainda  porque  não  tem dinheiro  disponível  e  perdeu tempo  tentando  drogas 
ineficientes; já chegou ao terceiro, quarto, quinto mês da gravidez quando decide livrar-se do 
feto; o aborto será então infinitamente mais perigoso, mais comprometedor do que durante as 
primeiras semanas. A mulher sabe-o; é com angústia e desespero que o tenta; no campo o 
emprego da sonda não é muito conhecido; a camponesa que “errou” deixa-se cair da escada 
do celeiro, rola pelos degraus da escadaria, e muitas vezes machuca-se sem resultado; por isso 
acontece  que  se  encontre  nas  cercas,  nos  cerrados,  nas  latrinas,  algum  cadaverzinho 
estrangulado.  Na  cidade,  as  mulheres  auxiliam-se  mutuamente.  Mas  nem  sempre  é  fácil  
descobrir  uma “fazedora  de  anjos”  e menos  ainda  juntar  a  importância  exigida;  a  mulher 
grávida pede socorro a um amiga ou opera-se a si  mesma; essas cirurgias ocasionais são 
muitas vezes pouco competentes; facilmente se perfuram com gancho ou a agulha de tricô; 
um  médico  contou-me  que  uma  cozinheira  ignorante,  querendo  injetar  vinagre  no  útero, 
injetou-o  na  bexiga,  o  que  provocou  horríveis  sofrimentos.  Brutalmente  executado  e  mal 
tratado,  o  aborto,  muitas  vezes  mais  penoso  do  que  um  parto  normal,  é  seguido  de 
perturbações nervosas podendo ir até à beira do ataque epiléptico, provoca às vezes graves 
moléstias internas e pode desencadear uma hemorragia mortal. Colette contou em Gribiche a 
dura agonia de uma pequena dançarina de music-hall entregue às mãos ignorantes da mãe; 
um remédio habitual era, diz, beber uma solução concentrada de sabão e correr em seguida 
durante um quarto de hora: com tais tratamentos é muitas vezes matando a mãe que se 
suprime o filho.  Falaram-me de uma datilógrafa  que  ficou  durante  quatro  dias  no  quarto, 
banhada  em  sangue,  sem  comer  nem  beber,  porque  não  ousara  pedir  socorro.  É  difícil 
imaginar abandono mais horrível do que esse em que a ameaça da morte se confunde com a 
do crime e da vergonha. A provação é menos rude no caso de mulheres pobres, mas casadas, 
que agem de acordo com o marido e sem se atormentarem com escrúpulos  inúteis:  uma 
assistente  social  disse-me  que  nas  favelas  elas  se  aconselham  mutuamente,  emprestam 
instrumentos  e  se  assistem  tão  simplesmente  quanto  se  tratasse  de  extirpar  calos.  Mas 
suportam duros  sofrimentos  físicos;  nos  hospitais  são  obrigados  a  receber  a  mulher  cujo 
abortamento se acha iniciado; mas castigam-na sadicamente recusando-lhe qualquer calmante 
durante a operação final da raspagem. Como se vê do testemunho recolhido por G. Sarreau, 
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tais [O segundo sexo, v. II. p. 254] perseguições não indignam sequer as mulheres, demasiado 
habituadas ao sofrimento: mas elas são sensíveis às humilhações de que as cumulam. O fato 
de ser a operação clandestina e criminosa, multiplica-lhe os perigos e dá-lhe um caráter abjeto 
e angustiante. Dor  doença,  morte assumem um aspecto de castigo: sabe-se que distância 
separa  o  sofrimento  da tortura,  o  acidente  da  punição;  através dos riscos  que assume,  a 
mulher apreende-se como culpada- é essa interpenetração da dor e do erro que se apresenta 
como singularmente penosa.

Esse  aspecto  moral  do  drama  é  sentido  com  maior  ou  menor  intensidade  segundo  as 
circunstâncias.  Para as mulheres muito livres de preconceitos,  graças à sua fortuna, à sua 
situação social,  ao meio a que pertencem, e para aquelas a quem a pobreza ou a miséria 
ensinaram o desdém da moral burguesa, quase não há problema: há um momento mais ou 
menos desagradável a passar, e é preciso passar por ele, eis tudo. Mas numerosas mulheres 
são intimidadas por uma moral que guarda seu prestígio a seus olhos, embora não possam 
adaptar sua conduta a ela; respeitam interiormente a lei que infringem e sofrem com cometer 
um delito; sofrem ainda mais por terem de apelar para cúmplices. Suportam primeiramente a 
humilhação  de  mendigar:  mendigam  um  endereço,  os  cuidados  do  médico,  da  parteira; 
arriscam-se  a  ser  maltratadas  com  altivez  ou  se  expõem  a  uma  conivência  degradante. 
Convidar deliberadamente outrem a cometer um delito é uma situação que, em sua maioria, os 
homens ignoram e que a mulher vive num misto de medo e vergonha. Essa intervenção que 
reclama,  muitas  vezes,  em seu coração,  ela  a  rechaça.  Acha-se  dividida  no  interior  de  si 
mesma. É possível que seu desejo espontâneo seja conservar o filho que impede de nascer; 
mesmo que não deseje positivamente a maternidade, sente com mal-estar a ambiguidade do 
ato que pratica. Pois se não é verdade que o aborto seja um assassínio, não pode contudo ser 
assimilado  a  uma  simples  prática  anticoncepcional;  houve  um  acontecimento  que  e  um 
começo absoluto e cujo desenvolvimento se detém. Certas mulheres serão obsidiadas pela 
recordação desse filho que não houve. Helen Deutsch (Psychology of Women) cita o caso 
de uma mulher casada, psicologicamente normal, que tendo, por causa de sua condição física, 
perdido duas vezes fetos de três meses, mandou erguer-lhes dois pequenos túmulos de que 
cuidou com grande devoção, mesmo depois do nascimento de numerosos unos. Com muito 
mais razão, em sendo o aborto provocado, terá muitas vezes a mulher o sentimento de ter 
cometido um pecado. [O segundo sexo, v. II. p. 255] O remorso, que acompanha na infância o 
desejo  ciumento  da  morte  do  irmãozinho  recém-nascido,  ressuscita  e  a  mulher  se  sente 
culpada  de  ter  realmente  matado  um  filho.  Melancolias  patológicas  podem exprimir  esse 
sentimento  de  culpa.  Ao  lado  das  mulheres  que  pensam  ter  atentado  contra  uma  vida 
estranha, muitas há que pensam ter sido mutiladas de uma parte de si mesmas; nasce disso 
um rancor contra o homem que aceitou ou solicitou a mutilação. H. Deutsch, mais uma vez, 
cita o caso de uma moça profundamente apaixonada pelo amante, que insistiu ela própria em 
fazer desaparecer um filho que seria um obstáculo à felicidade de ambos; ao deixar o hospital, 
recusou-se, e para sempre, a rever o homem que amava. Se uma ruptura tão definitiva é rara, 
em compensação é frequente que a mulher se torne fria, seja com todos os homens, seja com 
o que a engravidou.

Os homens  tendem a  encarar  o  aborto  com displicência;  consideram-no como um desses 
numerosos acidentes a que a malignidade da natureza condenou as mulheres: não medem os 
valores que se acham empenhados no aborto. A mulher renega os valores da feminilidade, 
seus valores, no momento em que a ética masculina se contesta da maneira mais radical. Todo 
o universo moral dela é abalado. Com efeito, repetem à mulher desde a infância que ela é feita 
para engendrar e cantam-lhe o esplendor da maternidade; os inconvenientes de sua condição 
– regras, doenças etc. – o tédio das tarefas caseiras, tudo é justificado por esse maravilhoso 
privilégio de pôr filhos no mundo. E eis que o homem, para conservar sua liberdade, para não 
prejudicar seu futuro, no interesse de sua profissão, pede à mulher que renuncie a seu triunfo  
de fêmea. O filho não é mais um tesouro imensurável:  engendrar não é mais uma função 
sagrada:  essa  proliferação  torna-se  contingente,  importuna,  é  mais  uma  das  taras  da 
feminilidade. O aborrecimento mensal da menstruação apresenta-se, comparativamente, como 
abençoado:  eis  que  se  aguarda  ansiosamente  a  volta  do  escorrimento  vermelho  que 
mergulhara  a  menina  no  desespero;  foi  prometendo  as  alegrias  do  parto  que  a  tinham 
consolado. Mesmo consentindo no aborto, desejando-o, a mulher sente-o como um sacrifício de 

290



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

sua feminilidade: é preciso que ela veja em seu sexo, definitivamente, uma maldição, uma 
espécie de enfermidade, um perigo. Indo até o fim dessa renúncia, certas mulheres tornam-se 
homossexuais em consequência do traumatismo do aborto. Entretanto, no mesmo momento 
em que, para melhor realizar seu destino, o homem [O segundo sexo, v. II. p. 256] pede à 
mulher que sacrifique suas possibilidades carnais, denuncia a hipocrisia do código moral dos 
homens. Estes proíbem universalmente o aborto; mas aceitam-no singularmente como solução 
cômoda;  é-lhes  possível  contradizerem-se  com  um  cinismo  absurdo;  mas  a  mulher 
experimenta essas contradições em sua carne ferida; ela é geralmente demasiado tímida para 
se revoltar deliberadamente contra a má-fé masculina; conquanto considerando-se vítima de 
uma injustiça  que  a  decreta  criminosa  à  força,  sente-se  humilhada,  maculada;  ela  é  que 
encarna, numa figura concreta e imediata, em si, a falta do homem; ele comete a falta, mas 
livra-se dela na mulher; ele diz somente palavras, num tom suplicante, ameaçador, sensato, 
furioso: esquece-as depressa; cabe a ela traduzir essas frases na dor e no sangue. Algumas 
vezes, ele não diz nada, vai-se embora; mas seu silêncio e sua fuga são um desmentido ainda 
mais evidente de todo o código moral instituído pelos homens. Não nos devemos espantar com 
isso que chamam “a  imoralidade” das mulheres,  tema predileto  dos misóginos;  como não 
teriam elas uma íntima desconfiança em relação aos princípios arrogantes que os homens 
afirmam publicamente e em segredo denunciam? Elas aprendem a não mais acreditar no que 
dizem os homens quando exaltam a mulher, nem quando exaltam o homem: a única coisa 
certa é esse ventre revolvido e sangrento, esses molambos de vida vermelha, essa ausência 
do filho. É com o primeiro aborto que a mulher começa a “compreender”. Para muitas delas o 
mundo nunca mais terá a mesma figura. E,  no entanto,  por  falta  de difusão dos métodos 
anticoncepcionais, o aborto é hoje na França o único caminho aberto à mulher que não quer 
pôr no mundo filhos destinados a morrer na miséria.  Stekel (A Mulher Fria) disse-o muito 
justamente: “a proibição do aborto é uma lei  imoral,  porquanto deve ser obrigatoriamente 
violada, todos os dias, a todas as horas”.

***

 O birth-control e o aborto legal permitiriam à mulher assumir livremente suas maternidades. 
Na realidade, são em parte uma vontade deliberada e em parte o acaso que decidem da 
fecundidade feminina. Em não sendo por ora a inseminação artificial uma prática corrente, 
acontece à mulher desejar a maternidade sem a poder obter – seja por não ter comércio com 
os  homens,  por  ter  um  marido  estéril,  ou  por  ser  mal  conformada.  Mas  acontece,  em 
compensação,  que  se  ache  muitas  vezes  constrangida  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  257]  a 
engendrar  contra  a  sua  vontade.  Gravidez  e  maternidade  são  vividas  de  maneira  muito 
diferente, segundo se desenvolvam na revolta, na resignação, na satisfação, no entusiasmo. É 
preciso considerar que as decisões e os sentimentos confessados da jovem mãe nem sempre 
correspondem  a  seus  desejos  profundos.  Uma  mãe  solteira  pode  estar  materialmente 
acabrunhada  pelo  fardo que lhe  é  repentinamente  imposto,  desolar-se  abertamente  e,  no 
entanto, encontrar no filho a realização de sonhos secretamente acarinhados; inversamente, 
uma jovem recém-casada que acolhe com alegria e orgulho sua gravidez, pode receá-la em 
silêncio, detestá-la, através de obsessões, de alucinações, de recordações de infância que ela 
própria se recusa a admitir. É uma das razões que tornam as mulheres tão discretas a esse 
respeito.  Seu  silêncio  vem  em  parte  de  que  se  comprazem  em  cercar  de  mistério  uma 
experiência  que  é  apanágio  exclusivamente  delas;  mas  veem-se  igualmente  desnorteadas 
pelas contradições e os conflitos que nelas ocorrem. “as preocupações da gravidez são um 
sonho que é tão completamente esquecido quanto o sonho das dores do parto”, disse uma 
mulher (N. Hale). São as verdades complexas que então se revelam a elas, que procuram 
envolver no esquecimento.

Vimos que na infância e na adolescência a mulher  passa por  diversas fases em relação à 
maternidade. Menina, a coisa é milagre e jogo: ela encontra na boneca, ela pressente, no filho  
que virá, um objeto a possuir e dominar. Adolescente, vê na ocorrência, ao contrário, uma 
ameaça contra a integridade de sua preciosa pessoa. Ou então recusa-a ferozmente como a 
heroína de Colette Audry (On joue perdant, “l'Enfant”), que nos confia:

Cada criancinha que brincava na areia, eu a detestava por ter saído de uma mulher... Os adultos  
eu também os execrava por mandarem nessas crianças, por lhes darem purgantes, palmadas,  
vestirem-nas, humilharem-nas de todas as maneiras: as mulheres com seus corpos sempre a  
germinarem novos filhos, os homens que olhavam toda essa polpa de mulheres e filhos deles  
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com um ar satisfeito e independente. Meu corpo pertencia-me, a mim somente, gostava dele  
queimado, incrustado de sal do mar, arranhado pelas plantas.     Devia permanecer duro e  
selado.

Ou ela receia ter um filho, embora desejando-o, o que conduz a alucinações de gravidez e a 
toda  espécie  de angústias.  Há  jovens  que se  comprazem em exercer  a  autoridade que a 
maternidade  confere,  mas  não  estão  dispostas  a  assegurar-lhe  plenamente  as 
responsabilidades. É o caso dessa Lídia, citada por [O segundo sexo, v. II. p. 258] H.Deutsch, 
que, com a idade de 16 anos, empregada como criada em casa de desconhecidos, se ocupava 
das  crianças  entregues  a  seus  cuidados  com  a  mais  extraordinária  dedicação:  era  um 
prolongamento dos devaneios infantis quando constituía um par com sua mãe a fim de educar 
um filho; repentinamente pôs-se a neglicenciar o serviço, a mostrar-se indiferente às crianças, 
a  sair,  a  namorar;  a  época  dos  jogos  terminara  e  ela  começava a  preocupar-se  com sua 
verdadeira vida em que o desejo de maternidade ocupava pequeno lugar. Certas mulheres 
alimentam durante toda a vida o desejo de dominar crianças, mas conservam um sentimento 
de horror ao trabalho biológico do parto; fazem-se parteiras, enfermeiras, preceptoras; são tias 
dedicadas,  mas recusam-se a ter  filhos.  Algumas também, sem rechaçar com des gosto a 
maternidade, são por demais absorvidas pela sua vida amorosa ou por uma carreira, para que 
lhe reservem um lugar na existência. Têm medo do fardo que o filho representaria para elas ou 
para o marido.

Muitas  vezes,  a  mulher  garante  deliberadamente  sua  esterilidade,  seja  esquivando-se  a 
quaisquer relações sexuais, seja mediante práticas de birth-control; mas há também casos em 
que ela não confessa seu temor do filho, e é um processo psíquico que impede a concepção; 
ocorrem com ela  perturbações  funcionais  reveláveis  a  um exame médico,  mas de origem 
nervosa. O Dr. Arthus (Le Mariage) cita, entre outros, um exemplo impressionante:

Mme H... fora muito mal preparada pela mãe para sua vida de mulher; a mãe sempre predissera  
as piores catástrofes se lhe acontecesse ficar grávida... Quando Mme H... se casou, imaginou-se  
grávida no mes seguinte; verificou o engano; acreditou-o novamente ao fim de três meses: novo  
engano. Ao fim de um ano foi consultar um ginecologista que se recusou a reconhecer, nela ou  
no marido, uma causa qualquer de infecundidade. Três anos depois, ela viu outro médico, que  
lhe disse: Você ficará grávida quando falar menos disso...” Após cinco anos de casados, Mme 
H... e o marido haviam admitido que não teriam mais filhos. O bebê nasceu ao fim de seis anos.

A aceitação ou a recusa de concepção são influenciadas pelos mesmos fatores que a gravidez 
em geral. No decurso desta, reavivam-se os sonhos infantis do sujeito e suas angústias de 
adolescente; a gravidez é vivida de maneira muito diferente segundo as relações que a mulher 
mantém com a mãe, com o marido e consigo mesma.[O segundo sexo, v. II. p. 259]

Tornando-se  mãe  por  sua  vez,  a  mulher  toma,  de  certo  modo,  o  lugar  daquela  que  a 
engendrou; isso representa para ela uma emancipação total. Se a deseja sinceramente, alegra-
se com a gravidez e faz questão de conduzi-la sem ajuda; dominada ainda e consentindo na 
concepção,  entrega-se,  ao contrário,  às  mãos maternas:  o  recém-nascido se  lhe  afigurará 
antes um irmão ou uma irmã do que seu próprio fruto; se, ao mesmo tempo, quer e não ousa 
libertar-se, teme que o filho, ao invés de salvá-la, a faça recair sob o jugo: esta angústia pode 
provocar um aborto; H. Deutsch cita o caso de uma jovem mulher que, devendo acompanhar 
o marido e deixar o filho com a mãe, deu à luz uma criança morta; espantou-se por não o 
lamentar excessivamente, porque o desejara muito; mas teria tido horror de a entregar à mãe, 
que a teria dominado através da criança. Vimos que o sentimento de culpa em relação à mãe é 
frequente na adolescente; se ainda se mantém vivo, a mulher imagina que uma maldição pesa 
sobre sua progenitura ou sobre si mesma: o filho matá-la-á ou morrerá ao nascer. É o remorso 
que amiúde provoca essa angústia,  tão frequente nas mulheres jovens, de não conduzir  a 
termo a gravidez. Vê-se neste exemplo, fornecido por H. Deutsch, a que ponto a relação da 
filha com a mãe pode assumir uma importância nefasta:

Mrs.  Smith,  caçula  de  uma família  numerosa  que  só  contava  um rapaz,  fora  acolhida  com  
despeito pela mãe, que queria um filho; não, sofreu muito com isso graças à afeição do pai e de  
uma  irmã  mais  velha.  Mas  esperando  um  filho  depois  de  casada,  embora  o  desejasse  
ardentemente, o ódio que sentira outrora pela mãe tornou-lhe detestável a idéia de ser m ã e ;  
deu à luz um mês antes do termo uma criança morta. Grávida pela segunda vez, teve receio de  
novo acidente; felizmente uma de suas amigas íntimas engravidou ao mesmo tempo; esta tinha  
uma mãe muito afetuosa que protegeu as duas mulheres durante a gravidez; mas a amiga  
concebera um mês antes  de Mrs. Smith,  que ficou apavorada com a idéia  de terminar  sua  
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gravidez sozinha; ante a surpresa de todos, a amiga continuou grávida durante um mês ainda  
após  a  data  prevista199 do  parto  e  as  duas  deram  à  luz  no  mesmo  dia.  As  duas  amigas  
resolveram conceber no mesmo dia o outro filho e Mrs. Smith iniciou sem inquietação a nova  
gravidez. Mas, no terceiro mês, a amiga precisou sair da cidade; no dia em que o soube, Mrs.  
Smith abortou. Nunca mais pôde ter outro filho; a lembrança da mãe pesava demasiado sobre  
ela. [O segundo sexo, v. II. p. 260]

Relação não menos importante é a que a mulher mantém com o pai de seu filho. Uma mulher 
já madura, independente, pode querer um filho que só pertença a ela: conheci uma cujos olhos  
brilhavam  à  vista  de  um  belo  macho,  não  por  desejo  sexual  mas  porque  julgava  suas 
qualidades  de  reprodutor;  são  essas  amazonas  maternais  que  saúdam com entusiasmo o 
milagre  da  inseminação  artificial.  Se  o  pai  da  criança  partilha  a  vida  delas,  recusam-lhe 
qualquer direito sobre a progenitura,  tentam, como a mãe de Paul em Amantes e Filhos – 
constituir um casal isolado com o filhote. Mas, na maioria dos casos, a mulher tem necessidade 
de  um  apoio  masculino  para  aceitar  suas  novas  responsabilidades;  ela  só  se  devotará 
alegremente ao recém-nascido se um homem se devotar a ela.

Quanto mais infantil e tímida é ela, mais essa necessidade é urgente.  H. Deutsch conta a 
história  de  uma  jovem  mulher  que  aos  15  anos  se  casou  com  um  rapaz  de  16  que  a 
engravidara. Quando menina, sempre gostara dos bebês e assistira a mãe nos cuidados que 
prodigalizava a seus irmãos e irmãs. Mas, uma vez mãe de dois filhos, foi tomada de pânico. 
Exigia que o marido permanecesse sem cessar junto dela; teve que arranjar um trabalho que 
lhe permitisse ficar durante longas horas no lar. Vivia numa constante ansiedade, exagerando 
as brigas dos filhos, dando excessiva importância aos menores incidentes do dia. Muitas jovens 
mães pedem assim socorro ao marido, que por vezes expulsam do lar, acabrunhando-os com 
as preocupações delas. H. Deutsch cita, entre outros casos curiosos, este:

Uma jovem mulher casada imaginou que estava grávida e ficou extremamente feliz; separada 
do marido por uma viagem, teve uma aventura muito rápida que aceitou precisamente porque,  
satisfeita com a maternidade, nada lhe parecia ter qualquer consequência; voltando ao marido,  
soube mais tarde que, na verdade, se enganara acerca da data da concepção: esta datava do  
momento da viagem. Quando a criança nasceu, ela pôs-se subitamente a indagar se era filho do  
marido ou do amante ocasional; tornou-se incapaz de sentimento em relação ao filho desejado;  
angustiada,  infeliz,  recorreu a um psiquiatra  e só se interessou pela criança depois  que se  
decidiu a considerar o marido como pai do recém-nascido.

Uma mulher  que  tem afeição  pelo  marido  modela  seus  sentimentos  pelos  dele;  acolhe  a 
gravidez  e  a  maternidade  com alegria  ou  mau humor  segundo ele  se  sinta  orgulhoso  ou 
aborrecido. Por vezes, o filho é desejado, a fim de consolidar uma ligação, um casamento, e o 
apego que lhe dedica a mãe depende do êxito ou do malogro de seus planos. Se é hostilidade 
que [O segundo sexo, v. II. p. 261] sente em relação ao marido, a situação é ainda diferente: 
pode devotar-se asperamente ao filho cuja posse nega ao pai ou, ao contrário, encarar com 
ódio  o  descendente  do  homem  detestado.  Mme  H.N...  cuja  noite  de  núpcias  contamos, 
segundo Stekel, ficou grávida desde logo e detestou durante toda a vida a filha concebida no 
horror da iniciação brutal. Vê-se também no diário de  Sofia Tolstoi que a ambivalência de 
seus sentimentos em relação ao marido se reflete na primeira gravidez. Escreve:

Este  estado  é-me  insuportável  física  e  moralmente.  Fisicamente,  estou  sempre  doente  e,  
moralmente, sinto um tédio, um vazio, uma angústia terrível. E para Liova deixei de existir...  
Não posso dar-lhe nenhuma alegria, posto que estou grávida.

O único prazer que encontra nesse estado é de ordem masoquista: foi sem dúvida o malogro 
de suas relações amorosas que lhe deu uma necessidade infantil de autopunição.

Desde ontem estou inteiramente doente, tenho medo de um aborto. Essa dor no ventre dá-me  
um gozo.               É como em criança quando fazia uma travessura; mamãe perdoava-me, mas  
eu  não  me  perdoava.  Beliscava  ou  picava  fortemente  a  mão  até  que  a  dor  se  tornasse  
intolerável.  No entanto,  suportava-a e sentia  nisso um imenso prazer...  Quando...  a  criança  
chegar,  isso  recomeçará,  é  repugnante!  Tudo  me  parece  fastidioso.  As  horas  soam  tão  
tristemente. Tudo é morno. Ah! se Liova...

Mas a gravidez é principalmente um drama que se desenrola na mulher entre si e si; ela sente-
o a um tempo como um enriquecimento e uma mutilação; o feto é uma parte de seu corpo e 
um parasito que a explora; ela o possui e é por ele possuída; ele resume todo o futuro e,  
carregando-o, ela sente-se ampla como o mundo; mas essa própria riqueza a aniquila: tem a 

199 H. Deutsch afirma ter verificado que a criança nasceu realmente dez meses depois de concebida.
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impressão de não ser mais nada. Uma existência nova vai manifestar-se e justificar sua própria 
existência; disso ela se orgulha, mas sente-se também o joguete de forças obscuras, sacudida, 
violentada. O que há de singular na mulher grávida é que, no mesmo momento em que se 
transcende,  seu  corpo  é  apreendido  como  imanente:  encolhe-se  em  si  mesmo,  em suas 
náuseas e seus incômodos; deixa de existir para si só e é quando se faz mais volumoso do que 
nunca. A transcendência do artesão, do homem de ação é habitada por uma subjetividade, 
mas na futura mãe abole-se a oposição sujeito e objeto; ela forma, com esse filho de que se 
acha prenhe, um casal equívoco que a vida submerge; presa às malhas da Natureza, ela é 
planta  e  animal,  uma  reserva  de  coloides,  uma  poedeira,  um ovo;  assusta  as  crianças[O 
segundo sexo, v. II. p. 262] de corpo egoísta e faz que os jovens escarneçam, pois ela é um ser 
humano,  consciência  e  liberdade,  que  se  tornou  um instrumento  passivo  da  vida.  A  vida 
habitualmente  é apenas uma condição da existência;  na  gestação ela  se  apresenta  como 
criadora; mas é uma estranha criação que se realiza na contingência e na facticidade. Há 
mulheres para quem as alegrias da gravidez e da amamentação são tão fortes que as querem 
repetir  indefinidamente;  sentem-se  frustradas  a  partir  do  momento  em  que  a  criança  é 
desmamada. Essas mulheres, que são “poedeiras” mais do que mães, procuram avidamente a 
possibilidade  de  alienar  sua  liberdade  em proveito  da  carne:  sua  existência  aparece-lhes 
tranquilamente justificada pela passiva fertilidade do corpo. Se a carne é pura inércia, não 
pode encarnar a transcendência, ainda que sob uma forma degradada; é preguiça e tédio, mas 
torna-se, desde que brota, raiz, fonte, flor; ela se ultrapassa, é movimento para o futuro, ao 
mesmo  tempo  que  uma  presença  espessa.  A  separação  que  a  mulher  sofreu  antes,  no 
momento da desmama, é compensada; ela é novamente mergulhada na corrente da vida, 
reintegrada no todo, elo na cadeia das gerações, carne que existe por e para outra carne. A 
fusão procurada nos braços do homem e que é recusada, logo que concedida a mãe a realiza 
quando sente o filho no ventre pesado ou que o aperta contra os seios túmidos. Ela não é mais 
um objeto submetido a um sujeito; não é tampouco um sujeito angustiado por sua liberdade, é 
essa liberdade equívoca: a vida. O corpo é enfim dela, posto que é do filho que lhe pertence. A 
sociedade reconhece-lhe a posse desse corpo e ainda o reveste de um caráter sagrado. O seio, 
antes objeto erótico, ela o pode exibir, é uma fonte de vida: a tal ponto que quadros piedosos 
nos  mostram  a  Virgem  Mãe  descobrindo  o  peito  para  suplicar  ao  Filho  que  poupe  a 
humanidade. Alienada em seu corpo e em sua dignidade social, a mãe tem a ilusão pacificante 
de se sentir um ser em si, um valor completo.

Mas é apenas uma ilusão. Porque ela não fez realmente o filho: ele se fez nela; sua carne só 
engendra carne: ela é incapaz de fundar uma existência, que se terá de fundar ela própria; as 
criações  que  emanam  da  liberdade  põem  o  objeto  como  valor  e  o  revestem  de  uma 
necessidade;  no seio  materno o filho é injustificado,  não passa ainda de uma proliferação 
gratuita, um fato bruto cuja contingência é simétrica à da morte. A mãe pode ter suas razões 
de querer um filho, mas não poderá dar, a esse outro que vai ser amanhã, suas próprias razões 
de ser; ela [O segundo sexo, v. II. p. 263] engendra-o na generalidade de seu corpo, não na 
singularidade de sua existência. É o que compreende a heroína de Colette Audry quando diz:

Nunca pensara que ele pudesse dar um sentido a minha vida...  Seu ser germinara em mim; o  
que quer que acontecesse, tinha de conduzi-lo a bom termo, até o fim, sem poder apressar as  
coisas,  ainda  que  fosse  preciso  morrer.  Depois  ali  estivera,  nascido  de  mim;  assim,  
assemelhava-se à obra que eu teria podido realizar na vida... mas afinal não o era (cf.  On joue 
perdant, ”1'Enfant”).

Em certo sentido, o mistério da encarnação repete-se em cada mulher; toda criança que nasce 
é um deus que se faz homem: não poderia realizar-se como consciência e liberdade se não 
viesse ao mundo; a mãe presta-se a esse mistério, mas não o comanda; a suprema verdade 
desse ser que se forma em seu ventre escapa-lhe. É esse equívoco que ela traduz por dois 
fantasmas contraditórios: toda mãe tem a idéia de que o filho será um herói; exprime assim 
seu  deslumbramento  à  idéia  de  engendrar  uma  consciência  e  uma  liberdade;  mas  teme 
também dar à luz um enfermo, um monstro, porque conhece a horrível contingência da carne 
e esse embrião que a habita é somente carne. Há casos em que tal ou tal mito vence, mas  
muitas vezes a mulher oscila entre um e outro. Ela é sensível também a outro equívoco. Presa 
no grande ciclo da espécie, afirma a vida contra o tempo e a morte: com isso tem a promessa 
da imortalidade; mas experimenta também na carne a realidade da afirmação de Hegel: “o 
nascimento dos filhos é a morte dos pais”. O filho, diz ele ainda, é para os pais “o ser para si do 
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amor deles que cai fora deles”, e inversamente, ele obterá seu ser para si “na separação da 
fonte, uma separação em que essa fonte seca”. Essa superação de si é também para a mulher 
prefiguração da morte. Ela traduz essa verdade pelo medo que sente quando imagina o parto; 
receia nele perder a própria vida.

Sendo assim ambígua  a significação da  gravidez,  é  natural  que  a atitude  da  mulher  seja 
ambivalente:  de  resto,  modifica-se,  nos  diversos  estádios  da  evolução  do  feto.  É  preciso 
sublinhar primeiramente que, no início do processo, o filho não está presente; ele ainda não 
tem senão uma existência imaginária; a mãe pode sonhar com esse pequeno indivíduo que 
nascerá  dentro  de  meses,  pode  diligenciar  para  preparar-lhe  um  berço,  uma  fralda:  só 
apreende  concretamente  os  turvos  fenômenos  orgânicos  que  nela  se  verificam.  Certos 
incensadores da Vida e da Fecundidade pretendem misticamente que a mulher reconhece pela 
qualidade [O segundo sexo, v. II. p. 264] de seu prazer que o homem acaba de torná-la mãe: 
trata-se de um desses mitos que cumpre abandonar. Ela nunca tem uma intuição decisiva do 
acontecimento: ela o induz partindo de sinais incertos. Cessam as regras, engorda, os seios 
tornam-se  pesados  e  doem,  ocorrem  vertigens  e  náuseas;  por  vezes,  ela  acredita 
simplesmente estar doente e é um médico que a informa. Sabe então que seu corpo recebeu 
um destino que o transcende; dia após dia, um pólipo nascido de sua carne e estranho a sua  
carne vai crescer nela; a mulher torna-se presa da espécie que lhe impõe suas misteriosas leis 
e,  geralmente,  essa  alienação  a  amedronta:  seu  medo  traduz-se  por  vômitos.  Estes  são 
parcialmente provocados pelas modificações das secreções gástricas que então se produzem; 
mas se essa reação, que outras fêmeas mamíferas ignoram, assume importância é por motivos 
psíquicos: manifesta o caráter agudo que o conflito entre a espécie e o indivíduo (Cf. vol. I, cap. 
1) reveste na fêmea humana. Ainda que a mulher deseje profundamente o filho, seu corpo 
revolta-se primeiramente quando lhe cumpre parir.  Nos Estados Nervosos de Angústia, 
Stekel afirma que o vômito da mulher grávida exprime sempre certa recusa ao filho; se este é 
acolhido com hostilidade – por motivos amiúde inconfessados – as perturbações estomacais 
exageram-se.

“A psicanálise ensinou-nos que a exageração psíquica dos sintomas do vômito só se observa 
no caso em que a expulsão oral traduz emoções de hostilidade em relação à gravidez ou ao 
feto”,  diz  H. Deutsch.  E ela acrescenta: “muitas vezes o conteúdo psíquico do vômito da 
gravidez é exatamente o mesmo que nos vômitos histéricos das moças, provenientes de um 
fantasma de gravidez200”. Em ambos os casos reaviva-se a velha idéia da fecundação pela boca 
que se encontra nas crianças. Para as mulheres infantis, em particular, a gravidez é, como no  
passado, assimilada a uma doença do aparelho digestivo.  H. Deutsch  cita o caso de uma 
doente que estudava, com ansiedade, seus vômitos para verificar se não encontrava neles 
fragmentos de embrião; sabia, no entanto, pelo que afirmava, que a obsessão era absurda. A 
bulimia, a falta de apetite, as repugnâncias [O segundo sexo, v. II. p. 265] assinalam a mesma 
hesitação entre o desejo de conservar e o de destruir o embrião. Conheci uma jovem mulher 
que sofria ao mesmo tempo de vômitos exasperados e de uma constipação feroz; disse-me, ela 
própria, que tinha a impressão de procurar expulsar o feto e ao mesmo tempo retê-lo; o que 
correspondia exatamente a seus desejos confessados.

O Dr. Arthus (Le Mariage) cita o exemplo seguinte, que resumo:

Mme T. apresenta graves perturbações de gravidez, com vômitos incoercíveis... A situação é tão  
inquietante  que se deve pensar  em praticar  uma interrupção da gravidez  em processo...  A  
mulher está desolada... A rápida análise que pôde ser praticada revela (que): Mme T. procedeu a  
uma identificação inconsciente com uma de suas antigas amigas de pensão que desempenhou  
papel muito grande em sua vida afetiva e morreu em consequência de sua primeira gravidez.  
Logo que a causa pode ser revelada, os sintomas melhoram; depois de uma quinzena de dias  
verificam-se ainda vômitos, porém sem mais nenhum perigo.

Constipação, diarreias, trabalho de expulsão manifestam sempre a mesma mistura de desejo e 
de angústia; disso resulta, por vezes, um aborto: quase todos os abortos espontâneos têm uma 
origem psíquica.  Tais  incômodos  se  acentuam tanto  mais  quanto  a  mulher  lhes  dá  maior  
importância e ”se ouve” mais. Em particular, os famosos “desejos” das mulheres grávidas são 
obsessões  de  origem  infantil  complacentemente  acariciadas:  relacionam-se  sempre  aos 

200 Citaram-me precisamente o caso de um homem que, durante os primeiros meses da gravidez da mulher – que no 
entanto ele amava pouco – apresentou exatamente os mesmos sintomas de náusea, de vertigem e de vômitos que 
se observam nas mulheres grávidas. Traziam evidentemente, de uma maneira histérica, conflitos conscientes.
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alimentos, em virtude da velha idéia da fecundação alimentar; sentindo perturbações em seu 
corpo, a mulher traduz, como acontece muitas vezes nas psicastenias, esse sentimento de 
estranheza por um desejo que por vezes a fascina. Há, de resto, uma “cultura” desses desejos 
pela tradição, como houve outrora uma cultura da histeria; a mulher, na expectativa de ter 
desejos, espera por eles, inventa-os. Relataram-me o caso de uma mãe solteira que tinha um 
desejo tão frenético de espinafres que corria a comprá-los no mercado e ficava numa terrível 
impaciência  a  olhá-los  enquanto  os  cozinhava:  exprimia  assim a  angústia  de  sua  solidão; 
sabendo que só podia  contar consigo mesma, era com pressa febril  que diligenciava para 
satisfazer seus desejos.  A Duquesa de Abrantes descreveu de maneira muito divertida, em 
suas  Mêmoires,  um caso  em que  o  desejo  é  imperiosamente  sugerido  pelo  ambiente  da 
mulher. Queixa-se de ter sido cercada de excessiva solicitude durante a gravidez. [O segundo 
sexo, v. II. p. 266]

Esses cuidados, essas atenções aumentam o mal-estar,  o enjoo, o nervosismo, os mil  e um  
sofrimentos que quase sempre acompanham a primeira gravidez. Senti-o. . .     Foi minha mãe  
quem começou, um dia em que jantava em casa dela... “Ah! Meu Deus, disse-me de repente  
largando o  garfo  e  encarando-me com um ar  consternado,  ah!  meu  Deus,  não  pensei  em 
perguntar qual era teu desejo.”

Mas não tenho nenhum – respondi.

Não tens desejo – disse minha m ã e . . . – Não tens desejo!

Mas nunca se viu isso! Tu te enganas. É que não prestas atenção.

Falarei com tua sogra.

E eis minhas duas mães se consultando, e eis meu Junot que, com medo de que lhe desse um  
filho com cabeça de javali... me perguntava todas as manhãs: “laure, de que tens vontade?”  
Minha cunhada, que voltou de Versalhes ampliou o coro das perguntas... nem podia enumerar  
quantas  pessoas  vira  desfiguradas  por  desejos  não  satisfeitos...  Acabei  assustando-me 
também... Procurei em minha imaginação algo de que gostasse especialmente e não encontrei  
nada. Enfim, um dia, aconteceu-me, comendo uma pastilha de ananás, refletir que um ananás  
deveria ser uma coisa excelente. . . U m a vez persuadida de que tinha desejo de ananás, senti  
uma vontade muito grande, que aumentou quando Corcelet declarou que não estava no tempo.  
Oh! Então experimentei esse sofrimento que participa do desespero e põe a gente num estado  
de morrer ou satisfazê-lo.

(Junot, após numerosas gestões, acaba recebendo um ananás das mãos de Mme Bonaparte. A  
Duquesa de Abrantes acolheu-o alegremente e passou a noite a cheirá-lo e tocá-lo, por lhe ter o  
médico ordenado que só o comesse pela manhã. Quando finalmente junto lho serviu):

Empurrei  o prato para longe de mim, “não sei  o que tenho, não posso comer ananás.” Ele  
punha-me o nariz no maldito prato, o que provocou uma asserção positiva de que não podia  
comer  ananás.  Foi  preciso  não  somente  levá-lo,  mas  ainda  abrir  as  janelas,  perfumar  meu  
quarto para tirar o menor vestígio de um odor que um segundo bastara para tornar odioso. O  
que há de mais singular neste fato é que, desde então, nunca pude comer ananás sem um 
esforço violento...

São  as  mulheres  de  quem se  ocupam demasiado  ou  que  se  ocupam demasiado  consigo 
mesmas  que  apresentam  maior  número  de  fenômenos  mórbidos.  As  que  vencem  mais 
facilmente a prova da gravidez são, por um lado, as matronas totalmente entregues a sua 
função  de poedeiras  e,  por  outro  lado,  as  mulheres  viris  que  as  aventuras  do  corpo  não 
fascinam e que fazem questão de sobrepujá-las com desembaraço; Mme de Stael conduzia 
uma gravidez com tanta vivacidade e displicência quanto uma conversação.

Quando a gravidez prossegue, a relação entre a mãe e o feto muda. Este acha-se solidamente 
instalado no ventre materno, [O segundo sexo, v. II. p. 267] os dois organismos se adaptaram 
um ao outro  e  há  entre  ambos  trocas biológicas  que permitem à mulher  reencontrar  seu 
equilíbrio.  Ela  não se sente mais possuída pela espécie:  ela  é que possui  o fruto  de suas 
entranhas. Durante os primeiros meses era uma mulher qualquer e diminuída pelo trabalho 
secreto que se realizava no seu interior; posteriormente torna-se, com evidência, uma mãe e 
suas fraquezas são o reverso de sua glória. A impotência de que sofria torna-se, acentuando-
se,  um  álibi.  Muitas  mulheres  encontram,  então,  em sua  gravidez  uma  maravilhosa  paz: 
sentem-se justificadas; tinham sempre tido prazer em se observar, em espiar o corpo; não 
ousavam,  por  senso  de  seus  deveres  sociais,  interessar-se  por  ele  com  demasiada 
complacência: agora têm o direito de fazê-lo, porque tudo o que fazem para seu próprio bem-
estar fazem para o filho. Não se lhes pede mais trabalho, nem esforço; não têm mais que se  
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preocupar  com o resto  do mundo;  os  sonhos  de futuro que acariciam dão um sentido ao 
momento presente; basta-lhes se deixarem viver, estão de férias. A razão de sua existência 
está em seu ventre e dá-lhes uma impressão perfeita de plenitude. “É como um pequeno 
aquecedor no inverno, sempre aceso e que só para você existe, inteiramente submetido à sua 
vontade. É também uma ducha fresca, escorrendo sem cessar durante o verão. Está ali”, diz 
uma mulher citada por H. Deutsch. Satisfeita, a mulher conhece também o prazer de se sentir 
“interessante”, o que constituiu seu maior desejo desde a adolescência; como esposa, sofria 
com sua dependência em relação ao homem; agora não é mais um objeto sexual, uma serva;  
encarna a espécie, é promessa de vida, de eternidade; os que a cercam, respeitam-na; até 
seus  caprichos  tornam-se  sagrados:  o  que  a  incita,  já  o  vimos,  a  inventar  “desejos”.  “A 
gravidez permite à mulher racionalizar atos que de outro modo pareceriam absurdos”, afirma 
Helen  Deutsch.  Justificada  pela  presença  de  um  outro  em  seu  seio,  ela  goza  enfim 
plenamente de ser ela própria.

Colette descreve em L'Étoile Vésper essa fase da gravidez.

Insidiosamente, sem pressa, a beatitude das mulheres grávidas me invadia. Eu não era mais  
tributária de nenhum mal-estar, de nenhuma desgraça. Euforia, ronrom, que nome – o cientifico  
ou o familiar – dar a essa preservação? E por certo me satisfez inteiramente, eis que não a  
esqueço.  A  gente  se  cansa  de  calar  o  que  nunca  disse,  no  caso  o  estado  de orgulho,  de  
magnificência trivial que experimentava a preparar meu f r u t o . . . Cada noite dizia um pouco  
adeus a um dos bons momentos de minha vida. Bem sabia que os lamentaria, Mas a alegria [O  
segundo sexo, v. II. p. 268] o ronrom, a euforia submergiam tudo e reinavam em mim a doce  
animalidade a  indolência  com que meu peso maior  e os  surdos apelos  da  criatura  que eu  
formava me cumulavam.

Sexto, sétimo mês. . . Primeiros morangos, primeiras rosas. Posso considerar minha gravidez de  
outra forma senão como uma longa festa? Esquecem-se as torturas do fim, não se esquece a  
longa  festa  única;  eu  nada  esqueci.  Lembro-me  principalmente  de  que  o  sono,  em  horas  
caprichosas,  se  apoderava  de  mim  e  eu  era  re-solicitada,  como  na  minha  infância,  pela  
necessidade de dormir no chão, na relva i na terra quente. Único “desejo”, desejo sadio.

Ao chegar ao fim, tinha um ar de um rato carregando um ovo roubado. Incômoda a mim mesma,  
sentia-me por vezes demasiado cansada para deitar-me... Sob o peso, sob a fadiga, minha longa  
festa não se interrompia ainda. Carregavam-me sobre um broquel de privilégios e cuidados...

Essa gravidez feliz, diz-nos Colette. uma de suas amigas a denominou “gravidez de homem”. 
Ela se apresenta, com efeito, como o tipo dessas mulheres que suportam corajosamente seu 
estado,  porque  nele  não  se  absorvem.  Continuava  ao  mesmo  tempo  a  trabalhar  como 
escritora.  “o filho manifestou que chegaria em primeiro lugar e eu aparafusei  a tampa de 
minha caneta-tinteiro.”

Outras mulheres sentem mais pesadamente a gravidez; ruminam indefinidamente sua nova 
importância.  Por  pouco  que  as  encoragem,  retomam por  sua  conta  os  mitos  masculinos: 
opõem à lucidez  do espírito  a  noite  fecunda da Vida,  à  consciência  clara os  mistérios  da 
interioridade, à liberdade fértil  o peso do ventre em sua enorme facticidade; a futura mãe 
sente-se  humo  e  gleba,  fonte  e  raiz;  quando  adormece,  seu  sono  é  o  do  caos  em  que 
fermentam mundos. Outras há que, mais desprendidas de si, se encantam principalmente com 
o tesouro de vida que cresce nelas. É essa alegria que exprime  Cécile Sauvage em seus 
poemas l”Âme en Bourgeon:

Tu me pertences como a aurora à planície
Ao redor de ti a vida é uma lã quente
Em que teus membros friorentos crescem em segredo.
E mais adiante:

O tu que acarinho com temor em acolchoado

Pequena alma em botão presa a minha flor [O segundo sexo, v. II. p. 269]

Com um pedaço de meu coração formo teu coração

Ó meu fruto macio, pequena boca úmida201.

201 Tu m'appartiens ainsi que l'aurore à la plaine
Autour de toi rna vie est une chaude laine
Où tes membres frileux poussent dans le secret.
O toi que je cajole avec crainte dans l'ouate
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E numa carta ao marido:

É engraçado, parece-me que assisto à formação de um ínfimo planeta e lhe modelo o globo  
frágil.  Nunca estive  tão perto da vida.  Nunca senti  tão bem que sou irmã da terra com as  
vegetações e as seivas. Meus pés andam sobre a terra como sobre um animal vivo. Penso no dia  
cheio de flautas, de abelhas acordadas, de orvalho, pois eis que ele se retesa e agita em mim.  
Se  soubesses  que frescor  de  primavera  e  de  juventude essa  alma em botão  põe em meu  
coração. E dizer que é a alma infantil  de Pierrot e que ela elabora na noite de meu ser dois  
grandes olhos de infinito semelhantes aos dele.

Em  compensação,  as  mulheres  que  são  profundamente  coquetes,  que  se  apreendem 
essencialmente como objeto erótico,  que se amam na beleza de seu corpo,  sofrem ao se 
verem deformadas, feias, incapazes de suscitar o desejo. A gravidez não se apresenta a elas 
como uma festa ou um enriquecimento e sim como uma diminuição de seu eu.

Lê-se, entre outras coisas, em Minha Vida de Isadora Duncan:

O filho dava agora sinais de sua presença... Meu belo corpo de mármore distendia-se, quebrava-
se. Deformava-se... Andando à beira-mar, eu sentia por vezes um excesso de força e de vigor e  
dizia a mim mesma por vezes que essa criaturinha seria minha, só minha; mas outros dias. . .  
tinha  a  impressão  de  ser  um  pobre  animal  caído  numa  armadilha...  Com  alternativas  de  
esperança e de desespero, pensava muitas vezes nas peregrinações de minha mocidade, meus  
passeios sem objetivo, minhas descobertas da arte e tudo isso que não passava de um prólogo  
antigo, perdido na bruma que levava à espera de um filho, obra-prima ao alcance de qualquer  
camponesa... Comecei a ser vitima de toda espécie de temores. Em vão eu me dizia que todas  
as mulheres têm filhos. Era algo natural e no entanto eu .tinha medo. Medo de quê? Não da  
morte por certo, nem dos sofrimentos, tinha um medo desconhecido do que não conhecia. Cada 
vez mais meu corpo [O segundo sexo, v. II. p. 270] se deformava ante meus olhos espantados.  
Onde minhas graciosas formas juvenis de náiade? Onde minha ambição, meu renome? Amiúde,  
a despeito de mim mesma, sentia-me miserável e vencida. A luta contra a vida esta gigante, era  
desigual; mas então pensava no filho que ia nascer e toda a minha tristeza se dissipava. Horas  
cruéis de espera dentro da noite. Como pagamos caro a glória de ser mãe!...

No último estádio da gravidez,  esboça-se a separação entre a mãe e o filho.  As mulheres 
sentem de maneira diferente seu primeiro movimento, o pontapé dado às portas do mundo, 
contra  a  parede  do  ventre  que  o  encerra  longe  do  mundo.  Algumas  acolhem  com 
deslumbramento  esse  sinal  que  anuncia  a  presença  de  uma  vida  autônoma;  outras  se 
imaginam com repugnância como o receptáculo de um indivíduo estranho a elas. Novamente, 
a união do feto com o corpo materno perturba-se: o útero desce, a mulher tem uma sensação 
de pressão, de tensão, de dificuldades respiratórias. É possuída, dessa feita, não pela espécie 
indistinta,  mas  pelo  filho  que  vai  nascer;  não  passava  até  então  de  uma  imagem,  uma 
esperança e eis que se torna pesadamente presente. Sua realidade cria novos problemas. Toda 
passagem é angustiante: o parto apresenta-se particularmente assustador. Quando a mulher 
se aproxima da data final, todos os seus terrores infantis se reanimam; se em virtude de um 
sentimento de culpa ela se acredita amaldiçoada pela mãe, persuade-se de que vai morrer ou 
de que o filho morrerá. Tolstoi pintou em Guerra e Paz, sob os traços de Lise, uma dessas 
mulheres infantis que veem no parto uma condenação à morte: e morre, com efeito.

O parto assumirá, segundo os casos, um caráter muito diferente: a mãe almeja ao mesmo 
tempo  guardar  no  ventre  o  tesouro  de  carne  que  é  um  pedaço  preciso  de  seu  eu  e 
desembaraçar-se  de  um importuno;  quer  seu  sonho  nas mãos,  mas tem medo das novas 
responsabilidades que vai  criar essa materialização: um ou outro desejo pode vencer, mas 
muitas vezes ela se divide. Muitas vezes também não é com resolução firme que enfrenta a 
angustiante experiência: quer provar a si mesma e provar aos seus – mãe, marido – que é 
capaz de superá-la sem ajuda; mas, ao mesmo tempo, odeia o mundo, a vida, os parentes, por 
causa dos sofrimentos que lhe são infligidos, e adota, como protesto, uma conduta passiva. As 
mulheres independentes – matronas ou mulheres viris – fazem questão de desempenhar um 
papel ativo nos momentos que precedem o parto e durante o próprio parto. As muito infantis 
abandonam-se passivamente à parteira, à mãe; algumas põem seu orgulho em não gritar; 
outras recusam quaisquer [O segundo sexo, v. II. p. 271] conselhos. De maneira geral pode-se 
dizer que exprimem nessa crise sua atitude profunda em relação ao mundo em geral, e sua 
maternidade em particular: são estoicas, resignadas, reivindicadoras, imperiosas, revoltadas, 

Petite âme en bourgeon attachée à ma fleur
D'un morceau de mon coeur je façonne ton coeur
O mon fruit cotonneux, petite bouche moite.
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inertes,  tensas...  Tais  disposições  psicológicas  têm  enorme  influência  na  duração  e  na 
dificuldade do parto (que dependem também, naturalmente, de fatores puramente orgânicos). 
O  que  é  significativo  é  que,  normalmente,  a  mulher  –  como  certas  fêmeas  de  animais 
domésticos – precisa de auxílio para cumprir a função a que a natureza a destina; há porém 
camponesas  de  hábitos  rudes  e  mães  solteiras  que  dão  à  luz  sozinhas:  mas  sua  solidão 
acarreta muitas vezes a morte do filho ou doenças incuráveis na mãe. No próprio momento em 
que acaba de realizar seu destino feminino é ainda a mulher dependente: o que prova que 
também na espécie humana a natureza não se distingue nunca do artifício. Naturalmente o 
conflito entre o interesse do indivíduo feminino e o da espécie é tão agudo que acarreta às 
vezes a morte da mãe ou a do filho: são as intervenções humanas da medicina, da cirurgia, 
que diminuíram consideravelmente (quase eliminaram) os acidentes antes tão frequentes Os 
métodos  da  anestesia  estão  desmentindo  a  afirmação  bíblica:  “conceberás  na  dor”; 
correntemente utilizados na América do Norte, começam a vulgarizar-se na França; em março 
de 1949, um decreto tornou-os obrigatórios na Inglaterra202.

É difícil saber quais são os sofrimentos que poupam exatamente à mulher. O fato de o parto 
durar por vezes mais de vinte e quatro horas e, por vezes, terminar em duas ou três horas, 
impede qualquer generalização.  Para certas mulheres,  o parto é um martírio.  É o caso de 
Isadora Duncan:  ela vivera sua gravidez na angústia e sem dúvida resistências psíquicas 
agravaram ainda mais as dores do parto. Eis o que escreve:

Pode-se dizer o  que se quiser  da Inquisição espanhola,  nenhuma mulher  que teve um filho  
poderia temê-la. Era um brinquedo em comparação. Sem trégua, sem parada, sem piedade,  
esse gênio invisível e cruel me tinha em suas garras, partia-me ossos e nervos. Dizem que tais  
sofrimentos são rapidamente esquecidos. Tudo o que posso responder é que me basta fechar os  
olhos para ouvir de novo  meus gritos e minhas queixas. [O segundo sexo, v. II. p. 272]

Certas mulheres consideram ao contrário que é uma prova relativamente fácil de suportar. 
Pequeno número encontra nela um prazer sensual.

Sou um ser tão sexual que até o parto é para mim um ato sexual, escreve uma203. Tinha uma 
“madame” muito bonita. Ela me banhava e dava-me injeções. Bastava isso para me pôr num 
estado de grande excitação, com arrepios nervosos.

Algumas há que dizem ter experimentado durante o parto uma impressão de poder criador; 
realizaram realmente  um trabalho voluntário  e  produtor;  muitas,  ao contrário,  sentiram-se 
passivas, instrumento sofrido, torturado.

As primeiras relações da mãe com o recém-nascido são igualmente variáveis. Certas mulheres 
sofrem desse vazio  que depois sentem em seu corpo:  parece-lhes que lhes roubaram seu 
tesouro.

Sou a colmeia sem palavras

cujo enxame alçou voo

Não trago mais o alimento

De meu. sangue para teu frágil corpo

Meu ser é a casa fechada

De que acabam de tirar um morto204, [O segundo sexo, v. II. p. 273]

202 Já disse que certos antifeministas se indignavam em nome da Natureza e da Bíblia por pretenderem suprimir os 
sofrimentos do parto; tais sofrimentos seriam uma das fontes do “instinto” materno. H.Deutsch parece seduzida 
por essa opinião; quando a mãe não sentiu o  trabalho do parto, não reconhece profundamente o filho como seu no 
momento em que lhe apresentam, diz ela; entretanto reconhece que o mesmo sentimento de vazio e estranheza se 
encontra também nas parturientes que sofreram; e sustenta em seu livro que o amor materno é um sentimento, 
uma atitude consciente e não um instinto: que não está necessariamente ligado à gravidez; a seu ver, uma mulher 
pode amar ma ternalmente um filho adotivo, o filho que o marido teve do primeiro casamento etc. Essa contradição 
provém evidentemente do fato de ter ela destinado a mulher ao masoquismo e de que sua tese a obriga a 
conceder um grande valor aos sofrimentos femininos.

203 Paciente cuja confissão, que   parcialmente resumimos,  foi recolhida por Stekel.
204 Je suis la ruche sans parole

Dont l'essaim est parti dans l'air
Je n'apporte plus la becquée
De mon sang à ton frêle corps
Mon être est la maison fermée
Dont on vient d'enlever un mort.
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escreve Cécile Sauvage. E também:

Não és mais inteiramente meu. Tua cabeça

Reflete outros céus205.

E ainda:

Nasceu, perdi meu jovem bem-amado

Agora nasceu, estou só, sinto

Apavorar-se em mim o vazio de meu sangue...206

Ao mesmo tempo, entretanto, há em toda jovem mãe uma curiosidade maravilhada. É um 
estranho milagre ver, ter em mãos um ser vivo formado em si, saído de si. Mas que parte teve 
exatamente a mãe no acontecimento extraordinário que põe na terra uma nova existência? Ela 
o ignora. Não existiria sem ela e no entanto ele lhe escapa. Há uma tristeza espantada em vê-
lo fora, separado de si. E quase sempre uma decepção. A mulher gostaria de senti-lo seu tão 
seguramente quanto a própria mão: mas tudo o que ele experimenta está encerrado neles ele 
é opaco, impenetrável, separado; ela não o reconhece sequer, porquanto não o conhece; sua 
gravidez, ela a viveu sem ele: não tem nenhum passado comum com esse pequeno estranho; 
esperava que ele lhe fosse de imediato familiar: não, é um desconhecido e ela fica estupefata 
com a indiferença com que o acolhe. Durante os devaneios da gravidez, ele era uma imagem, 
era  infinito  e  a  mãe  representava  em pensamento  sua  maternidade  futura;  agora  é  um 
individuozinho finito e presente de verdade, contingente, frágil, exigente. A alegria de enfim 
vê-lo presente, bem real, mistura-se à tristeza de que seja apenas isso.

É pela amamentação que muitas jovens mães reencontram, para além da separação, uma 
íntima relação animal com o filho; é uma fadiga mais exaustiva que a da gravidez, mas que 
permite à ama perpetuar o estado de folga, de paz, de plenitude saborosa da mulher grávida.
[O segundo sexo, v. II. p. 274]

Quando o bebê mamava, diz Colette Audry a propósito de uma de suas heroínas, não havia 
mais nada que fazer e isso poderia ter durado horas ela não pensava sequer no que viria 
depois. Tinha-se que esperar que ele se destacasse do seio como uma grande abelha (On joue 
perdant).

Mas  há  mulheres  que  não  podem  amamentar  e  em  quem  a  indiferença  espantada  das 
primeiras horas se perpetua enquanto não reencontram laços concretos com o filho. É o caso, 
entre outros, de Colette, a quem não foi possível amamentar a filha e que descreve, com sua 
habitual sinceridade, seus primeiros sentimentos maternos (Colette, L'Étoile Vésper).

O que se segue é a contemplação de uma nova pessoa, que entrou na casa sem vir de fora...  
Punha eu suficiente amor em minha contemplação? Não ouso afirmá-lo. Sem dúvida tinha o  
hábito – tenho-o ainda – do deslumbramento. Exercia-o sobre o conjunto de prodígios que é um 
recém-nascido: as unhas, semelhantes em transparência à escama convexa do camarão rosado,  
a planta dos pés vinda a nós sem ter tocado o solo. A ligeira plumagem dos cílios baixando sobre  
o rosto, interpostos entre as paisagens terrestres e o sonho azulado do olho. O pequeno sexo,  
amêndoa apenas incisa, bivalve, exatamente fechado lábio a lábio. Mas a minuciosa admiração  
que eu dedicava à minha filha não a chamava amor, não a sentia como tal.  Espiava...  Não  
hauria, em espetáculos que minha vida tão longamente esperara a vigilância e a emulação das  
mães maravilhadas. Quando surgiria para mim o sinal que realiza uma segunda, uma mais difícil  
violentação? Tive que aceitar que uma soma de advertências, de furtivas revoltas ciumentas, de  
premonições falsas, e até verdadeiras, o orgulho de dispor de uma vida de que eu era a humilde  
credora, a consciência algo pérfida de dar ao outro uma lição de modéstia, me transformassem  
enfim em uma mãe comum. Ainda assim só me tranquilizei quando a linguagem inteligível floriu  
em lábios encantadores, quando o conhecimento, a malícia e mesmo a ternura fizeram de um  
pequerrucho standard uma menina, e de uma menina minha filha!

Há também muitas  mães  que  se  assustam com suas  novas  responsabilidades.  Durante  a 
gravidez, só lhes cabia entregarem-se a sua carne; nenhuma iniciativa lhes era exigida. Agora 
há em face delas uma pessoa com direitos sobre elas. Certas mulheres acariciam alegremente 

205 Tu n'es plus tout à moi. Ta tête
Réfléchit déjà d''autres cieux.

206 Il est né, j'ai perdu mon jeune bien-aimé
Maintenant il est né, je suis seule, je sens
S'épouvanter en moi le vide de mon sang. .
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o filho  enquanto  se  acham no  hospital,  ainda  joviais  e  despreocupadas,  mas  começam a 
encará-lo como um fardo quando voltam para casa. Nem mesmo a amamentação lhes dá 
alguma alegria, ao contrário, receiam estragar os seios; e com rancor que os sentem partidos, 
com as glândulas doloridas; fere-os a boca do filho: parece-lhes que ele aspira-lhes as forças, a  
vida, a felicidade. Ele inflige-lhes uma dura servidão e não faz mais parte delas: apresenta-se 
como um tirano; [O segundo sexo, v. II.  p.  275] elas olham com hostilidade esse pequeno 
indivíduo estranho a elas e que constitui uma ameaça à carne, à liberdade, ao seu eu inteiro.

Muitos outros fatores intervém. As relações com a mãe conservam toda a sua importância. H. 
Deutsch cita o caso de uma jovem ama cujo leite secava todas as vezes que a mãe a visitava;  
muitas vezes ela pede auxílio, mas tem ciúme dos cuidados que outra dá ao bebê e com mau 
humor o encara. As relações com o pai da criança, os sentimentos que ele próprio alimenta 
têm também grande influência. Todo um conjunto de razões econômicas, sentimentais, define 
a criança como um fardo, uma cadeia, ou uma libertação, uma joia, uma segurança. Há casos 
em que a hostilidade se torna ódio declarado que se traduz por uma negligência extrema ou 
maus tratos. O mais das vezes, a mãe, consciente de seus deveres, combate-a; com isso sente 
um remorso que engendra angústias em que se prolongam as apreensões da gravidez. Todos 
os psicanalistas admitem que todas as mães que

vivem obsidiadas  pela  idéia  de  que  podem fazer  mal  aos  filhos,  todas  as  que  imaginam 
horríveis acidentes, experimentam em relação a eles uma inimizade que buscam recalcar. O 
que, em todo caso, é de notar, e distingue essa relação de qualquer outra relação humana, é o 
fato  de  que  nos  primeiros  tempos  o  filho,  ele  próprio,  não  intervém:  seus  sorrisos,  seus 
balbucios só têm o sentido que lhes empresta a mãe; quer lhe pareça encantador, único, ou 
aborrecido, vulgar, odioso, ele depende dela e não de si mesmo. É por isso que as mulheres 
frias,  insatisfeitas,  melancólicas,  que  esperavam do  filho  uma  companhia,  um  calor,  uma 
excitação capaz de arrancá-las de si mesmas, ficam sempre profundamente desapontadas. 
Como a “passagem” da puberdade,  da iniciação sexual,  do casamento,  a  da maternidade 
engendra uma decepção melancólica nos sujeitos que esperam que um acontecimento exterior 
possa renovar-lhes e justificar-lhes a vida. É o sentimento que se encontra em Sofia Tolstoi. Eis 
que escreve:

Estes nove meses foram os mais terríveis de minha vida. Quanto ao décimo, é melhor não falar.

Em vão se esforça ela por inscrever no diário uma alegria convencional: é sua tristeza, seu 
medo das responsabilidades que nos impressionam.

Tudo aconteceu. Dei à luz, tive minha parte de sofrimentos, tive alta e pouco a pouco volto à  
vida com um medo e uma inquietude constantes acerca de meu filho e principalmente de meu  
marido. Alguma [O segundo sexo, v. II. p. 276] coisa partiu-se em mim. Algo me diz que sofrerei  
constantemente,  creio  que é o  temor de não desempenhar  meus deveres  para com minha  
família.      Deixei de ser natural porque tenho receie desse amor vulgar de uma fêmea pelos  
filhotes e medo de amar exageradamente meu marido. Afirmam que é uma virtude amar o  
marido e os filhos. Por vezes esta idéia consola-me...           Como o sentimento materno é forte  
e como me parece natural ser mãe! É o filho de Liova, eis por que o amo.

Mas sabe-se que ela só exibe tamanho amor pelo marido porque não o ama; essa antipatia 
recai no filho concebido em atos que lhe repugnavam.

K. Mansfield descreveu a hesitação de uma jovem mãe que adora o marido mas suporta com 
repulsa suas carícias. Ela sente perante os filhos ternura e ao mesmo tempo uma impressão de 
vazio que interpreta melancolicamente como uma indiferença completa. Linda, descansando 
no jardim junto do último filho, pensa no marido, Stanley (Na Baía).

Agora,  tinha-o desposado;  e até  o  amava.  Não o Stanley  que todo mundo conhecia,  não o  
Stanley quotidiano; mas um Stanley tímido, sensível, inocente, que se ajoelhava todas as noites  
para rezar. Mas a desgraça era... que via seu Stanley tão raramente. Havia momentos de beleza  
e calma, mas o resto do tempo ela tinha a impressão de viver  numa casa sempre ameaçada de  
incêndio, num navio que todos os dias  naufragava. E era sempre Stanley que se achava em 
perigo. Ela passava todo o tempo a salvá-lo, a tratar dele, a acalmá-lo e ouvir-lhe a história. O  
tempo que sobrava, vivia-o com medo de ter filhos... Era muito bonito dizer que ter filhos é a  
sorte comum das mulheres. Não era verdade. Ela, por exemplo, poderia provar que era falso.  
Estava quebrada, enfraquecida, desanimada com tanta gravidez. E o mais duro de suportar era  
que não gostava dos filhos. Não vale a pena fingir... Não, era como se um vento frio a tivesse  
enregelado em cada uma daquelas terríveis viagens; não lhe restava mais calor para dar-lhes.  
Quanto ao menininho, graças aos céus pertencia à sua mãe, a Beryl, a quem quisesse. Mal o  
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tivera nos braços. Era-lhe tão indiferente enquanto repousava a seus pés. Baixou o olhar... Havia  
algo tão estranho, tão inesperado no sorriso dele que Linda sorriu também. Mas dominou-se e  
disse à criança: “não gosto de bebês. – Não gostas de bebês?” Ele não podia acreditar. “Não  
gostas de mim?” Agitava estupidamente os braços para a mãe. Linda deixou-se cair na relva.  
“Por  que continuas a sorrir?,  disse severamente.  Se soubesses o  que estava pensando não  
ririas...” Linda estava tão espantada com a confiança daquela criaturinha. Ah, não, sê sincera.  
Não era o que sentia; era algo inteiramente diferente, algo tão novo, tão... Lágrimas dançaram-
lhe nos olhos; murmurou docemente para o filho: “bom dia, meu estranho menino...”

Todos esses exemplos bastam para mostrar que não existe instinto materno: a palavra não se 
aplica em nenhum caso à [O segundo sexo, v. II. p. 277] espécie humana. A atitude da mãe é 
definida pelo conjunto de sua situação e pela maneira por que a assume. É, como se acaba de 
ver, extremamente variável.

Entretanto, não sendo as circunstâncias inteiramente desfavoráveis, a mãe encontrará no filho 
um enriquecimento.

Era como uma resposta à realidade de sua própria existência... Por ele tinha a possibilidade de  
aprender todas as coisas e a si mesma para começar, escreve  C. Audry a propósito de uma 
jovem mãe.

E empresta a outra estas palavras:

Pesava em meus braços, no meu peito como o que há de mais pesado no mundo, até o limite de  
minhas forças. Afundava-me na terra, no silêncio e na noite. De uma só vez jogara-me o peso do  
mundo sobre os ombros. É bem por isso que o quisera. Sozinha eu era leve demais.

Se certas mulheres, que são mais “poedeiras” do que mães, se desinteressam do filho logo 
depois da desmama, logo depois do nascimento, e não desejam senão uma nova gravidez, 
muitas, ao contrário, consideram que é a própria separação que lhes dá o filho; este não é 
mais um pedaço indistinto  de seu eu e sim uma parcela do mundo;  não lhes habita  mais 
surdamente o corpo, mas pode-se vê-lo, tocá-lo; após a melancolia do parto, Cécile Sauvage 
exprime a alegria da maternidade possessiva

Eis-te meu pequeno amante

No grande leito de tua mamãe

Posso beijar-te, abraçar-te,

Ponderar teu belo futuro;

Bom dia, minha pequena estátua

De sangue, de alegria e de carne nua,

Meu pequeno duplo, minha emoção207 [O segundo sexo, v. II. p. 278]

Já se disse e repetiu que a mulher encontra felizmente no filho uma equivalência do pênis: é  
inteiramente inexato. Na realidade, o homem adulto deixou de ver no pênis um brinquedo 
maravilhoso;  o  valor  que  seu  órgão  conserva  é  o  dos  objetos  desejáveis  cuja  posse  ele 
assegura; do mesmo modo, a mulher adulta inveja ao homem a presa que ele anexa, não o 
instrumento da anexação; o filho satisfaz esse erotismo agressivo que o amplexo masculino 
não satisfaz: é o homólogo dessa amante que ela entrega ao homem e que este não é para 
ela; bem entendido não há equivalência exata: toda relação é original; mas a mãe encontra no 
filho –  como o amante  na  amada –  uma plenitude carnal  e  isso não na  rendição mas no 
domínio;  ela  apreende  nele  o  que  o  homem procura  na  mulher:  um outro,  a  um tempo 
natureza e consciência, que seja sua presa, seu duplo. Ele encarna toda a natureza. A heroína 
de C. Audry diz-nos que encontrava no filho

A pele que era para meus dedos, que cumprira a promessa de todos os gatinhos, de todas as  
flores...

A carne dele tem essa doçura, essa elasticidade morna que, em criança, a mulher desejara 

207 Te voilà mon petit amant
Sur le grand lit de ta maman
Je peux t'embrasser, te tenir,
Soupeser ton bel avenir;
Bonjour ma petite statue
De sang, de joie et de chair nue,
Mon petit double, mon émoi...
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através da carne materna, e mais tarde por toda parte no mundo. Ele é planta, bicho, há em 
seus olhos chuvas e riachos, o azul do céu e do mar, as unhas são de coral, os cabelos uma 
vegetação sedosa, é uma boneca viva, um pássaro, um gatinho; minha flor, minha pérola, meu 
pintinho,  meu cordeirinho...  a mãe murmura as palavras do amante e,  como ele,  serve-se 
avidamente  do  adjetivo  possessivo;  emprega  os  mesmos  modos  de  apropriação:  carícias, 
beijos; aperta o filho contra o corpo, envolve-o no calor dos braços, do leito. Por vezes essas 
relações  revestem-se  de  um caráter  nitidamente  sexual.  Assim  é  que  se  lê  na  confissão 
recolhida por Stekel e já citada.

Amamentava meu filho, mas sem alegria porque não crescia e ambos perdíamos peso. Isso  
representava algo sexual para mim e eu experimentava um sentimento de pudor dando-lhe o  
seio.  Tinha  a  sensação  adorável  de  sentir  o  corpinho  quente  que  se  achegava  ao  meu;  
arrepiava-me quando sentia suas mãozinhas me tocarem... Todo o meu amor se destacava de  
meu eu para se voltar para meu f ilho... O filho estava demasiado comigo. Logo que me via na  
cama,  e  tinha  então  dois  anos,  arrastava-se  para  o  leito,  tentando  colocar-se  sobre  mim.  
Acariciava-me os seios com suas mãozinhas e queria descer com o dedo; o que me dava tanto  
prazer que tinha dificuldade em afastá-lo. Muitas vezes tive de lutar contra a tentação de brincar  
com o pênis dele... [O segundo sexo, v. II. p. 279]

A maternidade assume novo aspecto quando o filho cresce; nos primeiros tempos, ele não 
passa  de  um  “pequerrucho-standard”,  só  existe  em  sua  generalidade:  pouco  a  pouco, 
individualiza-se. As mulheres muito dominadoras ou muito carnais esfriam-se então ; é nesse 
momento,  ao contrário,  que outras  –  como  Colette –  começam a se interessar  por  ele  A 
relação entre mãe e filho torna-se cada vez mais complexa: ele é um duplo e por vezes ela é 
tentada a alienar-se inteiramente nele, mas ele é um sujeito autônomo, logo rebelde; é hoje 
vivamente real, mas no fundo do futuro um adolescente, um adulto imaginário, uma riqueza, 
um tesouro; é também um fardo, um tirano. A alegria que a mãe pode encontrar nele é uma 
alegria de generosidade; é preciso que ela se compraza em servir, em dar, em criar felicidade, 
como a mãe que pinta C. Audry:

Ele tinha pois uma infância feliz como nos livros, mas que estava para a infância dos livros como  
as rosas de verdade estão para as rosas dos cartões-postais. E essa felicidade dele saía de mim  
como o leite com que o amamentara.

 Como a amorosa, a mãe encanta-se ao sentir-se necessária; é justificada pelas exigências a 
que atende; mas o que faz a dificuldade e a grandeza do amor materno é o fato de que não 
implica uma reciprocidade; a mulher não tem diante de si um homem, um herói, um semideus, 
e sim uma pequena consciência balbuciante, afogada em um corpo frágil e contingente; o filho 
não detém valor algum, nem pode conferir nenhum; diante dele a mulher permanece só; ela 
não  espera  nenhuma  recompensa  em  troca  de  seus  dons,  cabe  a  sua  própria  liberdade 
justificá-los.  Essa  generosidade  merece  os  louvores  que  os  homens  incansavelmente  lhe 
outorgam; mas a mistificação começa quando a religião da maternidade proclama que toda 
mãe é exemplar. Porque o devotamento materno pode ser vivido numa perfeita autenticidade; 
mas o caso é raro, na realidade. De costume, maternidade é um estranho compromisso de 
narcisismo, de altruísmo, de sonho, de sinceridade, de má-fé, dedicação e cinismo.

O grande perigo que nossos costumes fazem o filho correr é que a mãe, a quem o confiam de 
pés  e  mãos  amarrados,  é  quase  sempre  uma  mulher  insatisfeita:  sexualmente  é  fria  ou 
irrealizada; socialmente, sente-se inferior ao homem; não tem domínio sobre o mundo e o 
futuro;  procurará  compensar  através  do  filho  todas  as  suas  frustrações;  quando  se 
compreendeu a que ponto a situação atual da mulher lhe torna difícil sua plena [O segundo 
sexo, v. II. p.  280] realização, quantos desejos, revoltas, pretensões, reivindicações a habitam 
surdamente,  espanta-nos  que  filhos  sem defesa  lhe  sejam entregues.  Suas  condutas  são 
simbólicas como no tempo que ora embalava a boneca, ora a torturava: mas esses símbolos 
tornam-se uma áspera realidade para o filho. Uma mãe que bate no filho não bate somente 
nele, em certo sentido não bate absolutamente na criança: vinga-se de um homem, do mundo, 
de si mesma; mas é o filho que recebe as pancadas. Mouloudji fez-nos sentir em Enrico esse 
mal-entendido penoso: Enrico compreende muito bem que não é nele que a mãe bate tão 
loucamente; e, despertando de seu delírio, ela soluça de remorso e de ternura; ele não guarda 
rancor,  mas nem por  isso é menos desfigurado pelas pancadas.  Do mesmo modo,  a  mãe 
descrita em  L'Asphyxie, de  Violette Leduc, desencadeando-se contra a filha, vinga-se do 
sedutor  que  a  abandonou,  da  vida  que  a  humilhou  e  venceu.  Sempre  se  conheceu  esse 
aspecto cruel da maternidade; mas com um pudor hipócrita desfez-se a idéia de “mãe má”, in 
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ventando o tipo da madrasta; é a esposa de segundas núpcias que atormenta o filho de uma 
“boa mãe” defunta. Em verdade, em Mme Fichini, é uma mãe, exatamente igual à edificante 
Mme de Fleurville, que Mme de Ségur nos descreve. Depois de  Poil de carotte,  de  Jules 
Renard, os atos de acusação multiplicaram-se:Enrico, L'Asphyxie, La Haine maternelle, de S.  
de Tervagnes, Vipère au poing de Hervé Bazin. Se os tipos descritos nesses roman cessão algo 
excepcionais, é porque em sua maioria as mulheres recalcam por moralidade e decência seus 
impulsos  espontâneos;  mas  estes  manifestam-se  por  momentos  através  de  cenas,  tapas, 
raivas, insultos, castigos etc. Ao lado das mães francamente sádicas, muitas há simplesmente 
caprichosas;  o  que as  encanta  é dominar;  bem pequenino,  o  bebê é um brinquedo;  se  é 
menino,  elas  divertem-se  sem escrúpulo  com o  sexo  dele;  se  é  menina,  fazem dela  uma 
boneca;  mais  tarde  querem que um pequeno escravo lhes  obedeça cegamente;  vaidosas, 
exibem a criança como um animal ensinado; ciumentas e exclusivas, isolam-no do resto do 
mundo. Muitas vezes também a mulher não renuncia a uma recompensa pelos cuidados que 
deu à criança; modela através dela um ser imaginário que a reconhecerá com gratidão como 
uma mãe admirável e em quem esta se reconhecerá. Quando Cornélia, mostrando os filhos,  
dizia  com orgulho:  “eis  minhas joias dava o  mais nefasto  exemplo  à  posteridade;  número 
demasiado grande de mães vivem na esperança de repetir um dia esse gesto orgulhoso; e não 
hesitam em sacrificar a esse objetivo [O segundo sexo, v. II. p. 281] o pequeno indivíduo de 
carne  e  osso  cuja  existência  contingente,  indecisa,  não  as  satisfaz.  Impõem-lhe  que  se 
assemelhe ao marido ou, ao contrário, que não se lhe assemelhe em nada, ou que reencarne 
um pai, uma mãe, um antepassado venerado; imitam um modelo prestigioso: uma socialista 
alemã admirava profundamente Lily Braun, conta H. Deutsch; a célebre agitadora tinha um 
filho genial e que morreu moço; sua imitadora obstinou-se em tratar o próprio filho como um 
futuro  gênio  e  o  resultado  foi  tornar-se  ele  um  bandido.  Nociva  à  criança,  essa  tirania 
desadaptada é sempre uma fonte de decepção para a mãe.  H. Deutsch cita outro exemplo 
impressionante, o de uma italiana cuja história acompanhou durante vários anos.

A Sra. Mazetti tinha numerosos filhos e queixava-se sem cessar de se achar em dificuldade 
com um ou outro; pedia ajuda 'mas era difícil auxiliá-la porque ela se imaginava superior a 
todo mundo e principalmente ao marido e aos filhos; fora da família, conduzia-se com muita 
ponderação e altivez, mas em casa, ao contrário, mostrava-se muito excitada e fazia cenas 
violentas.  Saíra  de  um  meio  pobre,  inculto  e  sempre  quisera  “subir”;  frequentava  cursos 
noturnos e talvez houvesse realizado suas ambições se não se tivesse casado aos 16 anos com 
um homem que a atraía sexualmente e que a fizera mãe. Continuou a tentar sair de seu meio  
indo a cursos etc.;  o marido era um bom operário especializado que a atitude agressiva e 
superior  da  mulher  levou,  como  reação,  ao  alcoolismo;  para  vingar-se,  talvez,  foi  que  a 
engravidou tantas vezes. Separada do marido, após um período em que se resignou a sua 
situação, começou a tratar os filhos da mesma maneira que o pai; nos primeiros tempos, eles 
lhe deram satisfação: trabalhavam direito, tinham boas notas na escola etc. Mas quando Luísa, 
a mais velha, fez 16 anos, ela teve medo de que repetisse sua própria experiência: tornou-se 
tão severa e dura que Luísa, com efeito, teve, por vingança, um filho ilegítimo. Em conjunto, os 
filhos  tomavam  o  partido  do  pai  contra  a  mãe,  que  os  aborrecia  com  suas  exageradas 
exigências morais; ela era incapaz de se apegar ternamente a mais de um filho cada vez, nele  
pondo  todas  as  suas  esperanças;  depois  mudava  de  predileção,  o  que  tornava  os  outros 
furiosos e ciumentos. U m a após outra, as filhas puseram-se a receber homens, a pegar sífilis 
e a trazer filhos ilegítimos para casa; os filhos tornaram-se ladrões,    E a mãe não queria 
compreender que suas exigências ideais é que os haviam impelido a esse caminho.

Essa obstinação educadora e o sadismo caprichoso de que falei misturam-se muitas vezes; 
como pretexto para suas cóleras, a mãe afirma que deseja “formar” o filho; e, inversamente, o 
malogro do empreendimento exaspera-lhe a hostilidade.

Outra atitude assaz frequente, e não menos nefasta à criança, é a dedicação masoquista; 
certas mães, para compensar o vazio [O segundo sexo, v. II. p. 282] de seu coração e se punir 
de uma hostilidade que não querem confessar, tornam-se escravas da progenitura; cultivam 
indefinidamente uma ansiedade mórbida, não suportam que o filho se afaste delas; renunciam 
a quaisquer prazeres, a toda vida pessoal, o que lhes permite assumirem atitudes de vítima; e 
tiram desse sacrifício o direito de negar ao filho toda independência; essa renúncia concilia-se 
facilmente com uma vontade tirânica de domínio; a mater dolorosa faz de seus sofrimentos 
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uma  arma  que  emprega  sadicamente;  suas  cenas  de  resignação  engendram  na  criança 
sentimentos de culpa que muitas vezes pesarão em toda a sua vida e que são mais nocivos 
ainda do que as cenas agressivas. Hesitante, desnorteada, a criança não encontra nenhuma 
atitude de defesa: ora as pancadas, ora as lágrimas a denunciam como criminosa. A grande 
desculpa da mãe está em que o filho não lhe proporciona nem de longe a feliz realização de si  
mesma que lhe prometeram desde a infância: culpa-o da mistificação de que foi vítima e que 
inocentemente ele denuncia. Ela dispunha das suas bonecas à vontade; e quando ajudava a 
cuidar do bebê de uma irmã, era sem responsabilidade que o fazia.

Agora a sociedade, o marido, a mãe e seu próprio orgulho exigem que preste contas daquela 
pequena  vida  estranha  como se  fosse  obra  sua:  o  marido  em particular  irrita-se  com os 
defeitos do filho como se irritaria com um mau jantar ou com a má conduta da mulher; suas 
exigências abstratas pesam muitas  vezes fortemente nas relações entre mãe e filho;  uma 
mulher independente – graças à sua solidão, sua despreocupação ou sua autoridade no lar – 
será  muito  mais  serena do  que  aqueles  sobre  quem pesam vontades dominadoras  a  que 
devem, queiram ou não, obedecer, fazendo o filho obedecer. Pois a grande dificuldade consiste 
em encerrar em quadros previstos uma existência misteriosa como a dos animais, turbulenta e 
desordenada como a das forças naturais, e no entanto, humana; não se pode educar a criança 
em silêncio, como se faz com um cão, nem persuadi-la com palavras de adulto; ela joga com 
esse equívoco, opondo às palavras a animalidade de seus soluços e de suas convulsões e, aos 
constrangimentos,  a  insolência  da  linguagem.  Sem  duvida  o  problema  assim  posto  é 
apaixonante e, quando tem lazeres, a mãe compraz-se em ser uma educadora: tranquilamente 
instalado no jardim público, o bebê é ainda um álibi, como no tempo em que se aninhava no 
ventre materno; muitas vezes, tendo permanecido mais ou menos infantil, a mãe se encanta 
[em brincar] com ele208,  ressuscitando os jogos, as palavras,  as preocupações, [O segundo 
sexo, v. II. p. 283] as alegrias dos tempos idos. Mas quando ela lava, cozinha, amamenta outro 
filho, vai à feira, recebe visitas e principalmente quando se ocupa do marido, o filho já se torna 
uma presença importuna, exaustiva; ela não tem tempo para “formá-lo”, cumpre antes de tudo 
impedi-lo de perturbar, pois ele quebra, rasga, suja, é um perigo constante para os objetos e 
para si próprio; agita-se, grita, fala, faz barulho: vive por sua conta e essa vida atrapalha a dos 
pais.  Os  interesses  de  uns  e  outro  não  se  ajustam,  daí  o  drama.  Atormentados 
incessantemente  por  ele,  os  pais  lhe  infligem sem cessar  sacrifícios  cujas  razões  ele  não 
compreende: sacrificam-no à sua tranquilidade e também ao futuro dele. É natural que ele se 
revolte.  Não  entende  as  explicações  que  a  mãe  tenta  dar-lhe:  não  pode  penetrar  na 
consciência do filho, cujos sonhos, fobias, obsessões, desejos formam um mundo opaco: a mãe 
só pode regulamentar de fora, às apalpadelas, um ser que sente essas leis abstratas como 
uma violência absurda. Quando o filho cresce, a incompreensão continua: ele entra em um 
mundo de interesses, de valores, de que a mãe se acha excluída; muitas vezes, ele a despreza. 
O menino, particularmente, orgulhoso de suas prerrogativas masculinas, zomba das ordens de 
uma mulher: ela exige que faça suas lições, mas não poderia resolver os problemas do filho,  
nem traduzir um texto em latim; não pode “acompanhá-lo”. A mãe enerva-se por vezes até às 
lágrimas nessa tarefa ingrata cuja dificuldade o marido raramente mede: governar um ser com 
quem não  se  comunica  e  que  no  entanto  é  um ser  humano;  imiscuir-se  numa  liberdade 
estranha que não se define e afirma senão pela revolta.

A situação é diferente segundo o sexo da criança e, embora no caso de um menino a coisa seja 
mais “difícil”, em geral a mãe a ela se ajeita melhor. Por causa do prestígio de que a mulher  
reveste  os  homens,  e  também  dos  privilégios  que  estes  detêm  concretamente,  muitas 
mulheres desejam filhos de preferência a filhas. ”É maravilhoso pôr no mundo um homem!”, 
dizem; vimos que sonham com engendrar um “herói”  e o herói  é evidentemente do sexo 
masculino. O filho será um chefe, um condutor de homens, um soldado, um criador; imporá 
sua vontade sobre a terra e a mãe participará de sua imortalidade. As casas que ela não 
construiu, os países que não explorou, os livros que não leu, ele lhos dará. Através dele ela 
possuirá  o  mundo:  mas  à  condição  de  dominá-lo.  Daí  o  paradoxo  de  sua  atitude.  Freud 
considera que a relação da mãe com o filho é a que comporta menos ambivalência; mas, em 

208 NOTA DO EDITOR: Substituído o texto: “a mãe se encanta com nncar com ele” por “a mãe se encanta [em brincar]  
com ele”. Na tradução em inglês esse trecho está assim:  “she delights in being silly with him”(in Beauvoir, S, 
The second sex. Translated by Constance Borde and Sheila Malovany Chevallier. EISBN: 978-0-307-81453-1. 2010
)
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verdade, na maternidade, [O segundo sexo, v. II. p. 284] como no casamento e no amor, a 
mulher  tem  uma  atitude  equívoca  em  relação  à  transcendência  masculina;  se  sua  vida 
conjugai  ou amorosa a tornou hostil  aos homens,  será para ela uma satisfação dominar o 
macho reduzido a sua figura infantil.  Ela  tratará com uma familiaridade irônica o  sexo de 
pretensões arrogantes: por vezes assustará a criança, anunciando-lhe que o arrancarão, se ele 
não se comportar direito. Mesmo que, mais humilde, mais pacífica, respeite no filho o futuro 
herói, a fim de que seja realmente seu, ela se esforça para reduzi-lo à sua realidade imanente: 
assim como trata  o  marido como criança,  trata  o  filho  como bebê.  É  demasiado racional, 
demasiado simples pensar que deseja castrar o filho; seu sonho é mais contraditório: ela o 
quer infinito e, no entanto, cabendo na palma da mão, dominando o mundo inteiro, mas de 
joelhos diante dela. Incita-o a mostrar-se sensível, guloso, generoso, tímido, sedentário, proíbe-
lhe  a  prática  dos  esportes,  a  camaradagem,  torna-o  desconfiado  de  si  mesmo,  porque 
pretende  tê-lo  para  si;  mas  fica  decepcionada  se  ele  não  se  torna  ao  mesmo tempo  um 
aventureiro,  um campeão,  um gênio  de  que  pudesse orgulhar-se.  Que  sua  influência  seja 
amiúde nefasta – como o afirmou Montherjant, como mostrou Mauriac em Génitrix – é fato 
indiscutível. Felizmente, para ele, o menino pode assaz facilmente escapar a esse domínio; os 
costumes, a sociedade encorajam-no, e a própria mãe se resigna a isso: sabe que a luta contra  
o homem é desigual. Consola-se fazendo-se de mater dolorosa ou ruminando o orgulho de ter 
engendrado um de seus vencedores.

A menina é mais totalmente dependente da mãe: com isso, as pretensões desta aumentam. 
Suas relações assumem um caráter muito mais dramático. Na filha, a mulher não saúda um 
membro da casta eleita;  nela procura seu duplo.  Projeta nela  toda a ambiguidade de sua 
relação própria; e quando se afirma a alteridade desse alter ego, sente-se traída. É entre mãe 
e filha que os conflitos de que falamos assumem formas exasperadas.

Há mulheres que se acham suficientemente satisfeitas com a vida para desejar reencarnar-se 
numa filha ou, pelo menos, acolhe-la sem decepção; desejarão dar à filha as possibilidades que 
tiveram e também as que não tiveram: proporcionar-lhe-ão uma juventude feliz. Colette deu-
nos o retrato de uma dessas mães equilibradas, generosas: Sido ama a filha em sua liberdade, 
cumula-a de satisfações sem nada exigir, porque tira sua alegria de seu próprio coração. É 
possível que, dedicando-se a esse duplo em quem se reconhece e se ultrapassa, a mãe acabe 
por se [O segundo sexo, v. II. p. 285 alienar inteiramente nele; renuncia a seu eu, sua única  
preocupação é a felicidade da filha; mostrar-se-á mesmo egoísta e dura para com o resto do 
mundo; o perigo que corre é de se tornar importuna a quem adora, como Mme de Sévigné o foi 
para Mme de Grignan; a filha tentará, com mau humor, desembaraçar-se de uma dedicação 
tirânica;  muitas  vezes  não  o  consegue  e  fica  a  vida  inteira  infantil,  tímida  ante  suas 
responsabilidades  por  ter  sido  demasiado  “mimada”.  Mas  é  principalmente  certa  forma 
masoquista da maternidade que ameaça pesar fortemente sobre a jovem. Certas mulheres 
sentem sua feminilidade como uma maldição absoluta: desejam ou acolhem uma filha com o 
amargo prazer de se reencontrar em outra vítima; e, ao mesmo tempo, julgam-se culpadas de 
a  ter  dado à  luz;  seus  remorsos,  a  piedade  que  sentem por  si  mesmas  através  da  filha  
traduzem-se por  ansiedades infinitas;  não largarão essa filha um só instante;  dormirão na 
mesma cama durante quinze, vinte anos; a menina será aniquilada pelo fogo dessa paixão 
inquieta.

Em  sua  maioria,  as  mulheres  reivindicam,  e  ao  mesmo  tempo  detestam,  sua  condição 
feminina;  é  no  ressentimento  que vivem.  O nojo  que experimentam por  seu sexo poderia 
incitá-las a dar a suas filhas uma educação viril: raramente são bastante generosas. Irritada 
por ter engendrado uma mulher, a mãe acolhe-a com esta equívoca maldição: ”Serás uma 
mulher”.  Espera  resgatar  sua  inferioridade fazendo de quem encara como seu duplo  uma 
criatura superior; tende também a infligir-lhe a tara de que sofreu. Por vezes procura impor à 
filha exatamente o seu próprio destino: “o que foi bastante bom para mim, sê-lo-á igualmente 
para ti; assim foi que me educaram, terás a mesma sorte”. Outras vezes, ao contrário, proíbe-
lhe que se assemelhe a ela: quer que sua experiência sirva, é uma maneira de refazer a vida. A 
mulher galante põe a filha num convento, a ignorante faz a filha instruir-se. Em L'Asphyxie, a 
mãe, que vê na filha a consequência detestada de um erro de mocidade, diz-lhe com furor:

Vê se compreendes.  Se  te  acontecesse  coisa igual,  eu te  renegaria.  Eu não  sabia  nada.  O  
pecado! É vago o pecado! Se um homem te chamar, não vás. Segue teu caminho. Não te voltes.  
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Compreendes? Estás prevenida, é preciso que isso não te aconteça e se te acontecesse eu não  
teria nenhuma piedade, te largaria na sarjeta.

Vimos que a Sra. Mazetti levara a filha ao erro à força de querer poupar-lhe a falta que ela  
própria cometera.  Stekel conta um caso complexo de ódio materno para com uma filha: [O 
segundo sexo, v. II. p. 286]

Conhecia uma mãe que, desde o momento do nascimento, não podia suportar sua quarta filha,  
uma criaturinha encantadora e gentil... Acusava-se de ter herdado todos os defeitos do marido...  
A  menina  nascera  numa época  em que outro  homem a  cortejara,  um poeta  por  quem se  
apaixonara perdidamente; esperava que, como nas Afinidades Eletivas de Goethe, a criança 
tivesse os traços do homem amado. Mas desde o nascimento a menina pareceu-se com o pai.  
Demais,  a  mãe via  na criança seu próprio  reflexo:  o  entusiasmo, a  doçura,  a  dedicação,  a  
sensualidade.    Gostaria de ser forte, inflexível, dura, casta, enérgica. Na filha, detestava-se  
muito mais a si mesma do que ao marido.

É quando a menina cresce que nascem verdadeiros conflitos; vimos que ela desejava afirmar 
sua autonomia contra a mãe: aos olhos desta há nisso um traço de ingratidão odiosa; obstina-
se em “subjugar” essa vontade que lhe foge; não aceita que seu duplo se torne uma outra. O 
prazer de se sentir absolutamente superior, que o homem experimenta junto das mulheres, a 
mulher só o conhece junto dos filhos e em particular das filhas; sente-se frustrada se precisa 
renunciar a seus privilégios, à sua autoridade. Mãe apaixonada ou mãe hostil, a independência 
dos filhos arruína-lhe as esperanças. É duplamente ciumenta: do mundo que lhe toma a filha, 
da filha que, conquistando uma parte do mundo, lha rouba. Esse ciúme volta-se primeiramente 
para as relações da menina com o pai; amiúde a mãe vale-se da filha para prender o marido ao 
lar: em caso de malogro, fica despeitada, mas se a manobra dá certo ela é tentada a reavivar,  
sob uma forma invertida, seu complexo infantil: irrita-se contra a filha como outrora contra a 
própria mãe; emburra, imagina-se abandonada e incompreendida. Uma francesa, casada com 
um estrangeiro e que gostava muito das filhas, disse um dia com raiva: “estou farta de viver 
com  metecos!”  Muitas  vezes  a  mais  velha,  predileta  do  pai,  é  particularmente  alvo  das 
perseguições maternas. A mãe acabrunha-a com tarefas ingratas, exige dela uma seriedade 
acima da idade;  uma vez que é uma rival,  será tratada como adulta;  ficará sabendo,  ela 
também, “que a vida não é um romance, que nem tudo é cor-de-rosa, que não se faz o que se 
quer, que não se está no mundo para se divertir...” Frequentemente, a mãe estapeia a criança 
por um sim e por um não, simplesmente “para ensinar-lhe”; entre outras coisas, faz questão de 
provar que continua a ser quem manda; o que mais a irrita é não ter nenhuma superioridade 
verdadeira a opor a uma criança de 11 a 12 anos; esta já está apta a desincumbir-se das 
tarefas caseiras; é “uma mulherzinha”; tem mesmo uma vivacidade, uma curiosidade, uma 
lucidez que a tornam, sob muitos [O segundo sexo, v. II. p. 287] aspectos, superior às mulheres 
adultas. A mãe compraz-se em reinar sem contestação sobre seu universo feminino; quer-se a 
si mesma única, insubstituível e eis que a jovem assistente a reduz à pura generalidade de 
suas funções. Ralha duramente com a filha se, após dois dias de ausência, encontra a casa em 
desordem,  mas  cai  furiosamente  em  transe  se  verifica  que  a  vida  familiar  prosseguiu 
perfeitamente  sem ela.  Não  aceita  que  a  filha  se  torne  verdadeiramente  um duplo,  uma 
substituta. Entretanto, é-lhe muito mais intolerável ainda que a filha se afirme francamente 
como  outra.  Detesta  sistematicamente  as  amigas  em que  a  filha  busca  auxílio  contra  a 
opressão familiar e que “lhe enchem a cabeça”; ou, tomando como pretexto a “má influência” 
delas, proíbe-lhe radicalmente que as frequente Toda influência que não for a sua é má; tem 
uma animosidade particular contra as mulheres da mesma idade que ela – professoras, outras 
mães – para as quais a menina volta sua afeição; declara que tais sentimentos são absurdos ou 
perniciosos. Basta para a exasperar, por vezes, a alegria, a despreocupação dos jogos e risos 
da criança; perdoa-os com mais boa vontade aos meninos; estes aproveitam seu privilégio de 
machos, é natural, ela já renunciou de há muito a uma impossível competição. Mas por que 
essa  outra  mulher  gozaria  de  vantagens  que  lhe  são  recusadas?  Presa  às  armadilhas  da 
seriedade, inveja todas as ocupações e os divertimentos que arrancam a menina ao tédio do 
lar; essa evasão é um desmentido a todos os valores pelos quais se sacrificou. Quanto mais a 
filha  cresce,  mais  o  rancor  rói  o  coração materno;  cada ano  encaminha  a  mãe  para  seu 
declínio; de ano em ano o corpo juvenil se afirma, desabrocha, esse futuro que se abre à frente 
da filha, parece à mãe que lho roubam; daí é que vem a irritação de certas mulheres quando 
as filhas têm as primeiras regras; querem-lhes mal por se acharem desde então mulheres. A 
essa recém-chegada oferecem-se, contra a repetição e a rotina que são o quinhão da mais 
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velha, possibilidades ainda indefinidas: são estas oportunidades que a mãe inveja e detesta; 
não podendo fazê-las suas, tenta constantemente diminuí-las, suprimi-las: prende a filha em 
casa,  vigia-a,  tiraniza-a,  recusa-lhe  todos  os  lazeres,  propositadamente  veste-a  de  modo 
ridículo, fica furiosa se a adolescente se pinta, se ”sai”; todo seu rancor contra o mundo, ela o 
dirige contra essa jovem vida que se lança para um futuro novo;  tenta humilhar a jovem, 
ridiculariza suas iniciativas, amarra-a. Uma luta aberta declara-se muitas vezes entre ambas; é 
normalmente a mais jovem que ganha, pois o tempo [O segundo sexo, v. II. p. 288] trabalha 
por ela; mas a vitória tem um gosto de pecado: a atitude da mãe engendra na filha revolta e  
remorso ao mesmo tempo; a simples presença da mãe faz dela uma culpada e vimos que esse 
sentimento pode agravar pesadamente a derrota; de boa ou má vontade, a mãe termina por 
aceitar sua derrota; quando a filha se torna adulta, uma amizade mais ou menos atormentada 
restabelece-se entre elas.  Mas uma permanece desiludida, frustrada para sempre; a outra, 
muitas vezes, acredita-se perseguida por uma maldição.

Voltaremos a tratar das relações que uma mulher idosa mantém com seus filhos adultos: mas 
é evidentemente durante os vinte primeiros anos que eles ocupam maior lugar na vida da 
mãe. A perigosa falsidade dos dois preconceitos geralmente admitidos decorre claramente da 
descrição que acabamos de fazer. O primeiro consiste em imaginar que a maternidade basta,  
em qualquer caso, para satisfazer uma mulher: não é verdade. Há muitas mulheres que são 
infelizes,  azedas,  insatisfeitas.  O  exemplo  de  Sofia  Tolstoi,  que  teve  doze  partos,  é 
significativo; não pára de repetir em seu diário que tudo lhe parece inútil e vazio no mundo e 
em si mesma. Os filhos dão-lhe uma espécie de paz masoquista. “com os filhos, não tenho 
mais o sentimento de ser jovem. Estou calma e feliz.” Renunciar à sua mocidade, à sua beleza, 
à  sua  vida  pessoal  traz-lhe  um  pouco  de  calma;  sente-se  envelhecida,  justificada.  “o 
sentimento de lhes ser indispensável é para mim uma grande felicidade.” Eles são uma arma 
que lhe permite recusar a superioridade do marido. “meus únicos recursos,  minhas únicas 
armas para restabelecer a igualdade entre nós, são os filhos, a energia, a alegria, a saúde...” 
Mas eles não bastam absolutamente para dar um sentido a uma existência corroída pelo tédio. 
A 25 de janeiro de 1905, após um momento de exaltação, ela escreve:

Eu também quero e posso tudo209. Mas logo que esse sentimento passa, verifico que não quero  
nem posso nada, nada senão cuidar dos bebês, comer, beber, dormir, amar meu marido e meus  
filhos, o Que em definitivo deveria ser a felicidade mas que me entristece e, como ontem, me dá  
vontade de chorar.

E onze anos mais tarde:

– Consagro-me energicamente e com ardente desejo de acertar à educação dos filhos. Deus  
meu! Como sou  impaciente, irascível,  como grito!...  Como é triste esta eterna luta com os  
filhos! [O segundo sexo, v. II. p. 289]

A relação da mãe com os filhos define-se no seio da forma global que é a sua vida; depende de 
suas relações com o marido, com o passado, com suas ocupações e consigo mesma é um erro 
nefasto tanto quanto absurdo pretender ver no filho uma panaceia universal. É a conclusão a 
que também chega H.Deutsch, na obra que citei muitas vezes e em que estuda, através de 
sua experiência de psiquiatra, os fenômenos da maternidade. Ela coloca muito alto essa função 
pela qual considera que a mulher se realiza totalmente; mas com a condição de que seja 
livremente assumida e sinceramente desejada; é  preciso que a jovem mulher  se encontre 
numa situação psicológica, moral e material que lhe permita suportar-lhe o fardo, sem o quê as 
consequências serão desastrosas. É criminoso, em particular, aconselhar o filho como remédio 
a melancólicas ou neuróticas; faz-se com isso a infelicidade da mulher e da criança. A mulher 
equilibrada, sadia, consciente de suas responsabilidades é a única capaz de se tornar uma 
“boa mãe”.

Disse que a maldição que pesa sobre o casamento provém de que muito frequentemente os 
indivíduos nele se juntam em sua fraqueza, não em sua força, cada qual solicitando do outro 
ao invés de dar. É um engano ainda mais decepcionante do que sonhar em alcançar, pelo filho, 
uma plenitude, um calor, um valor que não se soube criar por si mesmo; o casamento só dá 
alegria a uma mulher capaz de querer desinteressadamente a felicidade de outro, àquela que, 
sem se voltar para si mesma, busca uma superação de sua própria existência. O filho é, sem 

209 O grifo é de Sofia Tolstoi.
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dúvida,  uma  empresa  a  que  se  pode  validamente  destinar;  mas  tal  como  outras  não 
representa  uma  justificação  em si;  e  é  preciso  que  seja  desejada  pelo  que  é  e  não  por 
benefícios hipotéticos. Stekel diz muito justamente:

Os filhos não são sucedâneos do amor; não substituem uma meta de vida falhada; não são  
material  destinado a encher o vazio de nossa vida; são uma responsabilidade e um pesado  
dever; são os florões mais generosos do amor livre. Não são nem o brinquedo dos pais, nem a  
realização de sua necessidade de viver,  nem sucedâneos de suas ambições insatisfeitas.  Os  
filhos representam a obrigação de formar seres felizes.

Uma tal obrigação nada tem de natural: a Natureza não poderá nunca ditar uma escolha moral; 
esta implica um compromisso; dar à luz é assumir um compromisso; se a mãe não o cumpre a 
seguir, comete um erro contra uma existência humana, contra uma liberdade; mas ninguém 
lho pode impor.[O segundo sexo, v. II. p. 290] A relação dos pais com os filhos, como a relação 
da mulher com o marido, deveria ser livremente desejada. Nem sequer é verdade que o filho 
seja  para  a  mulher  uma realização  privilegiada;  diz-se  de  bom grado que  uma  mulher  é 
coquete, amorosa, lésbica, ambiciosa por “não ter filho”; sua vida sexual, seus objetivos, seus 
valores seriam sucedâneos do filho. Na realidade, há primitivamente indeterminação: pode-se 
dizer  também  que  é  por  falta  de  amor,  de  ocupação,  de  satisfação  de  suas  tendências 
homossexuais que a mulher deseja um filho. Sob esse pseudo naturalismo esconde-se uma 
moral social e artificiai. Afirmar que o filho é o fim supremo da mulher tem exatamente o valor 
de um slogan publicitário.

O segundo preconceito imediatamente implicado pelo primeiro, consiste em dizer que o filho 
encontra uma felicidade segura nos braços maternos. Não há mãe “desnaturada”, posto que o 
amor materno nada tem de natural: mas precisamente por causa disso há mães más. E uma 
das grandes verdades que a psicanálise proclamou é o perigo que constituem para o filho os 
próprios pais “normais”. Os complexos, as obsessões, as neuroses de que sofrem os adultos 
têm sua raiz no passado familiar; os pais, que têm seus próprios conflitos, suas dissensões,  
seus dramas, são para o filho a companhia menos desejável. Profundamente marcados pela 
vida do lar paterno, abordam os próprios filhos através de complexos e frustrações e essa 
cadeia  de  miséria  perpetuar-se-á  indefinidamente.  O  sado-masoquismo  materno,  em 
particular, cria na jovem um sentimento de culpa que se traduzirá sempre por condutas sado-
masoquistas para com os filhos. Há uma má-fé extravagante na conciliação do desprezo que se 
dedica às mulheres com o respeito com que são cercadas as mães. É um paradoxo criminoso 
recusar  à mulher  toda atividade pública,  vedar-lhe as  carreiras masculinas,  proclamar sua 
incapacidade em todos os terrenos e confiar-lhe a empresa mais delicada, mais grave que 
existe: a formação de um ser humano. Há muitas mulheres a quem os costumes, a tradição 
recusam ainda a educação, a cultura, as responsabilidades, as atividades que são privilégio 
dos  homens  e  a  quem,  no  entanto,  entregam sem escrúpulos  os  filhos,  como outrora  as 
consolavam com bonecas  de sua inferioridade em relação aos meninos;  impedem-nas de 
viver;  em compensação,  autorizam-nas  a  brincar  com brinquedos  de  carne  e  osso.  Seria 
preciso que a mulher  fosse  perfeitamente feliz,  ou uma santa,  para resistir  à tentação de 
abusar de seus direitos. Montesquieu talvez tivesse razão quando dizia [O segundo sexo, v. II. 
p. 291] que fora preferível confiar o governo do Estado a uma mulher a entregar-lhe o da 
família,  porque, desde que se lhe dê a oportunidade, a mulher mostra-se tão sensata, tão 
eficiente quanto o homem: é no pensamento abstrato, na ação concertada que ela supera mais 
facilmente seu sexo; é-lhe bem mais difícil, atualmente, libertar-se de seu passado de mulher, 
encontrar um equilíbrio afetivo que nada em sua situação favorece. O homem também é muito 
mais  equilibrado,  sensato em seu trabalho do que no lar;  conduz  seus  cálculos  com uma 
precisão matemática: torna-se ilógico, mentiroso, caprichoso junto da mulher com quem “se 
abandona”; o mesmo ocorre com ela em relação ao filho. E essa complacência é mais perigosa, 
porque ela pode defender-se melhor contra o marido do que o filho contra ela. Naturalmente 
seria desejável para o bem da criança que a mãe fosse uma pessoa completa e não mutilada, 
uma mulher que encontra em seu trabalho, em sua relação com a coletividade, uma realização 
de si que não buscasse alcançar através do filho, tiranicamente E seria desejável também que 
ele fosse menos abandonado aos pais do que o é atualmente, que seus estudos e distrações se 
desenrolassem no meio de outras crianças, sob o controle de adultos que só tivessem com ele 
relações impessoais e puras.

Mesmo no caso em que o filho se apresenta como uma riqueza no seio de uma vida feliz, ou 
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pelo menos equilibrada, não pode limitar o horizonte da mãe. Não a arranca da imanência; ela 
modela-lhe a carne, cuida dele, sustenta-o: só pode criar uma situação de fato que cabe tão 
somente  à  liberdade  do  filho  ultrapassar;  quando  ela  joga  no  futuro  dele,  é  ainda  por 
procuração que se transcende através do universo e do tempo, isto é, uma vez mais ela se 
amarra à dependência. Não somente a ingratidão, mas o malogro do filho será o desmentido 
de todas as esperanças: como no casamento ou no amor, ela entrega a outro o cuidado de lhe 
justificar a vida, quando a única conduta autêntica consiste em a assumir livremente. Vimos 
que a inferioridade da mulher provinha originalmente de se ter ela limitado a repetir a vida, 
enquanto o homem inventava razões de viver, a seus olhos mais essenciais do que a pura 
facticidade da existência; encerrar a mulher na maternidade seria perpetuar essa situação. Ela 
reclama  hoje  o  direito  de  participar  do  movimento  pelo  qual  a  humanidade  tenta 
incessantemente justificar-se, em se superando; ela só pode consentir em dar vida se a vida 
tem um sentido; não poderia ser mãe sem tentar desempenhar um papel na vida econômica, 
política, social. Não, é a mesma coisa engendrar [O segundo sexo, v. II. p. 292] carne para 
canhão, escravos, vítimas ou homens livres. Numa sociedade convenientemente organizada, 
em que o filho estivesse até certo ponto a cargo da coletividade, a mãe tratada e auxiliada, a 
maternidade não seria absolutamente incompatível com o trabalho feminino. Ao contrário: é a 
mulher que trabalha – camponesa, química ou escritora – que tem o parto mais fácil, pelo fato 
de não se fascinar com sua própria pessoa. A mulher de vida pessoal mais rica será a que mais  
dará ao filho e menos lhe pedirá; será quem adquire no esforço e na luta o conhecimento dos 
verdadeiros valores humanos, será a melhor educadora. Se atualmente muitas vezes a mulher 
tem dificuldade em conciliar o ofício, que a retém durante horas fora do lar e lhe toma todas as 
forças, com o interesse de seus filhos, é porque, por um lado, o trabalho feminino é ainda 
frequentemente uma escravidão, e, por outro, porque nenhum esforço se fez para assegurar o 
cuidado, a guarda, a educação das crianças fora do lar. Trata-se de uma carência social; mas é 
um  sofisma  justificá-la  alegando  que  uma  lei  inscrita  no  céu  ou  nas  entranhas  da  terra 
determina  que  a  mãe  e  o  filho  se  pertençam  exclusivamente  um  ao  outro;  essa  mútua 
pertinência não constitui, na verdade, senão uma dupla e nefasta opressão.

É uma mistificação sustentar que a mulher se torna, pela maternidade, a igual concreta do 
homem.  Os  psicanalistas  esforçaram-se  muito  por  demonstrar  que  o  filho  lhe  trazia  um 
equivalente do pênis; mas, por invejável que seja esse atributo, ninguém pretende que sua 
simples posse seja capaz de justificar  uma existência nem que seja o fim supremo desta. 
Falou-se também muitíssimo dos direitos sagrados da mãe, mas não foi como mãe que as 
mulheres conquistaram o direito de voto; a mãe solteira é ainda desprezada; é somente no 
casamento que a mãe é glorificada, isto é,  na medida em que permanece subordinada ao 
marido. Enquanto este permanece o chefe econômico da família, embora ela se ocupe muito 
mais dos filhos, eles dependem muito mais dele do que dela. É por isso que, como vimos, a 
relação da mãe com os filhos se acha estreitamente comandada pela que mantém com o 
esposo.

As relações conjugais, a vida caseira, a maternidade formam assim um conjunto em que todos 
os momentos se determinam; ternamente unida ao marido, a mulher pode assumir com alegria 
os encargos do lar; feliz com os filhos, será indulgente com o marido. Mas essa harmonia não é 
facilmente realizável porque as diferentes funções consignadas à mulher  se conjugam mal 
entre si. [O segundo sexo, v. II. p. 293] Os jornais femininos ensinam abundantemente à dona 
de  casa  a  arte  de  conservar  sua  atração  sexual  embora  lavando  a  louça,  a  permanecer 
elegante durante a gravidez, a conciliar o coquetismo com a maternidade e a economia; mas 
aquela que se sujeitasse a seguir atentamente esses conselhos logo se veria atormentada e 
desfigurada pelas preocupações; é-lhe muito difícil permanecer desejável quando tem as mãos 
inchadas  e  o  corpo  deformado  pelas  maternidades;  eis  por  que  uma  mulher  amorosa 
experimenta muitas vezes certo rancor contra os filhos que lhe arruínam a sedução e a privam 
das carícias do marido; se, ao contrário, é profundamente mãe, ela tem ciúme do homem que 
reivindica  igualmente  os  filhos.  Por  outro  lado,  o  ideal  caseiro  contradiz,  como  vimos,  o 
movimento da vida; a criança é inimiga dos assoalhos encerados. O amor materno perde-se, 
amiúde, nas repreensões e cóleras ditadas pela preocupação de um lar bem arranjado. Não é 
de espantar que a mulher que se debate em meio a essas contradições viva muitas vezes seus  
dias em estado  de nervosismo e azedume; ela perde sempre, no que quer que  aposte, e seus  
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ganhos são precários, não se inscrevem em nenhum  êxito seguro. Nunca é por seu próprio 
trabalho que se pode  salvar; esse trabalho ocupa-a, mas não constitui uma justificação: esta 
assenta em liberdade alheias.  A mulher  encerrada no lar  não pode fundar ela própria sua 
existência; não tem os meios de se afirmar em sua singularidade e esta, por conseguinte, não 
lhe é reconhecida. Entre os árabes, os índios e muitas populações rurais, a mulher é apenas 
uma criada, apreciada segundo o trabalho que fornece e substituída sem lamentações caso 
desapareça.  Na  civilização  moderna,  ela  é,  aos  olhos  do  marido,  mais  ou  menos 
individualizada;  mas,  a  menos  que  renuncie  inteiramente  a  seu  eu,  abismando-se  como 
Natacha numa dedicação apaixonada e tirânica pela família, ela sofre por se ver reduzida à sua 
pura generalidade. É a dona de casa, a esposa, a mãe única e indistinta; Natacha compraz-se 
nesse  aniquilamento  soberano  e,  rechaçando  qualquer  confronto,  nega  os  outros.  Mas  a 
mulher ocidental moderna almeja, ao contrário, ser notada por outrem como essa dona de 
casa, essa esposa,  essa mãe, essa mulher.  É a satisfação que procurará na vida social.[O 
segundo sexo, v. II. p. 294]

Capítulo III – A vida social
A FAMÍLIA não é uma comunidade fechada em si mesma: para além de sua separação ela 
estabelece comunicações com outras células sociais; o lar não é apenas “um interior” em que 
se confina o casal; é também a expressão de seu padrão de vida, de sua fortuna, de seu gosto:  
deve  ser  exibido  aos  olhos  de  outrem.  É  essencialmente  a  mulher  que  ordena  essa  vida 
mundana. O homem acha-se ligado à coletividade, enquanto produtor e cidadão, por laços de 
uma solidariedade orgânica baseada na  divisão do trabalho:  o casal  é  uma pessoa social, 
definida  pela  família,  a  classe,  o  meio,  a  raça  a  que  pertence,  presa  por  laços  de  uma 
solidariedade mecânica aos grupos que se situam socialmente de maneira análoga; a mulher é 
que é suscetível de encarná-lo com mais pureza: as relações profissionais do marido muitas 
vezes  não  coincidem com a  afirmação  de  seu  valor  social;  ao  passo  que  a  mulher,  não 
solicitada por algum trabalho, pode confinar-se na convivência com seus pares; demais, tem 
ela os lazeres de assegurar em suas “visitas” e suas recepções ' essas relações praticamente 
inúteis e que, bem entendido, só têm importância nas categorias aplicadas em manter sua 
posição na hierarquia social, isto é, que se julgam superiores a certas outras. Seu interior, sua 
própria figura que marido e filhos não veem, por neles se acharem envolvidos, ela se encanta 
com os exibir. Seu dever mundano, que é representar , confunde-se com o prazer que sente 
em se mostrar.

E,  primeiramente,  é  preciso  que  ela  se  represente  a  si  mesma;  em casa,  atenta  a  suas 
ocupações, ela está simplesmente vestida: para sair, para receber ela ”se arranja”. A toilette 
tem um duplo caráter: destina-se a manifestar a dignidade social da mulher (padrão de vida, 
fortuna, o meio a que pertence), mas ao mesmo tempo concretiza o narcisismo feminino; é 
uma libré e [O segundo sexo, v. II. p. 295] um adorno; através dela, a mulher que sofre por não 
fazer nada, acredita exprimir o seu ser. Cuidar de sua beleza, arranjar-se é uma espécie de 
trabalho que lhe permite apropriar-se de sua pessoa como se apropria do lar pelo seu trabalho 
caseiro; seu eu parece-lhe, então, escolhido e recriado por si mesma. Os costumes incitam-na 
a alienar-se assim em sua imagem. As roupas do homem, como seu corpo, devem indicar sua 
transcendência e não deter o olhar210; para ele, nem a elegância nem a beleza consistem em 
se constituir em objeto; por isso não considera, normalmente, sua aparência como reflexo de 
seu ser. Ao contrário, a própria sociedade pede à mulher que se faça objeto erótico. O objetivo 
das modas, às quais está escravizada, não é revelá-la como um indivíduo autônomo, mas ao 
contrário  privá-la  de  sua  transcendência  para  oferecê-la  como  uma  presa  aos  desejos 
masculinos; não se procura servir seus projetos mas, ao contrário, entravá-los. A saia é menos 
cômoda do que as calças,  os  sapatos  de salto  alto  atrapalham o andar;  os  vestidos  e os 
escarpins menos práticos, os chapéus e as meias mais frágeis é que são os mais elegantes; o  
vestido, quer fantasie, deforme ou modele o corpo, em todo caso o expõe aos olhares. Por isso 
é a toilette um jogo encantador para a menina que almeja contemplar-se; mais tarde, sua 
autonomia  de  criança  insurge-se  contra  os  constrangimentos  das  musselinas  claras  e  dos 

210 Ver vol. I. Há exceção para os pederastas que, precisamente, se apreendem como objetos sexuais; e também para 
os dândis, que deveríamos estudar em separado. Hoje, em particular, o zuitsuitismo dos negros dos Estados 
Unidos, que se vestem com roupas claras de corte extravagante, explica-se por motivos muito complexos.
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sapatos de verniz; na idade ingrata ela hesita entre o desejo e a recusa de se exibir; quando 
aceita sua vocação de objeto sexual, compraz-se em se enfeitar.

Pelo adorno, dissemo-lo (Vol. I ) , a mulher aparenta-se à natureza, embora emprestando-lhe a 
necessidade do artifício; torna-se, para o homem, a flor e a gema: e também para si mesma. 
Antes de dar-lhe as ondulações da água, a doçura quente das peles, delas se apropria. Mais  
intimamente do que sobre os bibelôs, os tapetes, as almofadas, os ramilhetes, ela reina sobre 
as plumas, as pérolas, os brocados, as sedas que mistura à sua carne; seu aspecto cambiante, 
seu doce contato compensam a aspereza do universo erótico que é seu quinhão: dá a tais 
coisas um valor tanto maior quanto mais insatisfeita sua sensualidade. Se muitas [O segundo 
sexo, v. II. p. 296] lésbicas se vestem virilmente não é somente para imitar o homem e desafiar 
a sociedade: elas não precisam das carícias do veludo e do cetim porque lhes apreendem as 
qualidades passivas em um corpo feminino211. A mulher votada ao rude amplexo masculino – 
ainda que o aprecie e, mais ainda, se o suporta sem prazer – não pode abraçar outra presa 
carnal que não seu próprio corpo: perfuma-o para mudá-lo em flor e o brilho dos diamantes 
que pendura ao pescoço não se distingue do de sua carne; a fim de os possuir, identifica-se 
com todas as riquezas do mundo. E não visa somente os tesouros sensuais, mas também, por 
vezes, os valores sentimentais, ideais. Tal joia é uma recordação, tal outra um símbolo. Há 
mulheres  que se fazem ramilhete,  outras  viveiros  de pássaros,  outras são museus,  outras 
hieróglifos.  Georgette  Leblanc diz-nos,  em  suas  Mémoires,  evocando  os  anos  de  sua 
juventude:

Andava sempre vestida como um quadro. Passeava de Van Eyck, alegoria de Rubens ou Virgem 
de Memling. Vejo-me ainda atravessando uma rua de Bruxelas, num dia de inverno, com um 
vestido de veludo cor de ametista ornado de galões e prata tirados de uma casula. Arrastando  
uma  cauda  comprida  de  que  me  houvera  parecido  desprezível  cuidar,  varria  
conscienciosamente as calçadas. Minha touca amarela de pele enquadrava meus cabelos louros,  
mas o mais insólito era o diamante incrustado em cadeia de ouro que usava na fronte. Por que  
tudo isso? Simplesmente porque me agradava e porque, desse modo, eu acreditava viver à  
margem de qualquer convenção. Quanto mais riam quando eu passava, mais eu me despendia  
em invenções grotescas. Teria tido vergonha de mudar qualquer coisa em meu aspecto porque  
zombavam dele. Isso se me afigurava uma capitulação degradante... Em casa era ainda mais.  
Os anjos de  Gozzoli, de Fra  Angelico, os  Burne Jones, os  Watts eram meus modelos. Andava 
sempre vestida de azul e de aurora; 'meus vestidos amplos espalhavam-se em múltiplas caudas  
em torno de mim.

É nos  hospícios  que  se  encontram os  mais  belos  exemplos  dessa  apropriação mágica  do 
universo.  A  mulher,  que  não controla  seu  amor  pelos  objetos  preciosos  e  pelos  símbolos,  
esquece sua própria imagem e arrisca-se a vestir-se com extravagância. Assim é que a menina 
vê principalmente em sua toalete uma fantasia que a transforma em fada, em rainha, em flor;  
acredita ser bela quando se sobrecarrega de guirlandas e de fitas porque se identifica com 
esses ouropéis maravilhosos;  encantada [O segundo sexo,  v.  II.  p.  297] com a cor  de um 
tecido, a moça ingênua não nota o tom lívido que se reflete em seu rosto. Depara-se também 
com esse mau gosto generoso em adultas artistas ou intelectuais mais fascinadas pelo mundo 
exterior do que conscientes de sua própria figura: apaixonadas por esses tecidos antigos, por 
essas joias velhas encantam-se com evocar a China ou a Idade Média e só deitam ao espelho 
um olhar rápido ou prevenido. Espantamo-nos, por vezes, com os estranhos e ridículos atavios 
que  tanto  agradam às  mulheres  idosas:  diademas,  rendas,  vestidos  provocantes,  coIares 
barrocos, chamam desagradavelmente a atenção para a ruína dos rostos. Isso ocorre amiúde 
porque, tendo renunciado a seduzir, a toalete se torna para elas um jogo gratuito como na 
infância. Uma mulher elegante, ao contrário, pode a rigor tirar da toalete prazeres sensuais ou 
estéticos, mas é preciso que os concilie com a harmonia de sua imagem. A cor do vestido tem 
que lhe favorecer a tez, o corte acentuar ou retificar a linha; é dela própria enfeitada que gosta 
com complacência e não dos objetos que a enfeitam.

A toalete não é simplesmente um adorno: exprime, já o dissemos, a situação social da mulher. 
Somente a prostituta, cuja função é exclusivamente a de um objeto erótico, deve manifestar-se 
sob esse aspecto único; como outrora, os cabelos cor de açafrão e as flores do vestido, boje os 
saltos altos, os cetins colantes, a maquilagem violenta, os perfumes pesados anunciam-lhe a 
profissão. A qualquer outra mulher censuram-lhe “vestir-se como uma puta”.  Suas virtudes 
eróticas  acham-se  integradas  na  vida  social  e  não  devem apresentar-se  senão  sob  esse 

211 Sandor, cujo caso Krafft-Ebbing relatou, adorava as mulheres vestidas, mas não “se arranjava”.
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aspecto bem comportado. Mas é preciso acentuar que a decência não consiste em se vestir  
com rigoroso recato. Uma mulher que solicita por demais abertamente o desejo do macho é 
mal vista; mas a que parece repudiá-lo não é muito mais recomendável: pensam que ela quer 
masculinizar-se, que é uma lésbica; ou singularizar-se: é uma excêntrica; recusando seu papel 
de objeto,  desafia a sociedade: é uma anarquista.  Se deseja tão somente não ser notada, 
cumpre que conserve sua feminilidade. São os costumes que regulamentam o compromisso 
entre o exibicionismo e o pudor; ora é o colo, ora o tornozelo que a mulher honesta deve 
esconder; ora a moça tem o direito de acentuar seus encantos a fim de atrair os pretendentes, 
enquanto a mulher casada renuncia a quaisquer adornos, ora impõem-se às moças toaletes 
vaporosas, de cores delicadas e corte discreto, enquanto as mais velhas têm direito a vestidos 
colantes, tecidos pesados de [O segundo sexo, v. II. p. 298] cores vivas, de cortes provocantes.  
Num corpo de 16 anos o preto parece vistoso porque a regra é não usá-lo 212. É naturalmente 
necessário dobrar-se a tais leis; mas em todo caso, mesmo nos meios mais austeros, o caráter 
sexual da mulher será acentuado; uma mulher de pastor protestante ondula os cabelos, pinta-
se ligeiramente, segue a moda com discrição, assinalando, com preocupação de seu encanto 
físico,  que  aceita  seu  papel  de  fêmea.  Essa  integração  do  erotismo  na  vida  social  é 
particularmente evidente nos “vestidos de noite”. Para significar que há festa, isto é, luxo e 
desperdício, esses vestidos devem ser caros e frágeis, tão incômodos quanto possível; as saias 
são tão compridas, tão largas ou tão estreitas que atrapalham o andar; por baixo das joias, das 
anáguas, das lantejoulas, das flores, das plumas, das perucas, a mulher é transformada em 
boneca de carne; mesmo essa carne se exibe; assim como gratuitamente desabrocham as 
flores, a mulher exibe os ombros, o dorso, o seio; a não ser em orgias, o homem não deve 
mostrar que a deseja: só tem direito aos olhares e aos amplexos da dança; mas pode encantar-
se com ser o rei de um mundo de tão doces tesouros. De homem para homem, a festa assume 
então um ar de potlatch; cada qual oferece como presente, a todos os outros, a visão desse 
corpo de sua propriedade. Em vestido de noite, a mulher fantasia-se de mulher para o prazer  
de todos os machos, e o orgulho de seu proprietário.

Essa significação social da toalete permite à mulher exprimir pela sua maneira de vestir-se sua 
atitude em relação à sociedade; submetida à ordem estabelecida, ela confere a si mesma uma 
personalidade discreta e de bom-tom; muitos matizes são possíveis: ela se fará frágil, infantil,  
misteriosa, cândida, austera, alegre, distinta, algo ousada, apagada, segundo sua vontade. Ou, 
ao contrário, ela se afirmará pela originalidade, hostilidade as convenções. É de notar que em 
muitos romances a mulher  livre” se singularize por uma ousadia de toalete que lhe acentua o 
caráter de objeto sexual e portanto de dependência. Assim, em This age o/ innocence, de Edith 
Wbarton, a jovem divorciada de passado aventuroso, de coração audacioso, é primeiramente 
apresentada como exageradamente decotada; o arrepio [O segundo sexo, v. II.  p.  299] de 
escândalo que suscita devolve-lhe o reflexo tangível de seu desprezo ao conformismo. Assim, a 
jovem divertir-se-á em vestir-se como mulher, a mulher idosa como menina, a cortesã como 
mulher da sociedade e esta como vamp, Ainda que cada qual se vista segundo sua condição, 
há nisso,  também, um jogo. O artifício,  como a arte,  situa-se no imaginário.  Não somente 
bainhas, porta-seios, tingimentos, maquilagens fantasiam corpo e rosto, mas a mulher menos 
sofisticada, desde que se “vista”,  não se propõe à percepção: é como o quadro, a estátua, 
como o ator no palco, um analogon através do qual é sugerido um objeto ausente que é sua 
personagem mas que ela não é. É essa confusão com um objeto irreal, necessário, perfeito 
como um herói de romance, como um retrato ou um busto que a lisonjeia; ela se esforça por se 
alienar nele ou se apresentar a si mesma petrificada, justificada.

É assim que,  através dos  Écrits intimes,  de  Maria Bashkirtseff,  nós  a vemos em cada 
página multiplicar infatigavelmente sua imagem. Não nos poupa nenhum de seus vestidos: a 
cada nova toalete ela se acredita diferente e se adora novamente.

Peguei um xale grande de mamãe, abri uma fenda para a cabeça e costurei-o de ambos os  
lados.    Esse xale que cai em pregas clássicas dá-me um ar oriental, bíblico, estranho.

Vou ao Laferrière e Carolina em três horas faz-me um vestido dentro do qual  pareço estar  
envolvida numa nuvem. É tudo uma peça de crepe inglês com que ela me envolve e que me  
torna esbelta, elegante, alongada.

212 Em um filme, por sinal estúpido, que se passa no século passado Bette Davis escandalizava indo ao baile com um 
vestido vermelho quando o branco é que é de rigor até o casamento. Seu gesto era encarado como uma revolta 
contra a ordem estabelecida.
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Envolta num vestido de lã quente de pregas harmônicas, uma figura de Lefebvre, que tão bem  
sabe desenhar esses corpos flexíveis e jovens em roupagens pudicas.

Esse estribilho repete-se diariamente: “estava encantadora de preto... Estava encantadora de 
cinza. .. Estava de branco, encantadora”.

Mme de Noailles, que dava também muita importância a seus adornos, evoca com tristeza 
em suas Mémoires o drama de um vestido falhado.

Gostava  da  vivacidade  das  cores,  de  seu contraste  audacioso,  um vestido  parecia-me uma  
paisagem, uma isca para o destino, uma promessa de aventura.     No momento de vestir o  
vestido executado      por mãos hesitantes, não deixava nunca de sofrer com todos os defeitos  
que me eram revelados.

Se  a  toalete  tem,  para  muitas  mulheres,  importância  tão  considerável  é  porque  ela  lhes 
entrega ilusoriamente, e ao mesmo [O segundo sexo, v. II.  p. 300] tempo, o mundo e seu 
próprio eu. Um romance alemão, A Moça em Seda Artificial, de I. Keun, conta a paixão de 
uma moça pobre por um casaco de petigris; aprecia-lhe com sensualidade o calor acarinhante, 
a ternura forrada; sob as peles preciosas é a si própria transfigurada que ama; possui enfim a 
beleza do inundo que nunca abraçara e o destino radioso que nunca fora o seu.

E eis que vi um casaco suspenso a um gancho, uma pele tão mole, tão doce, tão terna, tão  
cinzenta, tão tímida; tinha vontade de beijá-la, a tal ponto a amava. Ela tinha um ar de consolo e  
de  Todos  os  Santos  e  de  segurança  completa,  como  um céu.  Era  um petigris  verdadeiro.  
Silenciosamente tirei o impermeável e enverguei o petigris. Essa pele era como um diamante  
para minha pele que a amava e o que se ama não se devolve quando se tem. Por dentro, um  
forro de crepe marroquino, pura seda, com bordados a mão. O casaco envolvia-me e falava mais  
do que eu ao coração de Hubert... Fico tão elegante com essa pele. É corno um homem raro,  
que me tornaria preciosa através de seu amor por mim. Esse casaco me quer e eu o quero: nós  
nos possuímos.

Sendo a mulher um objeto, compreende-se que a maneira pela qual se enfeita e se veste 
modifica seu valor intrínseco. Já não é mais pura futilidade se dá tamanha importância à meia 
de seda, às luvas, ao chapéu: sustentar sua posição é uma obrigação imperiosa. Nos Estados 
Unidos, uma enorme parte do orçamento da trabalhadora é consagrada aos cuidados com a 
beleza e os vestidos; na França, esse fardo é menos pesado; entretanto, a mulher é tanto mais 
respeitada  quanto  melhor  “representa”.  Quanto maior  sua  necessidade de achar  trabalho, 
mais lhe é útil ter um aspecto confortável: a elegância é uma arma, um cartaz, um motivo de 
respeito, uma carta de recomendação.

É uma servidão; os valores que conferem, pagam-se; pagam-se tão caro que, por vezes, um 
inspetor  de  polícia  surpreende  nas  grandes  lojas  uma  mulher  da  sociedade  ou  uma  atriz 
roubando perfumes, meias de seda, roupa branca. É para se vestir que muitas mulheres se 
prostituem ou arranjam quem “as ajude”; e a toalete que lhes determina as necessidades de 
dinheiro.  Andar bem vestida reclama também tempo e cuidados; é uma tarefa que é,  por 
vezes,  fonte  de  alegrias  positivas:  neste  terreno  também  há  descoberta  de  “tesouros 
escondidos”,  pechinchas,  ardis,  combinações,  invenção;  hábil,  pode a mulher  tornar-se até 
criadora. Os dias de exposição, de liquidações principalmente, são aventuras frenéticas. Um 
vestido novo é por si só uma festa. A maquilagem, o penteado são o sucedâneo de uma obra 
de arte. [O segundo sexo, v. II. p. 301] Hoje, mais do que outrora, a mulher conhece a alegria  
de modelar o corpo pelos esportes213, a ginástica, os banhos, as massagens, os regimes; ela 
decide de seu peso, de sua linha, da cor de sua pele; a estética moderna permite-lhe integrar 
qualidades ativas em sua beleza: tem o direito a músculos exercitados, impede a invasão da 
gordura;  na  cultura  física  ela  se  afirma como uma pessoa;  há,  para ela,  uma espécie  de 
libertação da carne contingente;  mas essa  libertação retorna  facilmente  à  dependência.  A 
“estrela” de Hollywood triunfa sobre a natureza, mas reencontra-se como objeto passivo nas 
mãos do produtor.

Ao lado dessas vitórias em que a mulher pode com razão comprazer-se, o coquetismo implica – 
como os cuidados caseiros – uma luta contra o tempo; pois seu corpo é também um objeto que 
a duração rói. Colette Audry descreve esse combate simétrico desse corpo que, em sua casa, 

213 Parece entretanto, segundo inquéritos recentes,  que na França os ginásios femininos se acham hoje quase 
desertos; foi principalmente em 1920-1940 que as francesas se entregaram à cultura física. Atualmente as 
dificuldades caseiras pesam demais sobre elas.
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a mulher entrega à poeira (On joue perdant).

Já não era mais a carne compacta da mocidade; ao longo dos braços e das coxas o desenho 
dos músculos acentuava-se sob a camada de gordura e de pele um pouco distendida. Inquieta, 
ela modificou novamente o emprego do tempo: o dia começaria com uma hora de ginástica e à 
noite, antes de se deitar, haveria um quarto de hora de massagem. Pôs-se a consultar manuais 
de medicina, jornais de modas, a controlar a cintura. Preparou sucos de frutas, purgou-se de 
quando em quando, lavou a louça com luvas de borracha. Suas duas preocupações fizeram-se 
uma só: rejuvenescer tão bem o corpo, polir  tão bem a casa que chegaria,  um dia,  a um 
período de calma absoluta, a uma espécie de ponto morto... O mundo estaria parado, suspenso 
fora do envelhecimento e do desgaste...  Tomava agora na  piscina verdadeiras lições para 
melhorar  o  estilo  e  as  revistas  de  beleza  mantinham-na  numa  expectativa  inquieta  com 
receitas indefinidamente renovadas. Ginger Rogers confia-nos: “dou, todas as manhãs, cem 
escovadelas em mim mesma, leva exatamente dois minutos e meio e tenho cabelos de sed a 
”... Como adelgaçar os tornozelos? Erga-se todos os dias trinta vezes nas pontas dos pés sem 
apoiar os calcanhares, o exercício exige apenas um minuto; que é um minuto por dia? De outra 
feita,  era  o  banho  de  óleo  para  as  unhas,  o  creme  de  limão  para  as  mãos,  morangos 
esmagados para as faces.

Também aqui a rotina transforma em corveias os cuidados com a beleza, o trato das roupas e 
vestidos.  O  horror  à  degradação,  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  302]  que  todo  vir-a-ser  vivo 
acarreta, suscita em certas mulheres frias ou frustradas o horror à própria vida: elas procuram 
conservar-se como outras conservam os móveis e as geleias; essa obstinação negativa torna-
as inimigas de sua própria existência e hostis a outrem: as boas refeições deformam a linha, o 
vinho estraga a tez, sorrir demais enruga o rosto, o sol mancha a pele, o repouso engorda, o 
trabalho desgasta, o amor dá olheiras, os beijos inflamam as faces, as carícias deformam os 
seios, os abraços fazem a pele murchar, maternidade enfeia o rosto e o corpo; sabe-se quantas 
mães afastam com raiva o filho maravilhado com o vestido de baile. “não me toques, estás 
com as mãos suadas, vais sujar-me”; a coquete opõe as mesmas advertências às atenções do 
marido ou do amante. Assim como se cobrem os móveis com capas de pano, ela gostaria de se 
subtrair  aos  homens,  ao  mundo,  ao  tempo.  Mas  todas  essas  precauções  não  impedem o 
aparecimento de cabelos brancos, de pés-de-galinha. Desde a mocidade, a mulher sabe que 
esse destino é inelutável. E apesar de toda a sua prudência, é vítima de acidentes: uma gota 
de vinho cai no vestido, um cigarro queima-o; então desaparece a criatura de luxo e festa que 
se pavoneava sorridente no salão: seu rosto toma o ar sério e duro da dona de casa; descobre-
se repentinamente que sua toalete não era uma girandola, um fogo de artifício, um esplendor 
gratuito  e  perecível  destinado a iluminar  generosamente  um instante:  é  uma riqueza,  um 
capital,  um investimento; custou sacrifícios, sua perda é um desastre irreparável. Manchas, 
rasgões, vestidos falhados, permanentes mal feitas são catástrofes ainda mais graves do que 
um assado queimado ou um vaso quebrado: porque a coquete não se alienou somente nas 
coisas, ela se quis coisa, e é sem intermediário que se sente em perigo no mundo. As relações 
que mantém com a costureira e a modista, suas impaciências, suas exigências revelam seu 
espírito de seriedade e de insegurança. O vestido bem feito cria nela a personagem de seu 
sonho; mas numa toalete sem viço, falhada, ela sente-se degradada.

Do vestido dependia meu humor, minha atitude, a expressão de meu rosto, tudo. . . escreve  
Maria Bashkirtseff. E ainda: Ou cumpre passear nua ou vestir-se de acordo com o físico, o gosto  
e  o  caráter.  Quando  não  me  acho  nessas  condições,  sinto-me  desajeitada,  vulgar  e,  por  
conseguinte, humilhada. Que acontece ao humor e ao espírito? Pensam nos trapos e a gente fica  
tola, aborrecida, não sabe onde se enfiar.

Muitas mulheres preferem renunciar a uma festa a se apresentarem mal vestidas, ainda que 
não devam ser notadas. [O segundo sexo, v. II. p. 303]

Entretanto, embora algumas afirmem: “eu me visto só para mim mesma, vimos que o olhar de 
outrem se acha implicado no narcisismo. É quase que somente nos hospícios que as coquetes 
nutrem  obstinadamente  uma  fé  total  em  olhares  ausentes;  normalmente,  elas  reclamam 
testemunhas.

Gostaria de agradar, que dissessem que sou bela e que Liova o visse e ouvisse...  Para que  
serviria ser bela?  Meu encantador pequeno Petia gosta de sua velha “niannia” como se amasse  
uma beleza e Liovotchka se teria acostumado ao rosto mais horrível... Tenho vontade de ondular  
meus cabelos.              Ninguém o saberá mas nem por isso será menos delicioso. Que  
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necessidade tenho de que me vejam? As fitas e os laços me agradam, gostaria de ter um novo  
cinto de couro e agora que escrevi isto tenho vontade de chorar, escreve Sofia Tolstoi, depois 
de dez anos de casada.

O marido desobriga-se mal do que a mulher espera dele. Suas exigências são dúplices. Se a 
mulher é demasiado atraente, ele tem ciúme; entretanto, todo marido é mais ou menos o Rei 
Candaule; quer orgulhar-se da mulher; quer que seja elegante, bonita, “bem” pelo menos; sem 
o quê, dir-lhe-á agastado as palavras do Pai Ubu: “estás bem feia, hoje! Será porque temos 
visitas?”  No  casamento,  já  o  vimos,  os  valores  eróticos  e  sociais  conciliam-se  mal.  Esse 
antagonismo reflete-se aqui.  A mulher que acentua seu encanto sexual conduz-se mal aos 
olhos do marido; ele censura ousadias que o seduziram numa estranha e essa censura mata 
nele todo desejo; se a mulher se veste com decência, ele a aprova, mas com frieza: não a acha 
bastante atraente e como que lho censura de modo vago. Por causa disso, olha-a raramente 
por sua própria conta, é através de olhos alheios que a inspeciona. “que dirão dela?” Prevê 
mal, porque atribui a outrem sua perspectiva de marido. Nada mais irritante para uma mulher 
do que o ver apreciar numa outra as atitudes que critica nela. Espontaneamente, de resto, está 
próximo demais dela para vê-la; ela tem para ele uma fisionomia imutável; ele não nota nem 
as novas toaletes nem as mudanças de penteado. Mesmo um marido amoroso ou um amante 
apaixonado são indi ferentes à toalete da mulher. Se a amam ardentemente em sua nudez, os 
mais belos adornos não fazem senão mascará-la; eles a amarão mal vestida, cansada tanto 
quanto brilhante. Se não mais a amam, os mais lisonjeiros vestidos serão sem promessas. A 
toalete pode ser um instrumento de conquista, mas não uma arma defensiva; sua arte consiste 
em criar miragens, oferece ao olhar um objeto imaginário: no amplexo carnal, na convivência 
quotidiana, toda miragem se dissipa; os sentimentos conjugais, [O segundo sexo, v. II. p. 304] 
como o amor físico, situam-se no terreno da realidade. Não é para o homem amado que a 
mulher se veste. Dorothy Parker, em uma de suas novelas, The lovely leave, descreve uma 
jovem mulher que, esperando com impaciência o marido que chega de licença, resolve fazer-
se bela para recebê-lo:

Comprou  um vestido  novo;  preto;  ele  gostava  de  vestidos  pretos;  simples,  ele  gostava  de  
vestidos simples; e tão caro que não queria pensar no preço...

– … Gostas de meu vestido?

– Sim! – disse ele – Sempre gostei de você com esse vestido.

Foi como se ela se tivesse transformado num pedaço de pau.

– Este vestido – respondeu ela, articulando com uma nitidez insultante – é novo em folha. Nunca  
o usei. Caso te interesse, comprei-o de propósito para esta circunstância.

– Desculpa, querida. Naturalmente, vejo agora que não se assemelha absolutamente ao outro; é  
magnífico; gosto de você sempre de preto.

– Em momentos como este – disse ela – quase desejo ter outro motivo para me vestir de preto.

Afirmou-se muitas vezes que a mulher se vestia para excitar o ciúme das outras mulheres: este 
ciúme é com efeito um sinal visível de triunfo; mas não é a única coisa visada. Através dos 
sufrágios de inveja ou admiração, a mulher busca uma afirmação absoluta de sua beleza, de 
sua elegância, de seu gosto: de si mesma. Veste-se para se mostrar: mostra-se para se fazer 
ser. Submete-se assim a uma dolorosa dependência; a dedicação da dona de casa é útil mas 
não é reconhecida; o esforço da coquete é vão, se não se inscreve em alguma consciência. Ela  
procura uma valorização definitiva de si mesma; é uma pretensão ao absoluto que torna sua 
busca  tão  exaustiva;  condenado  por  uma  só  opinião,  este  chapéu  não  é  bonito;  um 
cumprimento a lisonjeia mas um desmentido a arruína; e como o absoluto só se manifesta por 
uma série indefinida de aparições, ela vencerá completamente; eis por que a coquete é tão 
suscetível; eis por que também certas mulheres bonitas e aduladas podem estar convencidas 
de que não são nem belas nem elegantes, que lhes falta precisamente a aprovação suprema 
de um juiz  que não conhecem: visam um em-si  que é irrealizável.  Raras são as coquetes 
soberbas que encarnam elas próprias as leis da elegância, que ninguém pode surpreender em 
erro porque são elas que definem, por  decretos,  o  êxito  e o malogro;  essas,  durante seu 
reinado, podem pensar-se como um êxito exemplar. A desgraça está em que esse êxito não 
serve para nada nem para ninguém. [O segundo sexo, v. II. p. 305]

A  toalete implica desde logo passeios e recepções, está nisso aliás seu destino original.  A 
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mulher passeia de salão em salão seu tailleur novo e convida outras mulheres para vê-la reinar 
em seu “interior”. Em certos casos particularmente solenes o marido acompanha-a em suas 
“visitas”;  porém mais frequentemente, é enquanto o marido trabalha que ela cumpre seus 
“deveres mundanos”. Descreveu-se mil vezes o tédio implacável dessas reuniões. Ele provém 
do  fato  de  que  essas  mulheres  reunidas  pelas  “obrigações  mundanas”  nada  têm  a  se 
comunicar. Nenhum interesse comum liga a mulher do advogado à mulher do médico – nem 
tampouco  a  do  Dr.  Dupont à  do  Dr.  Durant. Não  é  de  bom-tom,  numa  reunião,  numa 
conversa de ordem geral falar das travessuras dos filhos ou das preocupações domésticas. 
Fica-se, portanto, limitada a considerações sobre o tempo, o último romance em voga, algumas 
ideias  gerais  tiradas  dos  maridos.  O  hábito  do  dia  “de  Madame”  tende  sempre  mais  a 
desaparecer; mas sob diversas formas a obrigação da “visita” sobrevive na França. As norte-
americanas  substituem  de  bom  grado  a  conversa  pelo  bridge,  o  que  só  constitui  uma 
vantagem para as mulheres que gostam desse jogo.

Entretanto, a vida mundana reveste formas mais atraentes do que essa ociosa execução de 
um dever de polidez. Receber não é apenas acolher os outros em sua residência particular; é  
transformar esta em um recanto encantado;  a manifestação mundana é ao mesmo tempo 
festa e potlatch. A dona de casa expõe seus tesouros: prataria,  toalhas, cristais;  enche de 
flores o lar: efêmeras, inúteis, as flores encarnam a gratuidade das festas que são despesas e 
luxo; desabrochadas nos vasos, condenadas a uma morte rápida, são fogo de artifício, incenso 
e mirra, libação, sacrifício. A mesa enche-se de pratos requintados, de vinhos preciosos. Trata-
se, satisfazendo as necessidades dos convivas, de inventar dons graciosos que lhes previnem 
os desejos; a refeição transmuda-se em misteriosa cerimônia. V. Woolf acentua esse caráter 
neste trecho de Mrs Dalloway:

Então  começou pelas  portas  de  vento  o  vaivém silencioso  e  encantador  das  criadinhas  de  
avental  e  boné brancos,  não serventes  necessárias  porém sacerdotisas  de um mistério,  da  
grande mistificação operada pelas donas de casa de Mayfair de uma hora e meia a duas. A um 
gesto de mão, o movimento da rua cessa e em seu lugar ergue-se essa ilusão enganadora:  
primeiramente, eis os alimentos oferecidos de graça, depois a mesa cobre-se sozinha de cristais  
e prataria, de cestos, de gamelas com frutos vermelhos; um véu de creme escuro esconde o  
peixe; frangos destrinchados nadam em caçarolas, o fogo flameja [O segundo sexo, v. II. p. 306]  
cerimonioso; e com o vinho e o café – dados de graça – alegres visões erguem-se ante os olhos  
sonhadores,  os  olhos  que  meditam  docemente,  aos  quais  a  vida  se  apresenta  musical,  
misteriosa...

A mulher  que preside tais  mistérios está orgulhosa de se sentir  criadora de um momento 
perfeito, dispensadora da [felicidade], da alegria. É através dela que os convivas se encontram 
reunidos, que um acontecimento ocorre, ela é fonte gratuita de alegria, de harmonia.

É exatamente o que sente Mrs. Dalloway:

Mas suponhamos que Peter lhe diga: Bem! Bem! Mas suas noitadas, qual a razão delas? Tudo o  
que pode responder é isto (tanto pior se ninguém entende) : São uma oferenda... Eis Fulano que  
mora em South Kennington, Beltrano que vive em Bayswater e Sicrano, digamos no Mayfair.  
Ela tem sempre o sentimento da existência deles; ela se diz: Que pena! Que saudade! E ela se  
diz: Por que não os reunir? E os reúne. É uma oferenda; é combinar, criar. Mas para quem?

Uma oferenda pela alegria de oferecer, talvez. Em todo caso é seu presente. Ela não tem outra  
coisa...

Outra pessoa, qualquer uma, poderia ter estado ali, fazer tão bem. Entretanto era um pouco  
admirável, pensava. Fizera com que assim fosse.

Se há nessa homenagem prestada a outrem pura generosidade, a festa é realmente uma festa. 
Mas a rotina social dentro em pouco transforma o potlatch em instituição, o dom em obrigação 
e a festa em rito. Enquanto saboreia o jantar, a convidada pensa que será preciso pagá-lo:  
queixa-se amiúde de ter sido bem recebida demais. “os X... quiseram embasbacar-nos”, diz 
com azedume ao marido. Contaram-me, entre outras coisas, que durante a última guerra os 
chás se tinham tornado, numa pequena cidade de Portugal, o mais caro dos  potlatchs:  em 
cada reunião devia a dona da casa servir uma variedade e uma quantidade de doces maiores 
do que na reunião precedente; o fardo tornou-se tão pesado que um dia as mulheres decidiram 
de comum acordo nada mais oferecer com o chá. A festa em tais circunstâncias perde seu 
caráter  generoso e magnífico;  é  uma corveia  entre  outras;  os  acessórios  que exprimem a 
festividade não passam de uma fonte de preocupações: é preciso tomar conta dos cristais, da 
toalha,  medir  o  champanha  e  os  doces;  uma  xícara  quebrada,  a  seda  de  uma  poltrona 
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queimada são desastres; amanhã será preciso limpar, arrumar, pôr em ordem: a mulher teme 
esse excesso de trabalho. Sente essa múltipla dependência que define [O segundo sexo, v. II.  
p.  307]  o  destino  da  dona  de  casa;  depende  do  soufflé,  do  assado,  do  açougueiro,  da 
cozinheira, do criado extra; depende do marido que franze o sobrolho, quando alguma coisa 
falha; depende dos convidados que avaliam os móveis, os vinhos e julgam se a noitada foi um 
êxito ou não. Somente as mulheres generosas ou seguras de si passarão serenamente por tal 
prova. Um triunfo  pode dar-lhes uma grande satisfação.  Mas muitas assemelham-se nesse 
ponto a Mrs.  Dalloway, a propósito de quem  V. Woolf  nos diz: “embora gostando desses 
triunfos...  de seu brilho e da excitação que dão, sentia-lhes também o vazio, o artifício”. A 
mulher só pode realmente comprazer-se nisso se não lhe empresta grande importância; sem o 
quê,  conhecerá  os  tormentos  da  vaidade  nunca  satisfeita.  Há,  de  resto,  poucas  mulheres 
suficientemente ricas para encontrar no “mundanismo” um emprego para sua vida. As que a 
ele se consagram inteiramente tentam em geral não somente render um culto a si mesmas 
como ainda ultrapassar essa vida mundana com vistas a outros fins: os verdadeiros ”salões” 
têm  um  caráter  literário  ou  político.  Elas  se  esforçam  através  desse  meio  por  adquirir  
ascendência sobre os homens e desempenhar um papel pessoal. Evadem-se de sua condição 
de mulher casada. Esta, em geral, não encontra satisfação nos prazeres, nos triunfos efêmeros 
que lhes dispensam raramente e que muitas vezes representam para elas uma fadiga tanto 
quanto uma distração. A vida mundana exige que ela ”represente”, que se exiba, mas não cria 
entre ela e outrem uma verdadeira comunicação. Não a tira de sua solidão.

”É doloroso pensar, escreve Michelet, que a mulher, o ser relativo que só pode viver a dois, se 
ache mais amiúde só do que o homem. Ele encontra a sociedade por toda parte, cria relações 
novas para si. Ela não é nada sem a família. E a família acabrunha-a; todo o peso lhe cai em 
cima.”  E,  com  efeito,  a  mulher  encarcerada,  separada,  não  conhece  as  alegrias  da 
camaradagem que implica no esforço em comum para alcançar certos objetivos; seu trabalho 
não ocupa o espírito, sua formação não lhe deu nem o gosto nem o hábito da independência e, 
no entanto, ela passa os dias na solidão; vimos que era uma das desgraças de que se queixava 
Sofia Tolstoi. Seu casamento afastou-a amiúde do lar paterno, das amizades da juventude. 
Colette  descreveu  em  Mes  Apprentissages o  desarraigamento  de  uma  mulher  casada 
transportada da província para Paris: não encontra apoio senão na longa correspondência que 
troca com a mãe; [O segundo sexo, v. II. p. 308] mas as cartas não substituem uma presença e 
ela não pode confessar suas decepções a Sido. Geralmente não há verdadeira intimidade entre 
a jovem mulher e sua família: nem sua mãe nem suas irmãs são suas amigas. Hoje, em virtude 
da  crise  de  habitação,  muitas  jovens recém-casadas vivem com a família  ou  a  família  do 
marido; mas essas presenças impostas estão longe de constituir uma verdadeira companhia 
para elas.

As amizades femininas que a mulher consegue conservar ou criar ser-lhe-ão preciosas; têm um 
caráter muito diferente das relações que os homens conhecem; estes comunicam entre si, 
como  indivíduos,  através  das  ideias,  os  projetos  que  lhes  são  pessoais;  as  mulheres, 
encerradas na generalidade de seu destino, acham-se unidas por uma espécie de cumplicidade 
imanente. O que primeiramente procuram, umas junto de outras, é a afirmação do universo 
que lhes é comum. Não discutem opiniões: trocam confidencias e receitas; ligam-se para criar 
uma  espécie  de  contra-universo  cujos  valores  superem  os  valores  masculinos;  reunidas, 
encontram força para sacudir suas cadeias; negam o domínio sexual do homem, confiando 
umas  às  outras  sua  frieza,  zombando  cinicamente  dos  apetites  do  macho  ou  de  sua 
inabilidade; contestam também com ironia a superioridade moral e intelectual do marido e dos 
homens em geral. Confrontam suas experiências; gravidez, partos, doenças dos filhos, doenças 
pessoais, cuidados caseiros tornam-se os acontecimentos essenciais da história humana. Seu 
trabalho não é uma técnica: transmitindo-se receitas de cozinha, receitas caseiras, dão-lhes a 
dignidade de uma ciência secreta baseada em tradições orais. Por vezes, examinam juntas 
problemas  morais.  A  “pequena  correspondência”  dos  jornais  femininos  oferece  uma  boa 
amostra dessas trocas; não há como imaginar uma “correspondência amorosa” reservada aos 
homens; eles se encontram no mundo, que é o mundo deles; ao passo que as mulheres têm 
que definir, medir, explorar seus domínios; comunicam principalmente conselhos de beleza, 
receitas de cozinha e de tricô, pedem opiniões; através de seu gosto pela tagarelice e pela 
exibição sentimos, por vezes, surgirem verdadeiras angústias. A mulher sabe que o código 
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masculino não é o seu, que o próprio homem espera que ela não o observará, posto que a 
impele a abortos, a adultérios, a erros, a traições, a mentiras que oficialmente condena. Ela 
pede, portanto, às outras mulheres, que a ajudem a definir uma espécie de “lei” de seu meio, 
um  código  moral  propriamente  feminino.  Não  é  somente  por  maldade  que  as  mulheres 
comentam e criticam tão longamente as [O segundo sexo, v. II. p. 309] condutas das amigas: 
para julgá-las e para se orientarem é-lhes necessária muito mais invenção moral do que aos 
homens.

O que dá valor a tais relações é a verdade que comportam. Diante do homem, a mulher está 
sempre representando; mente, fingindo aceitar-se como o outro inessencial, mente erguendo, 
à frente dele, mediante mímicas, toaletes, frases preparadas, uma personagem imaginária; 
essa comédia exige uma constante tensão; perto do marido, perto do amante, toda mulher 
pensa mais ou menos: não sou eu mesma. O mundo masculino é duro, tem arestas afiadas, as 
vozes são demasiado sonoras, as luzes demasiado cruas, os contatos rudes. Perto das outras 
mulheres, a mulher fica atrás do cenário; forja suas armas, não combate; combina a toalete, 
inventa uma maquilagem, prepara seus ardis: arrasta-se de chinelos e roupão pelos bastidores 
antes de subir ao palco; gosta dessa atmosfera morna, doce, repousante.  Colette (Le Képi) 
descreve assim os momentos que passava com sua amiga Marco:

Confidências rápidas, divertimentos de reclusas, horas que por vezes se assemelham às de uma  
reunião, por vezes aos lazeres de uma convalescença.

Comprazia-se em desempenhar o papel de conselheira junto da mulher mais idosa:

Nas tardes quentes, sob o estore do balcão, Marco cuidava de suas roupas. Cozia mal mas com 
cuidado e eu me envaidecia com os conselhos que lhe dava.... “Não se deve colocar fita azul-
celeste nas camisas, o cor-de-rosa é mais bonito na roupa e junto da pele.” Não tardei em dar-
lhe outros conselhos acerca do pó de arroz, da cor do batom, do traço duro e negro com que  
cercava  o  belo  desenho  de  sua  pálpebra.      “acha?  Acha?”,  dizia-me  ela.  Minha  jovem  
autoridade não cedia. Pegava do pente, abria uma pequena brecha graciosa na sua franja fofa,  
mostrava-me perita em dar brilho a seu olhar, em acender uma aurora vermelha no alto de suas  
faces, perto das têmporas.

Mais adiante mostra-nos Marco preparando-se ansiosamente para defrontar-se com um rapaz 
que desejava conquistar:

… Queria enxugar os olhos molhados, eu a impedia.

– Deixa-me fazê-lo.

Com os polegares,  ergui  as  pálpebras  superiores  a fim de que as  duas lágrimas prestes  a  
escorrer se reabsorvessem e a pintura dos cílios não fundisse ao seu contato.

– Bem. Espera, não terminou ainda.

Retoquei  todos  os  traços.  A  boca  tremia  um  pouco.  Deixou-se  retocar  pacientemente,  
suspirando como se  a  pensasse.  Para  acabar,  [O  segundo sexo,  v.  II.  p.   310]  enchi-lhe  o  
arminho com um pó de arroz mais rosado.  Não falávamos, nem uma nem outra.

–... Que quer que aconteça – disse-lhe – não chore. De jeito nenhum te deixes dominar pelas  
lágrimas.

… Ela passou a mão entre a franja e a fronte.

– Eu devia ter comprado sábado último aquele vestido preto que vi no revendedor... Escuta, não  
poderias emprestar-me meias muito finas? Nesta hora, não tenho mais tempo.

– Mas naturalmente, naturalmente.

–  Obrigada.  Não achas que uma flor  pode clarear  o  vestido? Não,  nada de flor  na blusa.  É  
verdade que o perfume de íris não está mais na moda? Parece-me que teria uma porção de  
coisas para te perguntar, uma porção de coisas...

E em outro de seus livros, Le Toutounier, Colette evocou esse reverso da vida das mulheres. 
Três irmãs infelizes ou inquietas era seus amores reúnem-se todas as noites ao redor de um 
velho sofá de sua infância; aí se relaxam, ruminando as preocupações do dia, degustando os 
prazeres fugidios de uma refeição bem preparada, de um bom sono, de um banho quente, de 
uma crise de lágrimas; não se falam quase, mas cada uma cria para as outras uma espécie de 
ninho; e tudo o que ocorre entre elas é verdadeiro.

Para certas mulheres essa intimidade frívola, cálida é mais preciosa do que a pompa séria das 
relações com os homens. É em outra mulher que a narcisista encontra, como no tempo de sua 

319



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

adolescência,  um duplo  privilegiado;  é  em seus  olhos  atentos  e  competentes  que  poderá 
admirar o vestido bem cortado, o interior requintado. Para além do casamento, a amiga íntima 
permanece uma  testemunha  de  escol:  pode  também continuar  a  apresentar-se  como um 
objeto desejável, desejado. Em quase toda moça, dissemos, há tendências homossexuais: os 
amplexos muitas vezes inábeis do marido não as dissipam; daí essa doçura sensual que a 
mulher  conhece junto de suas semelhantes  e que não tem equivalência  entre os  homens 
normais.  Entre  as  duas  amigas,  o  apego  sensual  pode  sublimar-se  em  sentimentalismo 
exaltado, ou se traduzir por carícias difusas ou precisas. Seus amplexos podem também não 
passar de um jogo que ocupa seus lazeres – é o caso das mulheres de harém, cuja principal  
preocupação consiste em matar o tempo – e que podem assumir uma importância capital.

Entretanto,  é  raro  que  a  cumplicidade  feminina  chegue  a  uma  verdadeira  amizade;  as 
mulheres sentem-se mais espontaneamente solidárias do que os homens, mas no seio dessa 
solidariedade [O segundo sexo, v. II. p. 311] não é uma para a outra que se superam; juntas, 
voltam-se para o mundo masculino, cujos valores cada qual busca açambarcar para si. Suas 
relações não se constroem sobre sua singularidade, mas são imediatamente vividas em sua 
generalidade e, com isso, introduz-se, desde logo, um elemento de hostilidade.  Natacha (cf. 
Tolstoi, Guerra e Paz), que adorava as mulheres de sua família porque lhes podia exibir os 
partos, entretanto tinha ciúmes delas: em cada uma podia encarnar-se a mulher aos olhos de 
Pierre. O entendimento das mulheres entre si provém do fato de que se identificam umas às 
outras: mas por isso mesmo cada uma contesta a companheira. Uma dona de casa tem com a 
criada relações muito mais íntimas do que um homem – a não ser que seja pederasta – com 
seu criado ou seu motorista; trocam confidências, são cúmplices por vezes; mas há também 
entre elas uma rivalidade hostil, pois a patroa, embora livrando-se do fardo da execução do 
trabalho,  quer  ter  a  responsabilidade dele  e  o  mérito;  ela  quer  imaginar-se  insubstituível,  
indispensável.  “Basta  não  estar  presente  para  que  tudo  vá  mal.”  Ela  tenta  asperamente 
surpreender a criada em falta; se esta desempenha bem demais suas tarefas, a outra não pode 
mais conhecer o orgulho de ser a única. Da mesma maneira irrita-se sistematicamente contra 
as preceptoras, governantas, amas, pajens que se ocupam de sua progênie, contra os pais e as 
amigas que a auxiliam; dá como pretexto o fato de que não respeitam ”sua vontade”, que não 
se conduzem de acordo com ”suas ideias”;  na verdade, não tem nem vontade nem ideias 
particulares;  o  que  a  agasta,  ao  contrário,  é  que  outras  desempenhem  suas  funções 
exatamente da maneira como ela o faria. Aí se encontra uma das fontes principais de todas as  
discussões familiares e domésticas que envenenam a vida do lar: a mulher exige tanto mais 
asperamente ser a soberana quanto não tem nenhum meio de fazer com que lhe reconheçam 
os méritos pessoais. Mas é principalmente no terreno do coquetismo e do amor que cada uma 
vê na outra uma inimiga; assinalei essa rivalidade nas moças; pois perpetua-se muitas vezes 
durante a vida toda. Vimos que o ideal da elegante, da mundana, é uma valorização absoluta; 
ela sofre por não sentir uma auréola em volta da cabeça; é-lhe odioso perceber o mais tênue 
halo noutra fronte; todos os sufrágios que outra recolhe lhe são roubados; e em que consiste 
um absoluto que não seja único? Uma amante sincera contenta-se com ser glorificada num 
coração; não inveja  os  êxitos  superficiais  de suas amigas mas sente-se em perigo no seu 
próprio amor. Na verdade, [O segundo sexo, v. II. p. 312] o tema da mulher enganada pela sua 
melhor amiga não é apenas um lugar-comum literário; quanto mais duas mulheres são amigas, 
mais perigosa se torna sua dualidade. A confidente é convidada a ver através dos olhos da 
apaixonada, a sentir com seu coração, com sua carne: é atraída pelo amante, fascinada pelo 
homem que seduz a amiga; acredita-se suficientemente protegida pela sua lealdade para não 
temer  os  próprios  sentimentos;  agasta-se  também  com  desempenhar  somente  um  papel 
inessencial: logo estará prestes a ceder, a oferecer-se. Prudentes, muitas mulheres, quando 
amam, evitam “as amigas íntimas”. Essa ambivalência quase não permite às mulheres que 
confiem em seus sentimentos recíprocos. A sombra do macho lhes pesa sempre fortemente; 
mesmo quando não falam dele pode-se-lhes aplicar o verso de St. John Perse:

E o sol não é nomeado, mas sua presença está entre nós214.

Juntas vingam-se dele, armam-lhe armadilhas, amaldiçoam-no, insultam-no: mas esperam-no. 
Enquanto  estagnam no  gineceu,  banham-se  na  contingência,  no  insulto  e  no  tédio;  esses 
limbos retiveram um pouco do calor do seio materno: mas são limbos. A mulher só se detém 

214 Et le soleir n'est pas nommé, mais sa présence est parmi nous.
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neles com prazer sob a condição de esperar emergir sem demora. Assim só se compraz na 
umidade morna do quarto de banho imaginando o salão iluminado em que logo entrará. As 
mulheres são companheiras de cativeiro, umas das outras, ajudam-se a suportar a prisão e até 
a preparar a fuga: mas o libertador virá do mundo masculino.

Para a grande maioria das mulheres, este mundo conserva seu brilho depois do casamento; só 
o marido perde seu prestígio;  a mulher  descobre que a pura essência  de homem nele se 
degradou. Contudo o homem continua sendo a verdade do universo, a autoridade suprema, a 
maravilhosa  aventura,  o  senhor,  o  olhar,  a  presa,  a  salvação,  o  prazer;  encarna  ainda  a 
transcendência, é a resposta a todas as perguntas. E a mais leal das esposas nunca consente 
em renunciar  inteiramente  a  ele  para  se  encerrar  na  morna  companhia  de  um indivíduo 
contingente. Sua infância deixou-lhe a necessidade imperiosa de um guia; quando o marido 
malogra no desempenho desse papel,  ela volta-se para outro homem. Às vezes o pai,  um 
irmão, um tio, um parente, um [O segundo sexo, v. II.  p. 313] velho amigo conservou seu 
antigo prestígio: nele é que ela se apoiará. Há duas categorias de homens cuja profissão os 
destina a tornarem-se confidentes e mentores: os padres e os médicos. Os primeiros têm a 
grande  vantagem  de  não  cobrar  as  consultas;  o  confessionário  entrega-os  sem  defesa  à 
tagarelice das devotas; fogem o quanto possível das ”ratas de sacristia”, das ”rãs de água 
benta”, mas seu dever é orientar as ovelhas pelo caminho da moral, dever tanto mais urgente 
quanto maior importância social e política têm as mulheres, pois a Igreja se esforça por fazer 
delas seu instrumento.  O “diretor  de consciência” dita  à penitente suas opiniões  políticas, 
manda em seu voto; e muitos maridos se irritam ao vê-lo imiscuir-se em sua vida conjugai: a 
ele  é que cabe definir  as  práticas que são lícitas ou ilícitas no segredo da alcova;  ele  se 
interessa  pela  educação dos filhos,  aconselha  a  mulher  no  que concerne ao conjunto  das 
condutas com o marido. E aquela que sempre saudou no homem um deus, ajoelha-se delicada 
aos pés do macho que é o substituto terrestre de Deus. O médico defende-se melhor pelo fato 
de reclamar emolumentos; e pode fechar a porta às clientes por demais indiscretas; mas são 
alvo  de  perseguições  mais  precisas,  mais  obstinadas;  três  quartos  dos  homens  que  as 
erotômanas perseguem são médicos; pôr-se nua diante de um homem representa para muitas 
mulheres um grande prazer exibicionista.

Conheço  algumas  mulheres,  diz  Stekel, que  encontram  sua  única  satisfação  em  ser 
examinadas por um médico que lhes é simpático. Ê particularmente entre as solteironas que se 
encontra  grande  número  de  doentes  que  vão  ver  o  médico  para  serem  examinadas 
“cuidadosamente” por causa de fluxos de sangue sem importância ou de uma perturbação 
qualquer.      Outras sofrem da fobia do câncer ou das infecções (nos W. C.) e tais fobias são 
um pretexto para se fazerem examinar.

Stekel cita, entre outros, os dois casos seguintes:

U m a solteirona, B. V., de 43 anos, rica, vai ao médico uma vez por mês, depois das regras,  
exigindo um exame muito cuidadoso porque acredita  que algo não vai bem. Muda todos os  
meses de médico e representa todas as vezes a mesma comédia. O médico pede-lhe que se  
dispa e se deite sobre a mesa ou o sofá. Ela recusa, dizendo que é muito pudica, que não pode  
fazer semelhante coisa, que é antinatural.               O médico insiste, persuade-a docemente, ela  
despe-se afinal, explicando que é virgem e que ele não deve machucá-la. Ele promete-lhe fazer  
um toque retal. Muitas vezes o orgasmo ocorre logo no início do exame; repete-se, mais intenso,  
durante o toque retal.  Ela apresenta-se sempre sob um nome falso e paga imediatamente...  
Confessa que agiu com a esperança de ser violentada por um médico. [O segundo sexo, v. II. p.  
314]

Mme L. M., 38 anos, casada, diz-me ser completamente insensível com o marido. Acaba de se  
fazer analisar. Depois de apenas duas sessões, confessa ter um amante. Mas ele não consegue  
fazê-la alcançar o orgasmo. Só o alcançava fazendo-se examinar por um ginecologista. (O pai  
era  ginecologista!)     Depois  de  aproximadamente  duas  ou  três  sessões,  ela  se  sentiu  na  
necessidade de ir a um médico para solicitar  um exame. De tempos em tempos, pedia um  
tratamento e eram seus momentos 'mais  felizes.  Da última vez,  um ginecologista fizera-lhe  
longa massagem por  causa  de uma pretensa queda da matriz.  Cada massagem acarretara  
vários orgasmos. Ela explica sua paixão por esses exames pelo primeiro toque que provocara o  
primeiro orgasmo de sua vida.

A mulher imagina facilmente que o homem a quem se exibiu ficou impressionado com seu 
encanto físico ou a beleza de sua alma e assim se persuade, nos casos patológicos, de que é 
amada por um padre ou um médico. Mesmo normal, tem a impressão de que entre ela e ele 
existe  um  laço  sutil;  compraz-se  em  uma  obediência  respeitosa;  por  vezes,  aliás,  nisso 
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encontra uma segurança que a ajuda a aceitar a vida.

Há mulheres, entretanto, que não se contentam com alicerçar a existência numa autoridade 
moral;  têm também necessidade de exaltação romântica no seio dessa existência.  Se não 
querem nem enganar nem abandonar o marido,  recorrem à mesma manobra que a moça 
assustada  com  os  machos  de  carne  e  osso:  entregam-se  a  paixões  imaginárias.  Stekel 
(Mulher Fria) dá-nos vários exemplos:

U m a mulher casada, muito decente, da melhor sociedade, queixa-se de seu estado nervoso e  
de depressões. U m a noite, na ópera, dá-se conta de que está loucamente apaixonada pelo  
tenor.  Sente-se  profundamente  agitada  ao  ouvi-lo.  Torna-se  uma  admiradora  fervorosa  do  
cantor. Não perde nenhuma representação, compra a fotografia dele, sonha com ele, manda-lhe  
flores com esta dedicatória; “De uma desconhecida reconhecida”. Resolve mesmo escrever-lhe  
uma  carta  (assinada  igualmente  por  uma  “desconhecida”).  Mas  permanece  longe  dele.  
Apresenta-se uma oportunidade de travar conhecimento com o cantor. Sabe de imediato que  
não  irá.  Não  quer  conhecê-lo  de  perto.  Não  precisa  de  sua  presença.  É  feliz  amando com  
entusiasmo e permanecendo uma esposa fiel.

Uma senhora entregava-se ao culto de  Kainz, ator muito célebre em Viena. Instalara em seu  
apartamento um quarto de Kainz com numerosas fotografias do grande artista. Em um canto,  
havia  uma  biblioteca  de  Kainz. Tudo  o  que  pudera  colecionar:  livros,  brochuras  ou  jornais  
falando de seu herói, era cuidadosamente conservado assim como urna coleção de programas  
de teatro, de estreias ou de jubileus de Kainz. O tabernáculo era uma fotografia assinada pelo  
grande artista, Quando seu ídolo morreu, a mulher pôs luto durante um ano e empreendeu [O  
segundo sexo, v. II. p. 315] longas viagens para ouvir conferências sobre Kainz. O culto de Kainz 
imunizara seu erotismo e sua sensualidade.

Todos recordam com que lágrimas foi  recebida a notícia da morte de  Rodolfo Valentino. 
Tanto  mulheres  casadas  como moças  rendem culto  a  heróis  de  cinema.  São,  amiúde,  as 
imagens  deles  que  evocam  em  seus  prazeres  solitários  ou  quando,  em  seus  amplexos 
conjugais, apelam para fantasmas; estes ressuscitam também muitas vezes sob a figura de um 
avô, um irmão, um professor etc, alguma recordação infantil.

Entretanto  há  também  homens  de  carne  e  osso  no  ambiente  da  mulher;  sexualmente 
satisfeita,  fria  ou  frustrada  –  salvo  no  caso  muito  raro  de  um  amor  completo,  absoluto, 
exclusivo – ela empresta grande valor aos sufrágios deles. O olhar demasiado quotidiano do 
marido não consegue mais animar-lhe a imagem; ela tem necessidade de que olhos ainda 
cheios de mistérios a descubram ela própria como um mistério; é preciso uma consciência 
soberana em face dela para recolher-lhe as confidências, despertar as fotografias apagadas, 
fazer com que exista a covinha do canto da boca, esse bater de cílios que só a ela pertence; 
ela só é desejável,  amável  se a desejam, se a amam. Acomoda-se mais ou menos a seu 
casamento,  mas  são  principalmente  satisfações  de  vaidade  que  busca  junto  dos  outros 
homens: convida-os a participarem do culto que rende a si mesma; seduz, agrada, contente 
com  sonhar  amores  proibidos,  com  pensar:  ”Se  eu  quisesse...”;  gosta  mais  de  encantar 
numerosos admiradores do que se apegar profundamente a um deles;  mais ardente, mais 
arisca do que uma moça, seu coquetismo pede aos homens que a confirmem na consciência 
de seu valor e de seu poder; é muitas vezes tanto mais ousada quanto ancorada em seu lar, e 
tendo conseguido conquistar um homem, joga sem grandes esperanças nem grandes riscos.

Acontece que, após um período de fidelidade mais ou menos longo, a mulher não se detenha 
mais nesses namoros e nesses coquetismos. Frequentemente é por rancor que se decide a 
enganar o marido. Adler pretende que a infidelidade da mulher é sempre uma vingança; é ir  
longe demais; mas o fato é que amiúde ela cede menos à sedução do amante do que a um 
desejo de desafiar o marido: “não é o único homem no mundo – há outros a quem posso 
agradar – não sou sua escrava, acredita-se muito esperto e deixa-se enganar”. É possível que o 
marido insultado conserve aos olhos da mulher uma importância primordial;  assim como a 
moça, por vezes, arranja um amante como revolta contra [O segundo sexo, v. II. p. 316] a mãe, 
como queixa contra os pais, para desobedecer-lhes, afirmar-se, uma mulher que seus próprios 
rancores  prendem  ao  marido  procura  no  amante  um  confidente,  uma  testemunha  que 
contemple seu personagem de vítima, um cúmplice que a ajude a diminuir o marido? fala-lhe 
deste sem cessar, a pretexto de entregá-lo a seu desprezo; se o amante não desempenha bem 
seu papel, ela se afasta dele aborrecida, seja para voltar ao marido, seja para procurar outro 
consolador. Mas é muitas vezes menos o rancor do que a decepção que a joga nos braços de 
um amante;  não encontra o  amor no casamento e resigna-se dificilmente a não conhecer 
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jamais  as  volúpias  e  as  alegrias  cuja  espera  lhe  encantou  a  juventude.  O  casamento, 
frustrando a mulher de toda satisfação erótica, denegando-lhe a liberdade e a singularidade de 
seus sentimentos, a conduz, através de uma dialética necessária e irônica, ao adultério.

Educamo-las  desde a infância  para as  empresas do amor,  diz  Montaigne;  sua graça,  seus 
adornos, sua ciência, sua palavra, toda a instrução que se lhes dá, visam tão somente a esse  
fim. Suas governantas só lhe apresentam a imagem do amor, ainda que apenas para desgostá-
las dela...

E acrescenta mais adiante:

É portanto loucura tentar reprimir nas mulheres um desejo que lhes é tão picante e tão natural.

E Engels declara:

Com a monogamia aparecem de maneira permanente duas figuras sociais  características:  o  
amante da mulher e o cornudo... Ao lado da monogamia e do hetairismo, o adultério torna-se  
uma  instituição  social  inelutável,  prescrita,  rigorosamente  punida,  mas  impossível  de  ser  
suprimida.

Se os amplexos conjugais excitaram a curiosidade da mulher sem lhe satisfazer os sentidos, 
como L'Ingénue libertine de Colette, ela procura terminar sua educação nos leitos alheios. Se 
o  marido  conseguiu  despertar-lhe  a  sexualidade,  não  tendo  um  apego  especial  por  ele, 
desejará gozar com outros os prazeres que ele lhe revelou.

Moralistas indignaram-se com a preferência dada ao amante, e assinalei o esforço da literatura 
burguesa  para  reabilitar  a  figura  do  marido;  mas  é  absurdo  defendê-lo  mostrando  que 
constantemente aos olhos da sociedade – isto é, dos outros homens – tem ele mais valor do 
que o rival: o importante aqui é o que ele [O segundo sexo, v. II. p. 317] representa para a 
mulher. Ora, há dois traços essenciais que o tornam odioso. Primeiramente, é ele que assume 
o papel ingrato de iniciador.  As exigências contraditórias da virgem que sonha, ao mesmo 
tempo, com ser violentada e respeitada, condenam-no quase necessariamente a um malogro; 
ela  permanece  fria  para  sempre  nos  braços  dele;  junto  do  amante  não  conhece  ela  as 
angústias do defloramento, nem as primeiras humilhações do pudor vencido; é-lhe poupado o 
trauma da surpresa; ela sabe mais ou menos o que a espera; mais sincera, menos suscetível,  
menos ingênua do que na noite de núpcias, não confunde mais o amor ideal com o apetite 
físico, o sentimento com a turvação dos sentidos: quando arranja um amante é exatamente um 
amante que quer. Essa lucidez é um aspecto da liberdade de sua escolha. Pois aí está a outra 
tara  que  pesa  sobre  o  marido:  ele  em geral  foi  suportado,  não  eleito.  Ou  ela  o  aceitou 
resignada, ou ela lhe foi entregue pela família. E ainda que o tivesse desposado por amor, em 
se casando fez dele seu senhor; suas relações tornaram-se um dever e muitas vezes ele se 
apresentou a ela sob a figura de um tirano. Sem dúvida a escolha de um amante é limitada 
pelas  circunstâncias,  mas  há  nessa  relação  uma  dimensão  de  liberdade;  casar-se  é  uma 
obrigação, ter um amante um luxo; é porque ele a solicitou que a mulher cede; tem certeza, 
senão do amor, ao menos do desejo dele; não é para obedecer às leis que ele se executa. Tem 
ele também o privilégio de não desgastar suas seduções nem seu prestígio no roçar da vida 
quotidiana: permanece a distância: um outro. Por isso tem a mulher, em seus encontros, a 
impressão de sair de si, de atingir riquezas novas: ela sente-se outra. É sobretudo o que certas 
mulheres procuram numa ligação: ser ocupadas, surpreendidas, arrancadas de si mesmas pelo 
outro.  Uma  ruptura  deixa  nelas  um  sentimento  desesperado  de  vazio.  Janet (cf. Les 
Obsessions et la Psychasthénie) cita um caso dessas melancolias que nos mostram em 
profundidade o que a mulher procurava e encontrava no amante:

Uma mulher de 39 anos, desesperada por ter sido abandonada por um escritor que durante  
cinco anos a tinha associado a seus trabalhos, escreve a Janet: “Ele tinha uma vida tão rica e  
era tão tirânico que eu não podia ocupar-me senão dele e não podia pensar em outra coisa”.

Outra,  de  31  anos,  ficara  doente  em  consequência  de  uma  ruptura  com  um  amante  que  
adorava.         “desejaria ser um tinteiro de sua escrivaninha para vê-lo e ouvi-lo”, diz ela. E  
explica: “Sozinha eu me aborreço, meu marido não faz minha cabeça trabalhar suficientemente,  
não sabe nada, não me ensina nada, não me surpreende... só tem bom [O segundo sexo, v. II. p.  
318]  senso  vulgar,  caceteia-me”.  Do  amante,  ao  contrário,  escrevia:  “É  um  homem 
surpreendente, nunca o vi perturbado um só minuto, comovido, alegre, relaxado; sempre senhor  
de si,  zombeteiro,  de uma frieza capaz de matar de tristeza. Ao lado disso, um topete,  um  
sangue frio, uma finura de espírito,  uma vivacidade de inteligência que me faziam perder a  
cabeça...”
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Há mulheres que só experimentam esse sentimento de plenitude e de excitação alegre nos 
primeiros  momentos  da  ligação;  se  o  amante  não  lhes  dá  prazer  imediatamente  –  o  que 
acontece frequentemente na primeira vez,  já que os parceiros se encontram intimidados e 
inadaptados um ao outro – elas sentem rancor e repugnância contra ele; essas “messalinas” 
multiplicara as experiências e passam de um amante a outro. Mas acontece também que a 
mulher esclarecida pelo malogro conjugai seja atraída então pelo homem que precisamente 
lhe convém e assim se crie entre ambos uma ligação duradoura. Muitas vezes ele lhe agradará 
por ser um tipo radicalmente oposto ao do marido. Foi sem dúvida o contraste, que Sainte-
Beuve oferecia em relação a Victor Hugo, que seduziu Adèle. Stekel cita o caso seguinte:

Mme P. H. está casada há oito anos com um sócio de um clube de atletismo. Vai a uma clínica  
ginecológica em virtude de uma ligeira salpingite, queixando-se de que o marido não a deixa  
sossegada... sente somente dores. O homem é rude e brutal. Ele acaba arranjando uma amante  
e  a  esposa  fica  feliz  com isso.  Quer  divorciar-se  e  no  escritório  do  advogado conhece  um  
secretário que é exatamente o contrário do marido. É esbelto, frágil, mas muito amável e terno.  
Tornam-se íntimos; o homem procura seu amor, escreve-lhe muitas cartas cheias de ternura,  
tem mil gentilezas para com ela. Descobrem interesses espirituais c o m u n s . . . O primeiro  
beijo faz que desapareça sua anestesia... A potência relativamente fraca do homem acarreta os  
mais intensos orgasmos na mulher... Depois do divórcio, casaram-se e viveram muito felizes...  
Ele conseguia provocar o orgasmo com beijos e carícias. Era essa mesma mulher que o marido  
extremamente potente acusava de frieza!

Nem todas as ligações acabam assim em conto de fadas. Tal como a moça, que sonha com um 
libertador  que a arranque do lar  paterno,  a  mulher  espera  que o  amante  a  livre  do jugo 
conjugal; é um tema amiúde explorado o do amante ardoroso que esfria e foge quando a 
amante começa a falar de casamento; muitas vezes ela se sente magoada pelas reticências 
dele  e  essas  relações  são  por  sua  vez  pervertidas  pelo  rancor  e  pela  hostilidade.  Ao  se 
estabilizar, frequentemente, uma ligação acaba assumindo [O segundo sexo, v. II. p. 319] um 
caráter familiar e conjugal; nela se reencontram o tédio, o ciúme, a prudência, o ardil, todos os 
vícios da casamento. E a mulher sonha com outro homem que a tire dessa rotina.

O adultério reveste aliás caracteres muito diferentes, segundo os costumes e as circunstâncias. 
A  infidelidade  conjugai  apresenta-se  ainda,  em  nossa  civilização,  em  que  as  tradições 
patriarcais sobrevivem, como muito mais grave para a mulher do que para o homem:

Iníqua avaliação dos vícios!, diz Montaigne. Encaramos e pesamos os vícios não de acordo com 
sua natureza mas segundo o nosso interesse, por isso assumem eles tantas formas desiguais. A  
aspereza  de nossos  juizes  torna  a aplicação  das  mulheres  a  esses  vícios  mais  obstinada e  
viciosa do que comporta a realidade e as impele a consequências piores do que a causa.

Vimos  quais  as  razões  originais  dessa  severidade:  o  adultério  da  mulher,  introduzindo  na 
família o filho de um estranho, comporta o risco de frustrar os herdeiros legítimos; o marido é o 
senhor,  a  mulher  sua  propriedade.  As  mudanças  sociais,  a  prática  do  birth-control 
enfraqueceram bastante esses motivos.  Mas a vontade de manter a mulher em estado de 
dependência perpetua as proibições de que a cercam ainda. Muitas vezes ela as interioriza; e 
fecha  os  olhos  às  estroinices  conjugais  sem que  sua  religião,  moralidade  e  “virtude”  lhe 
permitam encarar qualquer reciprocidade. O controle exercido pelo ambiente – em particular 
nas “cidadezinhas” do Velho como do Novo Mundo – é muito mais severo do que o que pesa  
sobre o marido: ele sai mais, viaja, toleram-se os seus erros com muito mais indulgência, ao 
passo  que  ela  se  arrisca  a  perder  sua  reputação  e  sua  situação  de  mulher  casada. 
Descreveram-se amiúde os ardis através dos quais a mulher consegue obviar a tais vigilâncias:  
conheço uma cidadezinha portuguesa de uma severidade à moda antiga, em que as jovens só 
saem acompanhadas pela sogra ou pela cunhada; mas o cabeleireiro aluga quartos localizados 
em cima de sua loja; entre a “permanente” e um toque de pente, os amantes se encontram 
apressadamente. Nas grandes cidades a mulher tem menor número de carcereiros: mas os 
encontros  “de  cinco  a  sete”  que  se  praticavam  outrora  não  permitiam,  tampouco,  os 
sentimentos  ilegítimos desabrocharem com êxito.  Rápido,  clandestino,  o  adultério  não cria 
relações humanas e livres;  as mentiras que implica acabam denegando toda dignidade às 
relações conjugais. [O segundo sexo, v. II. p. 320]

Em muitos meios, as mulheres conquistaram hoje parcialmente sua liberdade sexual. Mas é 
ainda, para elas, um problema difícil conciliar a vida conjugal com satisfações eróticas. Não 
implicando o casamento geralmente amor físico, pareceria razoável dissociar francamente um 
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do outro.  Admite-se que o homem possa ser  excelente marido e no entanto volúvel:  seus 
caprichos sexuais não o impedem, com efeito, de orientar amigavelmente com a mulher a 
empresa de uma vida comum; essa amizade será mesmo tanto mais pura, menos ambivalente, 
quanto menos represente  uma prisão.  Poder-se-ia admitir  que seja a mesma coisa para a 
esposa; ela deseja muitas vezes partilhar a existência do marido, criar com ele um lar para os 
filhos e contudo conhecer outras carícias. São os compromissos de prudência e de hipocrisia 
que tornam o adultério degradante; um pacto de liberdade e de sinceridade aboliria uma das 
taras do casamento. Entretanto, é preciso reconhecer que hoje a fórmula irritante que inspirou 
a  Francillon  de  Dumas  Filho:  “para  a  mulher  não  é  a  mesma  coisa”,  é  parcialmente 
verdadeira.  A  diferença  nada  tem  de  natural.  Pretende-se  que  a  mulher  tem  menos 
necessidade  sexual  do  que  o  homem:  nada  é  menos  certo;  as  mulheres  recalcadas  são 
esposas rabugentas, mães sádicas, donas de casa maníacas, criaturas infelizes e perigosas; 
mas ainda que seus desejos fossem mais raros não seria uma razão para achar supérfluo que 
os satisfizesse. A diferença vem do conjunto da situação erótica do homem e da mulher, tal 
qual a tradição e a sociedade a definem. Considera-se ainda o ato amoroso na mulher como 
um serviço prestado ao homem e que faz que este se apresente como seu senhor; vimos que 
ele pode sempre arranjar uma inferior, mas que ela se degrada entregando-se a um homem 
que não é de seu nível. Seu consentimento tem, em todo caso, o caráter de uma rendição, de 
uma queda. Uma mulher aceita de bom grado que o marido possua outras mulheres: sente-se 
até  lisonjeada  com isso;  parece  que  Adèle  Hugo viu,  sem o  lamentar,  o  marido  fogoso 
orientar  seu  ardor  para  outros  leitos;  algumas  mesmo,  imitando  a  Pompadour, aceitam 
tornar-se alcoviteiras215.  Ao contrário, no amplexo, a mulher é transformada em objeto,  em 
presa; afigura-se ao marido que ela se impregnou de um mane estranho, deixou de ser sua, 
roubaram-lha. E o fato é que, na cama, a mulher muitas vezes sente-se, quer-se, e por [O 
segundo sexo, v. II. p. 321] conseguinte, é dominada; é verdade também que por causa do 
prestígio viril ela tende a aprovar, a imitar o homem que, tendo-a possuído, encarna a seus 
olhos o homem na sua totalidade. O marido irrita-se, não sem razão, de ouvir  numa boca 
familiar o eco de um pensamento estranho; parece-lhe um pouco que ele é que foi possuído,  
violentado. Se Mme de Charrière rompeu com o jovem Benjamin Constant – que entre duas 
mulheres viris representava um papel feminino – foi porque não suportava senti-lo marcado 
pela influência detestada de  Mme de Staël. Enquanto a mulher se faz escrava e reflexo do 
homem  a  quem  se  “entrega”,  deve  reconhecer  que  suas  infidelidades  a  arrancam  mais 
radicalmente do marido do que infidelidades recíprocas.

Se ela conserva sua integridade, pode entretanto temer que o marido se haja comprometido 
na consciência do amante. Uma mulher pode mesmo imaginar que deitando com um homem – 
embora  uma  só  vez,  às  pressas,  num  sofá  –  adquire  uma  superioridade  sobre  a  esposa 
legítima; com muito mais razão um homem que acredita possuir a amante considera que prega 
uma peça no marido dela. É por isso que em Tendresse, de Bataille, em Belle de Nuit de 
Kessel,  a  mulher  tem  o  cuidado  de  escolher  amantes  de  baixa  condição:  ela  procura 
satisfações sexuais com eles, mas não quer dar-lhes ascendência sobre o marido respeitado. 
Em Condition Humaine, Malraux mostra-nos um casal em que marido e mulher fizeram um 
pacto  de  liberdade  recíproca:  entretanto,  quando  May conta  a  Kyo que  dormiu  com  um 
camarada, ele sofre, pensando que esse homem imaginou tê-la ”tido”; ele escolheu respeitar-
lhe a independência porque sabe que nunca se tem ninguém; mas as ideias complacentes por 
outro acariciadas magoam-no e humilham-no através de May. A sociedade confunde a mulher 
livre com a mulher fácil; o próprio amante não reconhece de bom grado a liberdade de que se 
aproveita; prefere acreditar que a amante cedeu, deixou-se arrastar, que ele a conquistou, 
seduziu. Uma mulher orgulhosa pode suportar pessoalmente a vaidade do parceiro; mas ser-
lhe-á odioso que um marido estimado suporte a arrogância dele. É muito difícil a uma mulher  
agir como uma igual ao homem quando essa igualdade não está universalmente reconhecida e 
concretamente realizada.

Como quer que seja,  adultério, amizades, vida mundana não constituem, na vida conjugai, 
senão divertimentos; podem ajudar a suportar seus constrangimentos mas não os destroem. 
São falsas evasões que não permitem em absoluto à mulher ser autenticamente dona de seu 
destino. [O segundo sexo, v. II. p. 322]

215 Falo aqui do casamento.   Veremos que no amor a atitude do casal é invertida.
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Capítulo IV – Prostitutas e hetairas
VIMOS que o casamento216 tem como correlativo imediato a prostituição. “o hetairismo, diz 
Morgan, acompanha a humanidade até em sua civilização como uma sombra projetada sobre 
a família.” Por prudência, o homem obriga a esposa à castidade, mas não se satisfaz com o 
regime que lhe impõe.

Os reis da Pérsia, conta Montaigne, que lhes aprova a sabedoria, convidavam suas mulheres 
para lhes fazerem companhia em seus festins; mas, quando o vinho principiava a esquentá-los 
de verdade e lhes era preciso dar rédeas à volúpia, mandavam-nas de volta a seus lares para 
que não participassem de seus imoderados apetites e ordenavam que em seu lugar viessem 
mulheres que não tivessem a obrigação de respeitar.

É preciso que haja esgotos para assegurar a salubridade dos palácios, diziam os Padres da 
Igreja.  E  Mandeville, em uma  obra  que  teve  repercussão:  ”É  evidente  que  existe  uma 
necessidade de sacrificar uma parte das mulheres para conservar a outra e evitar uma sujeira 
de natureza mais repugnante”. Um dos argumentos dos escravocratas norte-americanos em 
favor  da  escravidão  era  que,  estando os  brancos  do  Sul  desobrigados  das  tarefas  servis,  
podiam manter entre si as relações mais democráticas, mais requintadas; do mesmo modo, a 
existência de uma casta de “mulheres perdidas” permite tratar as “mulheres honestas” com o 
mais cavalheiresco respeito. A prostituta é o bode expiatório; o homem liberta-se nela de sua 
turpitude e a renega. Quer um estatuto legal a coloque sob a fiscalização policial, quer trabalhe 
na clandestinidade, é ela sempre tratada como pária. [O segundo sexo, v. II. p. 323]

Do ponto de vista econômico, sua situação é simétrica à da mulher casada. “entre as que se 
vendem pela prostituição e as que se vendem pelo casamento, a única diferença consiste no 
preço e na duração do contrato”, diz  Marro (La Puberté). Para ambas, o ato sexual é um 
serviço; a segunda é contratada pela vida inteira por um só homem; a primeira tem vários 
clientes que lhe pagam tanto por vez. Aquela é protegida por um homem contra os outros, esta 
é defendida por todos contra a tirania exclusiva de cada um. Em todo caso, os benefícios que 
tiram de seu corpo são limitados pela concorrência; o marido sabe que poderia ter tido outra 
esposa:  o  cumprimento  dos  “deveres  conjugais”  não  é  uma  graça,  é  a  execução  de  um 
contrato. Na prostituição, o desejo masculino, sendo específico e não singular, pode satisfazer-
se com qualquer corpo. Esposa ou hetaira só conseguem explorar o homem se assumem uma 
ascendência singular sobre ele A grande diferença existente entre elas está em que a mulher 
legítima, oprimida enquanto mulher casada, é respeitada como pessoa humana; esse respeito 
começa a pôr seriamente em xeque a opressão. Ao passo que a prostituta não tem os direitos 
de uma pessoa; nela se resumem, ao mesmo tempo, todas as figuras da escravidão feminina.

É ingênuo perguntar que motivos levam a mulher à prostituição; não se acredita mais hoje na 
teoria  de  Lombroso,  que  assimilava  as  prostitutas  aos  criminosos  e  via  em  ambos 
degenerados; é possível,  como afirmam as estatísticas,  que de uma maneira geral  o nível 
mental das prostitutas esteja um pouco abaixo da média e que algumas sejam francamente 
débeis mentais: as mulheres cujas faculdades mentais são retardadas escolhem amiúde um 
ofício que não exija delas nenhuma especialização; mas em sua maioria elas são normais,  
algumas muito inteligentes.  Nenhuma fatalidade hereditária,  nenhuma tara fisiológica pesa 
sobre elas.  Na verdade, em um mundo atormentado pela miséria e pela falta de trabalho, 
desde que se ofereça uma profissão, há quem a siga; enquanto houver polícia e prostituição, 
haverá policiais e prostitutas. Tanto mais quanto tais profissões rendem muito mais do que 
outras. É muita hipocrisia espantar-se com as ofertas que suscita a procura masculina; trata-se 
de  um processo  econômico  rudimentar  e  universal.  “de  todas  as  causas  da  prostituição, 
escrevia em 1857 Parent-Duchâtelet durante um inquérito, nenhuma é mais ativa do que a 
falta de trabalho e a miséria, consequência inevitável dos salários insuficientes.” [O segundo 
sexo, v. II. p. 324] Os moralistas bem pensantes respondem, escarnecendo, que as histórias 
comoventes das prostitutas são romances para uso do cliente ingênuo. Com efeito, em muitos 
casos, a prostituta teria podido ganhar a vida de outro modo: mas, se o que escolheu não lhe 
parece o pior, não é prova de que tenha o vício no sangue; isso antes condena uma sociedade 
em que tal profissão é ainda uma das que parecem menos rebarbativas a muitas mulheres. 

216 Vol. I, 2ª. parte.
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Perguntam:  Por  que  a  escolheu  ela?  A  pergunta  deveria  ser  antes:  Por  que  não  a  teria 
escolhido? Observou-se, entre outras coisas, que boa parte das prostitutas se recrutava entre 
as domésticas; foi o que estabeleceu  Parent-Duchâtelet  para todos os países, o que  Lily 
Braun notava na Alemanha e Rickère na Bélgica. 50% mais ou menos das prostitutas foram 
primeiramente  criadas.  Um  olhar  nos  “quartos  de  criadas”  basta  para  explicar  o  fato. 
Explorada,  escravizada,  tratada como objeto  mais  do que como pessoa,  a  arrumadeira,  a 
criada de quarto, não espera nenhuma melhoria da sorte no futuro; por vezes, é-lhe necessário 
suportar os caprichos do dono da casa: da escravidão doméstica, dos amores ancilares, ela 
desliza para uma escravidão que não pode ser mais degradante e que ela imagina mais feliz. 
Demais,  as  empregadas  domésticas  são  o  mais  das  vezes  desarraigadas:  calcula-se  que 
80%das prostitutas parisienses vêm da província ou do campo. A proximidade da família, a 
preocupação com a reputação impediriam a mulher  de abraçar uma profissão geralmente 
desconsiderada; mas, perdida na cidade grande, não estando mais integrada na sociedade, a 
idéia abstrata de moralidade não lhe opõe nenhum obstáculo. Assim como a burguesia cerca o 
ato sexual – e principalmente a virgindade – de tabus temíveis, em muitos meios camponeses 
e operários isso tudo se afigura indiferente. Muitos inquéritos concordam a esse respeito: há 
muitas mulheres que se deixam deflorar pelo primeiro que aparece e que acharão em seguida 
natural entregar-se ao primeiro que surgir. Em um inquérito realizado com cem prostitutas, o 
Dr. Bizard salientou os fatos seguintes: uma fora deflorada aos 11 anos, duas aos 12, duas aos 
13, seis aos 14, sete aos 15, vinte e uma aos 16, dezenove aos 17, dezessete aos 18, seis aos 
19; as outras depois dos 21 anos. Havia portanto 5% que tinham sido violentadas antes de 
formadas. Mais de metade dizia ter-se entregue por amor; as outras tinham consentido por 
ignorância.  O primeiro  sedutor  é  muitas  vezes jovem.  É  frequentemente um camarada de 
oficina,  um  colega  de  escritório,  um  amigo  de  infância;  vêm  a  seguir  os  militares,  os 
contramestres, os criados, [O segundo sexo, v. II. p. 328] os estudantes; a lista do Dr. Bizard 
comportava, ademais, dois advogados, um arquiteto, um médico, um farmacêutico. É bastante 
raro que seja, como quer a lenda, o próprio patrão quem desempenhe esse papel de iniciador:  
mas é o filho dele, muitas vezes, ou o sobrinho, ou um amigo. Commenge, em seu estudo, 
assinala também quarenta e cinco jovens de 12 a 17 anos, que teriam sido deploradas por 
desconhecidos  que  nunca  mais  teriam  visto;  tinham  consentido  com  indiferença,  sem 
experimentar nenhum prazer. Entre outros casos, o Dr. Bizard assinala mais precisamente os 
seguintes:

Mlle  G.,  de Bordéus,  voltando do convento  aos 18 anos,  deixa-se arrastar,  sem pensar  nas  
consequências, para um carro de saltimbancos, onde é deflorada por um cigano desconhecido.

U m a menina de 13 anos entrega-se sem refletir a um senhor que encontrou na rua e que  
nunca mais verá.

M... conta-nos textualmente que foi deflorada aos 17 anos por um rapaz que não conhecia...  
deixou-o fazer por completa ignorância.

R... deflorada com 17 anos e 1/2 por um homem que nunca vira e que, por acaso, encontrara no  
consultório de um médico da vizinhança, que fora chamar para a irmã doente, um homem que a  
ia conduzir de automóvel para que chegasse mais depressa e, na realidade, a largara em plena  
rua.

B... deflorada com 15 anos e 1/2, “sem pensar no que fazia”, diz textualmente nossa cliente, por  
um jovem que nunca tornou a ver; nove meses depois, deu à luz um filho com boa saúde.

S... deflorada aos 14 anos por um rapaz que a levou para casa a pretexto de lhe apresentar a  
irmã. O rapaz na realidade não tinha irmã, mas tinha sífilis e contaminou a menina.

R... deflorada aos 18 anos, numa antiga trincheira da frente, por um primo casado e com quem  
visitava os campos de batalha. Pô-la grávida, o que a obrigou a abandonar a família.

C...  deflorada aos 17  anos,  na  praia,  numa noite  de verão,  por  um jovem que acabara  de  
conhecer no hotel, a cem metros das duas mães que falam de frivolidades. Contaminada por  
blenorragia.

L... deflorada com 13 anos, pelo tio, ouvindo rádio, enquanto a tia, que gostava de dormir cedo,  
repousava tranquilamente no quarto ao lado.

Essas jovens, que cederam passivamente, nem por isso deixaram de sofrer o traumatismo do 
defloramento; desejaríamos saber que influência psicológica teve essa experiência brutal no [O 
segundo sexo, v. II. p. 326] futuro delas; mas não se psicanalisam prostitutas: são inábeis na 
descrição de si mesmas e escondem-se atrás de lugares-comuns. Em algumas, a facilidade de 
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se entregar a qualquer um explica-se pela existência de fantasmas de prostituição de que 
falamos: por rancor familiar, horror à sexualidade nascente, desejo de desempenhar o papel de 
adulto; há moças que imitam as prostitutas:  pintam-se exageradamente, recebem rapazes, 
mostram-se coquetes e provocantes; ainda infantis, assexuadas, frias, acreditam poder brincar 
com o fogo impunemente; um dia um homem as toma a sério e elas passam dos sonhos aos 
atos.

“Quando  uma  porta  foi  arrombada,  é  difícil  depois  mantê-la  fechada”,  dizia  uma  jovem 
prostituta de 14 anos217. Entretanto a moça raramente se decide a “fazer o trottoir” logo depois 
do defloramento. Em certos casos, continua apegada ao primeiro amante e a viver com ele; 
arranja  um  ofício  “honesto”;  quando  o  amante  a  abandona,  outro  a  consola;  como  não 
pertence a um homem só, acha que pode dar-se a todos; por vezes é o amante – o primeiro ou  
o segundo – que sugere esse meio de ganhar dinheiro. Há também muitas moças que são 
prostituídas pelos pais: em certas famílias – como na célebre família norte-americana dos Juke 
– todas as mulheres são destinadas a essa profissão. Entre as jovens vagabundas, numerosas 
meninas abandonadas pelos seus começam pela mendicância e deslizam para a prostituição. 
Em  1857,  Parent-Duchâtelet verificara  que,  em  5.000  prostitutas,  1.441  tinham  sido 
influenciadas pela pobreza, 1.425 seduzidas e abandonadas, 1.255 abandonadas e deixadas 
sem  recursos  pelos  pais.  Os  inquéritos  modernos  sugerem  mais  ou  menos  as  mesmas 
conclusões. A doença leva muitas vezes à prostituição a mulher incapacitada para um trabalho 
verdadeiro, ou que perdeu seu lugar; ela destrói o equilíbrio precário do orçamento, obriga a 
mulher a inventar apressadamente novos recursos. De igual modo, o nascimento de um filho. 
Mais de metade das mulheres de Saint-Lazare tiveram um filho pelo menos; muitas criaram de 
três a seis; o Dr. Bizard refere-se a uma que deu à luz quatorze, oito dos quais viviam ainda 
quando ele  a  conheceu.  Poucas  há,  diz  ele,  que abandonam o filho;  e  acontece ser  para 
alimentá-lo que se fazem prostitutas. Ele cita este caso

 entre outros: [O segundo sexo, v. II. p. 327]

Deflorada na província, com a idade de 19 anos, por um patrão de 60 quando ainda vivia com a  
família, foi obrigada, estando grávida, a abandonar os seus para dar à luz uma menina com boa  
saúde e que educou muito corretamente. Depois do parto veio para Paris, onde trabalhou como 
ama, tendo começado a prostituir-se aos 29 anos. Prostitui-se, portanto, há 33 anos. Sem mais  
forças nem coragem, pede agora para ser hospitalizada em Saint-Lazare.

Sabe-se que há recrudescência da prostituição durante as guerras e as crises que a elas se 
seguem.

O autor de La vie d'une prostituée, publicada em parte em Temps Modernes218, assim conta 
o início de sua carreira:

Casei-me aos 16 anos com um homem treze anos mais velho do que eu. Foi para sair de casa de  
meus pais que me casei. Meu marido só pensava em me fazer filhos. “Assim ficarás em casa,  
não sairás”, dizia-me. Não queria que eu me pintasse, não queria levar-me ao cinema. Eu tinha  
que suportar a sogra, que vinha a nossa casa todos os dias e dava sempre razão ao salafrário do  
filho. Meu primeiro filho era um menino, Jacques; quatorze meses depois, dei à luz mais um 
menino, Pierre... Como me aborrecia muito, resolvi seguir um curso de enfermagem, isso me  
agradava muito... Entrei para um hospital, seção de mulheres, nos subúrbios de Paris. Uma a  
enfermeira, que era ainda uma criança, ensinou-me coisas que eu não conhecia antes. Dormir  
com o marido era mais uma tarefa do que outra coisa. Na seção dos homens fiquei seis meses  
sem interessar ninguém. Eis que um dia um verdadeiro “duro”, tipo de malandro, mas bonitão,  
entra no meu quarto particular... Dá-me a entender que poderia mudar de vida, que iria com ele  
para Paris, que não trabalharia mais... Durante um mês fui realmente feliz... Um dia ele trouxe  
uma mulher  bem vestida,  elegante,  dizendo:  “esta sabe defender-se”.  A  princípio  não quis.  
Arranjei mesmo um lugar de enfermeira numa clínica de bairro para mostrar-lhe que não queria  
prostituir-me, mas não podia resistir muito tempo. Ele me dizia: “não me amas. Quando uma 
mulher ama seu homem, trabalha para ele”. Eu chorava. Na clínica, andava triste. Finalmente  
deixei que me conduzisse ao cabeleireiro... Comecei a aceitar encontros. Julot seguia-me, para  
ver se eu sabia me defender direito e para me avisar no caso de surgirem tiras...

Por certos aspectos, esta história está de acordo com a história clássica da mulher entregue à 
prostituição por um  cáften.  Acontece ser este papel desempenhado pelo marido. Em alguns 
casos por uma mulher.  L. Faivre realizou em 1931 um inquérito entre 510 prostitutas (Les 
217 Citado por Marro, La Puberté.
218 Esta narrativa foi publicada clandestinamente sob o pseudônimo de Marie Thérèse; por este nome é que a 
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Jeunes Prostituées vagabondes em prison); verificou que 284 viviam sós, 132 tinham um 
amigo, [O segundo sexo, v. II.  p.  328] 94 uma amiga a quem se achavam ordinariamente 
unidas por laços homossexuais. Ele cita trechos das cartas seguintes:

Suzanne, 17 anos. Entreguei-me à prostituição principalmente com prostitutas. Uma que ficou  
comigo muito tempo era muito ciumenta, por isso saí da rua...

Andrée, 15 anos e 1/2. Deixei meus pais para morar com uma amiga que encontrei num baile.  
Percebi logo que queria me amar como um homem, fiquei com ela quatro meses, depois...

Jeanne, 14 anos. Meu pobre paizinho chamava-se X... Morreu, em consequência da guerra, no  
hospital,  em 1922. Minha mãe tornou a casar-se. Eu ia à escola para obter meu diploma, e  
tendo-o conseguido tive que aprender a costurar... depois, ganhando muito pouco, começaram  
as discussões com meu padrasto... Tive que ser colocada como criada em casa de Mme X...  
Estava sozinha há dez dias com a filha dela, que podia ter cerca de 25 anos, quando notei uma  
grande mudança nesta. E um dia, como um rapaz, ela me confessou seu grande amor. Hesitei e  
depois, com medo de ser despedida, cedi; compreendi então certas coisas... Trabalhei e depois,  
ficando sem trabalho, tive que ir ao Bois para me prostituir com mulheres.         Conheci uma  
senhora muito generosa etc.

Muitas  vezes  a  mulher  encara a  prostituição  como um meio provisório  de  aumentar  seus 
recursos. Mas já se descreveu mais de uma vez como se vê amarrada a seguir. Se os casos de 
”tráfico  de  brancas”  em  que  ela  é  arrastada  para  a  engrenagem  pela  violência,  falsas 
promessas, mistificações etc, são relativamente raros, é frequente entretanto que fique retida 
na carreira contra sua vontade. O capital necessário ao início foi-lhe fornecido por um cáften, 
ou uma caftina, que assim adquiriu direitos sobre ela e recolhe a maior parte dos benefícios 
sem que ela possa libertar-se. Marie Thérèse lutou verdadeiramente durante anos antes de 
consegui-lo.

Compreendi  finalmente  que  Julot  só  queria  a  “gaita”  e  pensei  que,  longe  dele,  poderia  
economizar algum dinheiro... No bordel, a princípio, eu era tímida, não ousava aproximar-me  
dos homens e dizer-lhes: Sobe comigo? A mulher de um amigo de Julot vigiava-me de perto e  
até contava meus encontros... Eis que Julot me escreve que devo entregar todas as noites meu  
dinheiro à patroa: “assim não te roubarão...” Quando quis comprar um vestido, a patroa disse-
me que Julot a proibira de me dar meu dinheiro... resolvi largar o mais depressa possível essa  
casa de tolerância. Quando a patroa soube que eu queria partir, não me deu o tampo antes da  
visita,  como das [O segundo sexo, v. II.  p. 329] outras vezes, e fui detida e recolhida a um 
hospital... Tive que retornar ao bordel para ganhar o dinheiro de minha viagem...             Mas só  
fiquei lá durante quatro semanas... Trabalhei alguns dias em Barbès como antes, mas estava por  
demais ressentida com Julot para ficar em Paris: discutíamos, ele me batia, de uma feita quase  
me jogou pela janela... Arranjei-me com um intermediário para ir para a província. Quando me  
dei conta de que ele conhecia Julot, não fui ao encontro combinado. As duas mulheres dele  
encontraram-me posteriormente na Rua Belhomme e deram-me uma sova... No dia seguinte fiz  
minha maleta e fui sozinha para a Ilha de T... Ao fim de três semanas estava farta do bordel,  
escrevi ao médico a fim de que me mandasse sair quando viesse para a visita... Julot viu-me no  
Bulevar Magenta e bateu-me... Fiquei com o rosto marcado depois da sova  no Bulevar Magenta.  
Estava farta de Julot. Assinei por isso um contrato para partir para a Alemanha...

A literatura popularizou a figura de “Julot”. Ele desempenha na vida da prostituta um papel de 
protetor. Adianta-lhe dinheiro para que compre vestidos, defende-a contra a concorrência de 
outras mulheres, contra a polícia – é ele próprio, por vezes, um policial – contra os fregueses.  
Estes gostariam de poder consumir sem pagar; alguns satisfariam de bom grado seu sadismo 
com a mulher. Em Madri, há alguns anos, a juventude fascista e rica divertia-se jogando as 
prostitutas  no  rio,  nas  noites  frias;  na  Franga  os  estudantes,  de  farra,  levam  por  vezes 
mulheres para o campo a fim de abandoná-las, à noite, inteiramente nuas; para receber seu 
dinheiro,  evitar  os  maus  tratos,  a  prostituta  tem necessidade  de  um homem.  Ele  lhe  dá 
igualmente um apoio moral:  ”Sozinha,  a gente trabalha menos bem, tem menos coragem, 
relaxa”,  dizem algumas.  Muitas vezes ela  tem amor por  ele;  é por  amor que se dedica à 
profissão ou a justifica; há em seu meio uma enorme superioridade do homem sobre a mulher:  
essa  distância  favorece o  amor-religião,  o  que explica  a  abnegação apaixonada  de certas 
prostitutas.  Na  violência  de  seu  homem,  elas  veem  um  sinal  de  virilidade  e  tanto  mais 
documente se submetem a ele Conhecem com ele ciúmes, tormentos, mas também as alegrias 
da mulher apaixonada.

Entretanto, às vezes só têm por ele hostilidade, rancor: é por medo, é porque eles as têm nas 
mãos  que permanecem submissas,  como se  viu  no  caso de Marie  Thérèse.  Muitas  vezes, 
consolam-se então com um “amor” escolhido entre os fregueses.
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Todas as mulheres, além de seu Julot, tinham “amores”, eu também, escreve Marie Thérèse. 
Era um marinheiro bonitão. Embora fizesse amor muito bem, eu não podia juntar-me com ele, 
mas tínhamos grande amizade um pelo outro. Muitas vezes ele subia comigo sem fazer amor, 
[O segundo sexo, v. II. p. 330] só para conversar, dizia-me que eu devia sair dali, que meu 
lugar não era ali.

Elas também se consolam com mulheres. Numerosas prostitutas são homossexuais. Vimos que 
havia muitas vezes uma aventura homossexual  no início da carreira delas.  Segundo  Anna 
Rueling,  na Alemanha, cerca de 20% das prostitutas seriam homossexuais. Faivre observa 
que,  na  prisão,  jovens  detentas  trocam cartas  pornográficas  e  apaixonadas  que  assinam 
“unidas para toda a vida”.        Tais cartas são homólogas às que se escrevem as jovens 
escolares que alimentam “chamas” em seus corações; estas são menos sabidas, mais tímidas; 
aquelas vão até o fim de seus sentimentos, tanto nas palavras como nos atos. Vê-se na vida de 
Marie  Thérèse  –  que  foi  iniciada  na  volúpia  por  uma  mulher  –  o  papel  privilegiado  que 
desempenha a “amiguinha” em face do freguês desprezado, do cáften autoritário:

Julot trouxera uma mulher, uma pobre criadinha que não tinha sequer sapatos. Compraram-lhe  
tudo na feira de objetos usados, depois veio ela ter comigo para trabalhar. Era muito gentil e  
como, além disso, gostava de mulheres, entendíamo-nos muito bem. Lembrava-me tudo o que  
aprendi com a enfermeira.  Divertíamo-nos muitas vezes e,  ao invés de trabalhar, íamos ao  
cinema. Eu estava contente por tê-la conosco.

Vê-se que a amiguinha desempenha mais ou menos o mesmo papel que o amigo íntimo para a 
mulher honesta confinada entre mulheres: é um companheiro de prazeres, é com ela que as 
relações são livres,  gratuitas,  e que, por  conseguinte,  podem ser voluntárias;  cansada dos 
homens, enojada deles ou desejando uma diversão, é nos braços de outra mulher que muitas 
vezes a prostituta procura relaxamento e prazer. Em todo caso, a cumplicidade de que falei, e  
que une imediatamente as mulheres, existe mais fortemente nesse caso do que em qualquer 
outro. Pelo fato de suas relações com metade da humanidade serem de natureza comercial, 
pelo fato de o conjunto da sociedade as tratar como párias, as prostitutas têm entre si uma 
solidariedade estreita;  podem ser  rivais,  ter  ciúmes,  insultar-se,  brigar,  mas têm profunda 
necessidade umas das outras para construírem um “contra-universo” em que reencontram sua 
dignidade humana; a companheira é a confidente e a testemunha privilegiada; ela é quem 
aprecia o vestido, o penteado – meios destinados a seduzir o homem mas que se apresentam 
como fins em si aos olhos invejosos ou admirativos das outras mulheres. [O segundo sexo, v. II.  
p. 331]

Quanto às relações da prostituta com os fregueses, as opiniões se dividem e os casos são, sem 
dúvida, variáveis.  Observou-se, amiúde, que reserva para o amante do coração o beijo na 
boca, a expressão de uma livre ternura que não estabelece nenhuma comparação entre os 
amplexos amorosos e os profissionais. Os testemunhos dos homens são suspeitos porque a 
vaidade  incita-os  a  se  deixarem  iludir  por  comédias  de  gozo.  Cumpre  dizer  que  as 
circunstâncias  são muito  diferentes,  segundo se  trata de uma “matança”,  frequentemente 
seguida  de  exaustão  física,  de  um  encontro  rápido,  de  uma  “dormida”,  ou  de  relações 
constantes  com  um  freguês  habitual.  Marie  Thérèse  geralmente  exercia  a  profissão  com 
indiferença,  mas evoca  certas  noites  com delícia;  teve “amores”  e diz  que todas as  suas 
amigas também os tinham. Em certos casos a mulher recusa-se a receber dinheiro de um 
freguês que lhe agrada ou, às vezes, se ele está “apertado”, oferece-lhe auxílio. Em geral, 
entretanto, a mulher trabalha “a frio”. Algumas só têm, pelo conjunto de sua freguesia, uma 
indiferença matizada de desprezo. “como os homens são bobos! As mulheres podem encher-
lhes a cabeça com o que querem!” escreve Marie Thérèse. Mas muitas sentem um rancor 
enojado contra os homens; sentem-se principalmente repugnadas com seus vícios. Seja porque 
vão ao bordel a fim de satisfazer os vícios que não ousam revelar à mulher ou à amante, seja 
porque o fato de estar no bordel os incita a inventar vícios, muitos homens exigem “fantasias” 
da  prostituta.  Marie  Thérèse  queixava-se,  em  particular,  de  terem  os  franceses  uma 
imaginação  insaciável.  As  doentes  tratadas  pelo  Dr.  Bizard confiaram-lhe  que  todos  os 
homens são mais ou menos viciados. Uma de minhas amigas conversou longamente com uma 
jovem prostituta no hospital Beaujon, mulher muito inteligente, que começara como doméstica 
e vivia com um cáften que ela adorava. ”Todos os homens são viciados, menos o meu, dizia. É 
por isso que o amo. Se um dia lhe descobrir  um vício,  abandono-o. Da primeira vez,  nem 
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sempre o freguês ousa, parece normal; mas quando volta começa a querer coisas... A senhora 
diz que seu marido não tem vícios:  verá um dia.  Todos têm.” Por causa dos vícios ela os 
detestava. Em 1943, em Fresnes, outra amiga minha tornara-se íntima de uma prostituta. Esta 
sustentava que 90% dos fregueses eram viciados, 50% eram pederastas envergonhados. Os 
que se mostravam demasiado imaginosos assustavam-na. Um oficial alemão pedira-lhe que 
passeasse nua pelo quarto com flores nos braços enquanto ele imitava o voo de um pássaro:  
apesar da [O segundo sexo, v. II. p. 332] cortesia e da generosidade dele, ela fugia quando o 
divisava. Marie Thérèse tinha horror à “fantasia”, embora fosse tabelada muito mais caro do 
que o coito simples e não raro exigisse menor fadiga da mulher. Essas três mulheres eram 
particularmente inteligentes e sensíveis. Sem dúvida, percebiam que a partir do momento em 
que não eram mais protegidas pela rotina da profissão, a partir do momento em que o homem 
deixava  de  ser  um  freguês  em  geral  e  se  individualizava,  elas  eram  a  presa  de  uma 
consciência, de uma liberdade caprichosa; não se tratava mais de um simples negócio. Certas 
prostitutas, entretanto, especializam-se na “fantasia”, porque rende mais. Em sua hostilidade 
contra o freguês entra,  muitas  vezes,  um ressentimento de classe.  Helen Deutsch conta 
longamente a história de Ana, uma bonita prostituta loura, infantil, geralmente muito meiga, 
mas  que  tinha  crises  de  excitação  furiosa  contra  certos  homens.  Vinha  de  uma  família 
operária; o pai bebia, a mãe era doente: o casal infeliz inspirou-lhe tal horror à vida familiar 
que nunca  consentiu  em se  casar,  embora em sua  carreira lho  tivessem proposto  muitas 
vezes.  Os rapazes do bairro perverteram-na;  gostava da profissão;  mas quando,  por  estar 
tuberculosa, a mandaram para um hospital, ela ficou com um ódio feroz contra os médicos; os 
homens ”respeitáveis” eram-lhe odiosos, não suportava a cortesia, a solicitude de seu médico. 
“pois  não  sabemos  nós  que  esses  homens  deixam  facilmente  cair  a  máscara  de  sua 
amabilidade, de sua dignidade, de seu domínio sobre si e se conduzem como animais?”, dizia. 
No restante, era mentalmente  equilibrada. Afirmou mentirosamente que tinha um filho com 
uma ama, fora disso não mentia. Morreu de tuberculose. Outra jovem prostituta,  Júlia, que 
desde a idade de 15 anos se entregava a todos os rapazes que encontrava, só gostava dos 
homens pobres e fracos; com eles era meiga e gentil;  os outros,  ela os considerava como 
“animais selvagens merecedores do pior tratamento”. (Tinha um complexo muito acentuado 
que  revelava  uma  vocação  materna  insatisfeita:  caía  furiosamente  em  transe  quando 
pronunciavam diante dela as palavras mãe, filho, ou de sons semelhantes.)

Em sua maioria, as prostitutas acham-se moralmente adaptadas à sua condição; isto não quer 
dizer que sejam hereditárias ou congenitamente imorais, mas sim que se sentem, com razão, 
integradas numa sociedade que reclama seus serviços. Sabem que os discursos do policial que 
as identifica são simples palavrório e os sentimentos elevados que seus fregueses exibem [O 
segundo sexo, v. II. p. 333] fora do bordel intimidam-nas bem pouco. Marie Thérèse explica à 
padeira, em casa de quem reside, em Berlim:

Gosto de todo mundo. Quando se trata de “gaita”, minha senhora... Sim, porque dormir com um 
homem, a troco de nada, de graça, ele diz a mesma coisa da gente, é uma puta, e quando se  
exige pagamento, ele julga a gente também como puta, mas esperta; porque, quando se pede  
dinheiro a um homem, pode-se estar certa de que ele diz logo depois: “Ah, não sabia que tinhas  
este ofício” ou ”Tens um homem”.        É isso, paga ou não, para mim é a mesma coisa. “Ah,  
sim, responde ela, você tem razão.” Porque, eu lhe digo, você vai fazer fila meia hora por dia  
para poder  comprar  um par  de  sapatos.  Eu,  numa meia  hora,  dou  uma trepada.  Tenho os  
sapatos. Para pagar? ao contrário, se conheço meu trabalho ainda sou paga por cima. A senhora  
vê então que tenho razão.

Não é  a  situação  moral  e  psicológica  que  torna  penosa  a  existência  das  prostitutas.  Sua 
condição material  é que é,  na maioria  dos casos,  deplorável.  Exploradas pelo cáften,  pela 
proxeneta, vivem na insegurança e três quartos delas não têm dinheiro. Ao fim de cinco anos 
de profissão, cerca de 75% estão com sífilis,  diz o Dr.  Bizard,  que tratou de tantas. Entre 
outras,  as menos experientes são contaminadas com uma assustadora facilidade; cerca de 
25% devem ser operadas, em consequência de complicações blenorrágicas. Uma, em vinte, 
tem tuberculose, 60% tornam-se alcoólatras ou toxicômanos, 40% morrem antes dos 40 anos. 
É  preciso  acrescentar  que,  apesar  das  precauções,  algumas  vezes  ficam  grávidas  e  são 
operadas  em más  condições.  A  baixa  prostituição  é  um  ofício  penoso  em que  a  mulher 
oprimida sexual e economicamente, submetida à arbitrariedade da polícia, a uma humilhante 
fiscalização médica, aos caprichos dos fregueses, presa dos micróbios, da doença e da miséria, 
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é realmente degradada ao nível de uma coisa219.

Da baixa prostituição à grande hetaira, há numerosos degraus. A diferença essencial consiste 
em que a primeira negocia com sua pura generalidade, de modo que a concorrência a mantém 
num nível de vida miserável, ao passo que a segunda se esforça por se fazer reconhecer em 
sua singularidade: vencendo, [O segundo sexo, v. II. p. 334] pode aspirar a um grande destino. 
A beleza, o encanto, o sex-appeal são necessários, mas não bastam: é preciso que a mulher 
seja distinguida pela opinião. É através de um desejo de homem que muitas vezes seu valor se 
desvendará; mas só será “lançada” quando o homem tiver proclamado seu valor aos olhos do 
mundo.  No  século  passado,  era  o  palacete,  eram  as  pérolas  que  testemunhavam  a 
ascendência conquistada por uma cocotte sobre seu protetor e que a elevavam à condição de 
demi-mondaine; seu mérito se afirmava na medida em que homens continuavam a arruinar-se 
por ela. As mudanças sociais e econômicas aboliram o tipo das Blanche d'Antigny. Não há 
mais um demi-monde, dentro do qual se possa afirmar uma reputação. É de outra maneira que 
uma  mulher  ambiciosa  se  esforçará  por  conquistar  celebridade.  É  a  “estrela”  a  última 
encarnação  da  hetaira.  Com  um  marido  ao  lado  –  condição  rigorosamente  exigida  por 
Hollywood – ou um amigo sério, ela se aparenta contudo a  Frinéia,  Impéria,  Casque d'Or. A 
hetaira entrega a Mulher aos sonhos dos homens, que em troca lhe dão fortuna e glória.

Houve  sempre  entre  a  prostituição  e  a  arte  uma  passagem  incerta,  em  virtude  de  se 
associarem de  maneira  equívoca  a  beleza  e  a  volúpia;  na  verdade  não  é  a  Beleza  que 
engendra o  desejo;  mas a  teoria  platônica  do amor  propõe  hipócritas  justificações para a 
lubricidade. Frinéia desnudando o seio oferece ao areópago a contemplação de uma idéia pura. 
A exibição de um corpo sem véu torna-se um espetáculo de arte; os “burlescos” americanos 
fizeram um drama do despir-se. O “nu é casto”, afirmam os velhos que, sob a denominação de 
“nus artísticos”, colecionam fotografias obscenas. No bordel, o momento da “escolha” já é uma 
parada; ao complicar-se, têm-se os “quadros vivos”, as “poses  artísticas” que se oferecem aos 
fregueses. A prostituta que aspira a adquirir um valor singular não se limita mais a mostrar 
passivamente a carne; esforça-se por mostrar talentos particulares. As ”tocadoras de flauta” 
gregas encantavam os homens com sua música e suas danças. As Uled-Nail executam a dança 
do ventre, as espanholas que dançam e cantam no Barrio-Chino não fazem senão oferecer-se 
de maneira requintada à escolha do apreciador. É para achar “protetores” que Nana sobe ao 
palco. Certos music-halls, como outrora certos cafés-concêrto, não passam de bordéis. Todos 
os ofícios em que a mulher se exibe podem' ser utilizados para fins galantes. Há, sem dúvida,  
girls, taxi-girls, [O segundo sexo, v. II. p. 335] dançarinas nuas e outras, pin-ups, manequins, 
cantoras, que não permitem que sua vida erótica se imiscua em seu trabalho; quanto mais 
este implique em técnicas, invenção, mais poderá ser considerado como um fim em si; mas, 
frequentemente, uma mulher que se apresenta em público para ganhar a vida é tentada a 
comerciar com seus encantos. Inversamente, a cortesã deseja um ofício que lhe sirva de álibi. 
Raras, como a  Léa, de  Colette,  responderiam a um amigo que as chamasse “cara artista”: 
“artistas? Realmente meus amantes são muito indiscretos”. Dissemos que sua reputação é que 
lhe confere um valor comercial: é no palco ou na tela que se pode conquistar “nome”, que se 
tornará um capital.

Cinderela nem sempre sonha com o Príncipe Encantado: teme que, marido ou amante, ele se 
transforme em tirano; prefere sonhar com sua própria imagem rindo às portas dos cinemas. 
Porém, o mais das vezes, é graças a “proteções” masculinas que ela alcança seu objetivo; e 
são  os  homens  –  marido,  amante,  pretendente  –  que  lhe  confirmam o  triunfo,  fazendo-a 
participar de seu renome ou de sua fortuna. É essa necessidade de agradar a indivíduos, à 
multidão,  que aproxima a vedette  da hetaira.  Elas  desempenham na sociedade um papel 
análogo: empregarei a palavra hetaira para designar todas as mulheres que tratam, não do 
corpo somente, mas também de sua pessoa como de um capital a ser explorado. Sua atitude é 
muito diferente da de um criador que, transcendendo-se em sua obra, supera o dado e apela 
em outrem para uma liberdade a que abre o futuro; a hetaira não desvenda o mundo, não abre 

219 Não é evidentemente com medidas negativas e hipócritas que se pode modificar a situação. Para que a 
prostituição desapareça, são necessárias duas condições: que uma profissão decente seja assegurada a todas as 
mulheres; que os costumes não oponham nenhum obstáculo à liberdade do amor. É somente suprimindo as 
necessidades a que atende que se suprimirá a prostituição.

332



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

nenhum caminho  à  transcendência  humana220:  ao  contrário,  procura  captá-la  em proveito 
próprio; oferecendo-se aos sufrágios de seus admiradores, não renega sua feminilidade passiva 
que a destina ao homem: dota-a de um poder mágico que lhe permite pegar os homens na 
armadilha de sua presença e deles alimentar-se; arrasta-os consigo em sua imanência.

Por esse caminho, a mulher consegue conquistar certa independência. Entregando-se a vários 
homens, não pertence definitivamente a nenhum; o dinheiro que junta, o nome que “lança” 
como se lança um produto,  asseguram-lhe uma autonomia [O segundo sexo, v.  II.  p.  336] 
econômica. As mulheres mais livres da Antiguidade grega não eram nem as matronas nem as 
baixas  prostitutas:  eram as  hetairas.  As  cortesãs  do  Renascimento,  as  gueixas  japonesas 
gozam de uma liberdade  infinitamente  maior  do  que  suas  contemporâneas.  Na  França,  a 
mulher  que  se  nos  afigura  mais  virilmente  independente  é  talvez  Ninon  de  Lenclos. 
Paradoxalmente, essas mulheres que exploram ao extremo sua feminilidade criam para si uma 
situação quase equivalente à de um homem; partindo desse sexo que as entrega aos homens 
como objeto, reencontram-se como sujeitos. Não somente ganham a vida como os homens, 
mas ainda vivem em uma companhia quase exclusivamente masculina; livres de costumes e 
de propósitos, podem elevar-se – como Ninon de Lenclos – à mais rara liberdade de espírito. As 
mais distintas veem-se, amiúde, cercadas de artistas e escritores que as “mulheres honestas” 
aborrecem. É na hetaira que os mitos masculinos encontram sua mais sedutora encarnação; 
ela é, mais do que qualquer outra, carne e consciência, ídolo, inspiradora, musa; pintores e 
escultores  querem-na  como  modelo;  ela  alimenta  os  sonhos  dos  poetas;  é  nela  que  o 
intelectual explora os tesouros da “intuição” feminina; ela é mais facilmente inteligente do que 
a matrona, menos afetada na hipocrisia. As que são superiormente dotadas não se contentarão 
com esse papel de Egéria; sentirão necessidade de manifestar, de maneira autônoma, o valor 
que  o  sufrágio  alheio  lhes  confere;  gostarão  de  transformar  suas  virtudes  passivas  em 
atividades. Emergindo no mundo como sujeitos soberanos, escrevem versos ou prosa, pintam, 
compõem.  Assim,  Impéria  se  tornou  célebre  entre  as  cortesãs  italianas.  Pode  acontecer 
também que, utilizando o homem como instrumento, ela exerça funções viris por intermédio 
dele: as “grandes favoritas” participaram do governo do mundo através de seus poderosos 
amantes221.

Essa libertação pode traduzir-se no terreno erótico, entre outros. No dinheiro ou nos serviços 
que  presta  ao  homem,  a  mulher  pode  encontrar  uma  compensação  para  o  complexo  de 
inferioridade feminina; e dinheiro tem um papel purificador; abole a luta dos sexos. Se muitas 
mulheres  que  não  são  profissionais  fazem  questão  de  arrancar  cheques  e  presentes  do 
amante, [O segundo sexo, v. II. p. 337] não é somente por cupidez: fazer o homem pagar – 
pagar-lhe também como se verá adiante – é transformá-lo em instrumento. Com isso a mulher 
nega-se a sê-lo: talvez o homem pense tê-la, mas essa posse sexual é ilusória; ela é que o tem 
no terreno muito mais sólido da economia. Seu amor-próprio está satisfeito. Pode entregar-se 
aos amplexos do amante, não cede a uma vontade estranha, o prazer não lhe poderá ser  
“infligido”,  apresentar-se-á  antes  como  um  benefício  suplementar;  não  será  ”tomada” 
porquanto é paga.

Entretanto, a cortesã tem a reputação de ser fria.  É-lhe útil  saber governar o coração e o 
ventre:  sentimental  ou  sensual,  arrisca-se  a  sofrer  a  ascendência  de  um  homem  que  a 
explorará ou a  açambarcará ou a fará sofrer.  Entre  as  aventuras que aceita,  muitas  há  – 
principalmente  no  início  da  carreira  –  que  a  humilham;  sua  revolta  contra  a  arrogância 
masculina exprime-se pela frigidez. As hetairas, como as matronas, confiam-se de bom grado 
os ”truques” que lhes permitem “fingir”. Esse desprezo, esse nojo pelo homem mostra bem 
que no jogo explorador-explorado elas não estão inteiramente certas de ter ganho. Com efeito, 
na imensa maioria dos casos, é ainda a dependência seu quinhão.

Nenhum homem é definitivamente seu senhor. Mas elas têm a mais urgente necessidade do 
homem.  A cortesã  perde todos  os  seus  meios  de existência,  se  ele  deixa  de desejá-la;  a 

220 Pode ela ser também uma artista que, procurando agradar, invente e crie.   Pode então acumular as duas funções 
ou ultrapassar o estádio da galantaria e entrosar-se na categoria das mulheres atrizes, cantoras, dançarinas etc, de 
que falaremos adiante.

221 Assim como certas mulheres utilizam o casamento para alcançar certos fins, outras empregam os amantes como 
meios para atingir objetivos políticos, econômicos etc.   Superam a situação de hetaira como as outras a de 
matrona.
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estreante sabe que todo o seu futuro está nas mãos dele; a própria estrela, privada de apoio 
masculino,  vê  dissipar-se  o  seu  prestígio:  abandonada por  Orson Welles,  foi  com um ar 
doentio de órfã que  Rita Hayworth deambulou pela Europa antes de encontrar  Ali Khan. A 
mais bela de todas nunca tem certeza do dia seguinte, porque suas armas são mágicas e a 
magia  é  caprichosa;  ela  está  ligada  a  seu  protetor  –  marido  ou  amante  –  quase  tão 
estreitamente quanto uma esposa “honesta” ao seu esposo. Deve-lhe não somente o serviço 
da cama, mas precisa ainda suportar-lhe a presença, a conversa, os amigos e principalmente 
as exigências da vaidade dele. Pagando, à mulher que explora, sapatos de saltos altos, saias 
de cetim, o proxeneta faz um investimento que lhe dará uma renda; o industrial, o produtor, 
oferecendo pérolas e peles à amiga, afirma fortuna e poder através dela: que a mulher seja um 
meio para ganhar dinheiro ou um pretexto para gastá-lo,  é sempre a mesma servidão. Os 
presentes  com  que  a  cumulam  são  cadeias.  E  esses  vestidos,  essas  joias  que  ela  usa, 
pertencem-lhe realmente? O homem, por [O segundo sexo, v.  II.  p.  338] vezes, reclama a 
restituição após a ruptura, como o fez outrora, com elegância, Sacha Guitry. Para “conservar” 
seu  protetor  sem  renunciar  a  seus  prazeres,  a  mulher  utilizará  espertezas  e  manobras, 
mentiras e hipocrisias que aviltam a vida conjugal; ainda que apenas se finja subserviente, já  
essa comédia é servil. Bela, célebre, ela pode escolher outro senhor, se o do momento se lhe 
afigura  odioso.  Mas  a  beleza  é  uma  preocupação,  um  tesouro  frágil;  a  hetaira  depende 
estreitamente de seu corpo que o tempo impiedosamente degrada; é para ela que a luta 
contra  a  velhice  assume  seu  aspecto  mais  dramático.  Sendo  dotada  de  grande  prestígio, 
poderá sobreviver a sua ruína, à ruína de seu rosto e de suas formas. Mas o cuidado desse 
renome, que é seu bem mais precioso, submete-a à mais dura das tiranias: a da opinião. Sabe-
se em que escravidão caem as vedettes de Hollywood. Seu corpo não lhes pertence mais; o 
produtor decide da cor dos cabelos, do peso, da linha, do tipo; para modificar a curva de um 
semblante arrancam-lhe dentes. Regimes, ginástica, provas, maquilagem são uma aborrecida 
tarefa diária. Sob a rubrica Personal appearance são previstos saídas e namoros; a vida privada 
não é senão um momento da vida pública. Na França, não há regulamento escrito, mas uma 
mulher prudente e hábil sabe o que sua “publicidade” exige dela. A vedette que se recusa a se 
submeter a tais exigências conhecerá quedas brutais ou lentas, mas inelutáveis. A prostituta 
que  só  entrega o  corpo  é  talvez  menos  escrava  do  que a  mulher  que  tem por  profissão 
agradar. Uma mulher “consagrada”, que tem nas mãos um ofício de verdade e cujo talento é 
reconhecido – atriz, cantora, dançarina – escapa à condição de hetaira; pode conhecer uma 
verdadeira  independência;  mas  a  maioria  continua  em perigo  durante  toda  a  vida;  é-lhe 
necessário sem descanso seduzir novamente o público e os homens.

Muitas e muitas vezes, a mulher que vive à custa de um amigo interioriza sua dependência; 
submetida à opinião, reconhece-lhe os valores; admira a sociedade elegante e adota-lhe os 
costumes; quer ser considerada segundo normas burguesas. Parasita da burguesia rica, adere 
às  ideias  dela;  “pensa  como se  deve”;  outrora  punha  amiúde  as  filhas  num convento  e, 
envelhecida,  ia  ela  própria  à  missa,  convertendo-se  ruidosamente.  Está  do  lado  dos 
conservadores. É demasiado orgulhosa de ter conquistado um lugar neste mundo, para desejar 
que ele mude. A luta que trava para “vencer” não a predispõe a sentimentos de fraternidade e 
de solidariedade humana; pagou seus êxitos com [O segundo sexo, v. II. p. 339] exageradas 
complacências de escrava para desejar sinceramente a liberdade universal.  Zola acentuou 
esse traço em Nana:

Em matéria  de livros e dramas,  Nana tinha opiniões muito  preciosas: queria  obras ternas e  
nobres,  coisas  que a fizessem sonhar e lhe engrandecessem a alma...  Exaltou-se contra os  
republicanos.  Que  queria  então,  essa  gentinha  que  nunca  se  lavava?  Não  se  era  feliz?  O  
Imperador não fizera tudo pelo povo? Um a bela porcaria, o povo! Conhecia-o, podia falar; não,  
vejam, seria uma grande desgraça para todo mundo, essa república deles. Ah, que Deus proteja  
o Imperador o mais tempo possível.

Durante  as  guerras,  ninguém  exibe  um  patriotismo  tão  agressivo  quanto  as  grandes 
prostitutas;  pela  nobreza  dos  sentimentos  que  afetam,  esperam  erguer-se  ao  nível  das 
duquesas. Lugares-comuns, clichês, preconceitos, emoções convencionais constituem o fundo 
de suas  conversas  públicas  e,  muitas  vezes,  ela  tem toda  sinceridade até  no  segredo do 
coração. Entre a mentira e a hipérbole, a linguagem se destrói. Toda a vida da hetaira é uma 
parada: suas palavras, suas mímicas destinam-se não a exprimir pensamentos e sim a produzir 
um efeito. Representa com seu protetor a comédia do amor: por momentos representa-a para 
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si  mesma.  Para  a  opinião  representa  comédias  de  decência  e  de  prestígio:  acaba por  se 
acreditar um modelo de virtude e um ídolo sagrado. Uma má-fé obstinada governa-lhe a vida 
interior e permite a suas mentiras concertadas aparentarem a naturalidade da verdade. Há, 
por vezes, em sua vida, impulsos espontâneos: não ignora inteiramente o amor, tem “xodós”, 
“caprichos”,  às  vezes  chega  a  ser  “fisgada”.  Mas  quem  dá  muito  lugar  ao  capricho,  ao 
sentimento, ao prazer, depressa perde sua ”situação”. Geralmente, ela põe em suas fantasias 
a prudência da esposa adúltera; esconde-se de seu protetor e da opinião; não pode portanto 
dar muito de si mesma a ”seus amantes prediletos”;  eles são apenas uma distração, uma 
trégua.  Demais,  ela  se  encontra  demasiado  obcecada  pela  preocupação do  êxito  para  se 
esquecer  em  um  amor  de  verdade.  Quanto  às  outras  mulheres,  as  hetairas  as  amam 
sensualmente, assaz amiudadamente; inimiga dos homens que lhe impõem seu domínio, ela 
encontrará nos braços de uma amiga um descanso voluptuoso e, ao mesmo tempo, um revide: 
assim Nana ao lado de Satin. Do mesmo modo por que deseja desempenhar no mundo um 
papel ativo a fim de empregar positivamente sua liberdade, compraz-se, também, em possuir 
outros seres: rapazes muito jovens que ela se divertirá até em “ajudar” ou moças muito moças 
que de bom grado sustentará, [O segundo sexo, v. II. p. 340] junto das quais, em todo caso, 
será um personagem viril.  Seja ou não homossexual, terá com o conjunto das mulheres as 
relações complexas de que falei: precisa delas como juizes e testemunhas, como confidentes e 
cúmplices, para criar esse “contra-universo” que reclama toda mulher oprimida pelo homem. 
Mas a rivalidade feminina atinge aqui seu paroxismo. A prostituta que faz comércio de sua 
generalidade tem concorrentes; mas há bastante trabalho para todas e, mesmo através de 
suas disputas, elas se sentem solidárias. A hetaira que procura “distinguir-se” é a priori hostil a 
quem almeja, como ela, um lugar privilegiado. É neste caso que os temas conhecidos acerca 
das “maldades” femininas encontram toda a sua verdade.

A grande desgraça da hetaira provém de que não somente sua independência é o reverso 
mentiroso de mil dependências, mas ainda de que mesmo essa liberdade é negativa. Uma atriz 
como Raquel, uma dançarina como Isadora Duncan, ainda que auxiliadas por homens, têm 
um ofício que as exige e as justifica; elas alcançam, com um trabalho voluntário, querido, uma 
liberdade concreta. Mas, para a imensa maioria das mulheres, a arte, o ofício são apenas um 
meio; não empenham nisso projetos verdadeiros. O cinema, particularmente, que submete a 
vedette ao encenador, não lhe permite a invenção, os progressos de uma atividade criadora. 
Exploram o que ela é; ela não cria um objeto novo. E ainda, além disso, é muito difícil tornar-se 
uma vedette. Na “galanteria” propriamente dita, nenhum caminho se abre à transcendência. 
Aqui também o tédio acompanha o confinamento da mulher na imanência. Zola mostrou esse 
traço em Nana.

Entretanto, em seu luxo, no meio dessa corte, Nana aborrecia-se mortalmente. Tinha homens  
para todos os minutos da noite e dinheiro até nas gavetas da sala de banho, mas isso não a  
contentava mais, ela sentia como um vazio algures, um buraco que a fazia bocejar. Sua vida  
arrastava-se sem ocupação, trazendo de volta as mesmas horas monótonas... Essa certeza de  
que a alimentariam deixava-a deitada o dia inteiro, sem um esforço, adormecida no fundo desse  
temor e dessa submissão de convento, como que encerrada em seu ofício de prostituta. Matava  
o tempo com prazeres tolos, na sua única espera do homem.

A literatura norte-americana descreveu cem vezes esse tédio que esmaga  Hollywood e que 
desde o dia da chegada sufoca o viajante; os atores e os figurantes aí se aborrecem, de resto, 
tanto quanto as mulheres cuja condição compartilham. Mesmo na França, as saídas oficiais 
assumem um caráter de corveia [O segundo sexo, v. II. p. 341] O protetor que reina sobre a 
vida da starlet é um homem idoso, que tem por amigos homens de idade: suas preocupações 
são estranhas à jovem, suas conversas acabrunham-na;  há um fosso muito mais profundo 
ainda do que no casamento burguês entre a estreante de 20 anos e o banqueiro de 45, que 
passam dias e noites juntos.

O moloc a quem a hetaira sacrifica prazer, amor, liberdade, é sua carreira. O ideal da matrona 
é uma felicidade estática que envolve suas relações com o marido e os filhos. A “carreira” 
desenrola-se através do tempo, mas é contudo um objeto imanente que se resume em um 
nome. O nome cresce nos cartazes é nas bocas na medida em que, na escala social, degraus 
cada  vez  mais  altos  são  vencidos.  Segundo  seu  temperamento,  a  mulher  administra  sua 
empresa com prudência ou com audácia. Uma experimenta nisso as satisfações de dona de 
casa dobrando uma bela roupa branca no armário, outra a embriaguez da aventura. Ora a 
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mulher  se  limita  a  manter,  sem  cessar,  em  equilíbrio,  uma  situação  ininterruptamente 
ameaçada e que por vezes desmorona, ora ela edifica indefinidamente sua fama como uma 
torre de Babel visando em vão ao céu. Algumas, misturando a galanteria a outras atividades, 
surgem como verdadeiras aventureiras: são espiãs, como Mata Hari, ou agentes secretas; não 
têm, em geral, a iniciativa de seus projetos, são antes instrumentos nas mãos dos homens. 
Mas, em conjunto, a atitude da hetaira tem analogias com a do aventureiro; como este, ela se 
encontra muitas vezes a meio caminho entre a seriedade e a aventura propriamente dita, ela 
visa a valores feitos, convencionais: dinheiro, glória; mas dá ao fato de os conquistar tanta 
importância quanto a própria posse; e, finalmente, o valor supremo a seus olhos é seu êxito 
subjetivo.  Justifica,  ela  também,  esse  individualismo  por  um  niilismo  mais  ou  menos 
sistemático, mas vivido com tanto maior convicção quanto é hostil aos homens e vê inimigas 
nas outras mulheres. Se é bastante inteligente para sentir a necessidade de uma justificação 
moral, invocará um nietzscheísmo mais ou menos bem assimilado; afirmará o direito do ser de 
elite sobre o vulgar. Sua pessoa apresenta-se-lhe como um tesouro cuja simples existência é 
um dom;  de  modo  que,  consagrando-se  a  si  mesma,  pretenderá  servir  a  coletividade.  O 
destino da mulher devotada ao homem é marcado pelo amor: a que explora o homem assenta 
no culto que rende a si mesma. Se atribui tanta importância a sua glória, não é somente por 
interesse econômico: procura nisso a apoteose de seu narcisismo. [O segundo sexo, v. II. p.  
342]

Capítulo V – Da maturidade à velhice
A HISTÓRIA da mulher – pelo fato de se encontrar ainda encerrada em suas funções de fêmea – 
depende muito mais que a do homem de seu destino fisiológico. Todo período da vida feminina 
é  calmo e  monótono:  mas  as  passagens  de  um estádio  para  outro  são  de  uma perigosa 
brutalidade;  evidenciam-se  através  de  crises  muito  mais  decisivas  do  que  no  homem: 
puberdade,  iniciação  sexual,  menopausa.  Enquanto  ele  envelhece  de  maneira  contínua,  a 
mulher é bruscamente despojada de sua feminilidade; perde, jovem ainda, o encanto erótico e 
a fecundidade de que tirava, aos olhos da sociedade e a seus próprios olhos, a justificação de 
sua existência e suas possibilidades de felicidade: cabe-lhe viver, privada de todo futuro, cerca 
de metade de sua vida de adulta.

“A idade perigosa” é caracterizada por certas perturbações orgânicas (cf. vol. I, cap. I ) , mas o 
que lhes dá importância é o valor simbólico de que se revestem. A crise é sentida de maneira 
muito menos aguda pelas mulheres que não apostaram particularmente na sua feminilidade; 
as  que  trabalham  duramente  –  em  seus  lares  ou  fora  deles  –  acolhem  com  alívio  o 
desaparecimento da servidão menstrual; a camponesa, a mulher do operário, que uma nova 
gravidez ameaça sem cessar, sentem-se felizes quando veem enfim esse risco evitado. Nessa 
conjuntura, como em muitas outras, é menos do próprio corpo que provêm os incômodos da 
mulher que da consciência angustiada que deles tem. O drama, moral inicia-se antes que os 
fenômenos fisiológicos se declarem e termina quando eles já de há muito desapareceram.

Muito antes da mutilação definitiva, a mulher sente-se obcecada pelo horror de envelhecer. O 
homem  maduro  acha-se  empenhado  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  343]  em  empresas  mais 
importantes que as do amor; seus ardores eróticos são menos vivos do que na mocidade; e 
como não lhe pedem as qualidades passivas de um objeto, as alterações de seu rosto e de seu 
corpo não arruínam suas possibilidades de sedução. Ao contrário, é geralmente por volta dos 
35 anos que a mulher,  tendo enfim superado suas inibições,  atinge sua plena maturidade 
erótica:  é  então que seus desejos são mais violentos  e que ela  deseja  mais  asperamente 
satisfazê-los; muito mais do que o homem, ela apostou nos valores sexuais que detém; para 
reter o marido,  para se assegurar proteções, é necessário que agrade na maior parte dos 
ofícios que exerce; não lhe permitiram ter algum domínio sobre o mundo, senão por intermédio 
do homem: que lhe acontecerá quando não tiver mais domínio sobre este? É o que se pergunta 
ansiosamente enquanto assiste impotente à degradação desse objeto de carne com o qual se 
confunde; luta, mas pintura, operações estéticas não podem senão prolongar sua juventude 
agonizante.  Pode  trapacear  com  o  espelho,  mas  quando  se  esboça  o  processo  fatal, 
irreversível,  que vai  destruir  nela todo o edifício construído durante a puberdade, sente-se 
tocada pela própria fatalidade da morte.
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Poder-se-ia acreditar que é a mulher que mais ardentemente se embriagou de sua beleza, de 
sua mocidade, quem conhece os piores desatinos; mas não; a narcisista preocupa-se demais 
com sua  pessoa  para  não  ter  previsto  a  inelutável  decadência  e  organizado  posições  de 
retirada.  Sofrerá  por  certo  com sua  mutilação:  mas  não  será  pelo  menos  surpreendida  e 
adaptar-se-á bastante depressa. A mulher que se esqueceu, que se dedicou, que se sacrificou 
será muito mais desnorteada pela súbita revelação:  ”Tinha só uma vida por viver; eis meu 
quinhão, agora!” Para espanto dos que a cercam, produz-se nela então uma mudança radical: 
desalojada de seus retiros, atrancada a seus projetos, acha-se colocada subitamente, sem ter 
para que apelar, em face de si mesma. Ultrapassado este marco contra o qual s? Chocou sem 
esperar, parece-lhe que não faz senão sobreviver a si mesma; seu corpo será sem promessa; 
os sonhos, os desejos que não realizou permanecerão para sempre insatisfeitos; é nesta nova 
perspectiva que se volta para o passado; é chegado o momento de traçar um risco, de fazer as 
contas; é a hora do balanço. Ela se apavora com as estreitas limitações que a vida lhe infligiu.  
Em face  dessa  história  breve  e  decepcionante  que  foi  a  sua,  reencontra  as  condutas  da 
adolescente no limiar de um futuro ainda inacessível: recusa sua finidade; opõe à pobreza de 
sua existência [O segundo sexo, v. II. p. 344] a riqueza nebulosa de sua personalidade. Pelo 
fato de que, sendo mulher, suportou mais ou menos passivamente seu destino, parece-lhe que 
lhe roubaram suas possibilidades,  que a enganaram, que escorregou da juventude para a 
maturidade sem ter tomado consciência disso. Descobre que seu marido, meio e ocupações 
não eram dignos de si; sente-se incompreendida. Isola-se do meio a que se considera superior; 
encerra-se com o segredo que traz no coração e é a chave misteriosa de sua sorte; procura 
tornar a ponderar as possibilidades que não esgotou. Põe-se a escrever um diário íntimo; se 
encontra confidentes compreensivos, expande-se em conversas indefinidas; e rumina dias e 
noites suas queixas e seus ressentimentos.  Como a moça que sonha com o que será seu 
futuro, ela evoca o que poderia ter sido o seu passado; revê as oportunidades que deixou 
escapar e forja belos romances retrospectivos.  H. Deutsch cita o caso de uma mulher que 
rompera, muito jovem, um casamento infeliz e passara em seguida longos anos tranquila ao 
lado de um segundo marido; com 45 anos, pôs-se a lamentar dolorosamente o primeiro marido 
e  abismar-se  na  melancolia.  As  preocupações  da  infância  e  da  puberdade  reavivam-se,  a 
mulher remói indefinidamente a história de seus jovens anos e sentimentos adormecidos pelos 
pais, os irmãos, as irmãs, amigos de infância, exaltam-se novamente. Por vezes, entrega-se a 
uma melancolia sonhadora e passiva. Mas, o mais das vezes, tenta bruscamente salvar sua 
existência  falhada.  Essa  personalidade  que  acaba  de  descobrir  por  contraste  com  a 
mesquinhez de seu destino, ela a exibe, louva-lhe os méritos, reclama imperiosamente que lhe 
façam  justiça.  Amadurecida  pela  experiência,  pensa  que  é  capaz  enfim  de  se  valorizar; 
gostaria  de recomeçar.  Antes  de tudo,  procura deter  o tempo num esforço patético.  Uma 
mulher maternal afirma que pode ainda conceber; procura apaixonadamente criar vida mais 
uma vez. Uma mulher sensual esforça-se por conquistar um novo amante. A coquete mostra-
se, mais do que nunca, ávida de agradar. Declaram todas que nunca se sentiram tão jovens. 
Querem persuadir os outros de que a passagem do tempo não as atingiu efetivamente, põem-
se a “vestir-se como jovens”, adotam mímicas infantis. A mulher que envelhece sabe muito 
bem que se deixa de ser um objeto erótico não é somente porque sua carne não oferece mais 
ao  homem riquezas  frescas:  é  também porque  seu  passado,  sua  experiência  fazem dela, 
queira ou não, uma pessoa; lutou, amou, quis, sofreu, gozou por sua conta: esta autonomia 
intimida-a; procura renegá-la; exagera sua feminilidade, enfeita-se, [O segundo sexo, v. II. p.  
345] perfuma-se, faz-se toda encanto, graça, pura imanência; admira com um olhar ingênuo e 
entonações  infantis  o  interlocutor  masculino,  evoca  com volubilidade  suas  recordações de 
menina; ao invés de falar, cacareja, bate palmas, ri às gargalhadas. É com uma espécie de 
sinceridade que representa essa comédia. Pois o interesse novo que dedica a si mesma, o 
desejo de se arrancar às antigas rotinas e de partir novamente dão-lhe a impressão de que 
recomeça.

Em verdade, não se trata de uma partida verdadeira; ela não descobre, no mundo, objetivos 
para os quais possa projetar-se num movimento livre e eficiente. Sua agitação assume uma 
forma excêntrica, incoerente e vã porque só se destina a compensar simbolicamente os erros e 
malogros do passado. Entre outras coisas, a mulher esforçar-se-á por realizar, antes que seja 
tarde demais, todos os seus desejos de criança e de adolescente: uma volta ao piano, outra à  
escultura,  ou  a  escrever,  a  viajar,  aprende a esquiar  ou línguas estrangeiras.  Tudo o  que 
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recusara  voluntariamente  até  então,  ela  resolve  –  antes  que seja  tarde demais  –  acolher. 
Confessa sua repugnância por um marido que tolerava antes e torna-se fria nos seus braços; 
ou,  ao contrário,  entrega-se  a  ardores  que refreava;  acabrunha o marido com exigências, 
retorna à prática da masturbação, abandonada desde a infância. As tendências homossexuais 
– que existem de um modo larvar em quase todas as mulheres – manifestam-se. Muitas vezes, 
o alvo dessas tendências transfere-as para a filha; mas por vezes, também, é em relação a 
uma amiga que nascem sentimentos insólitos. Em sua obra Sex, life and faith, Rom Landau 
conta a história seguinte, que lhe foi confiada pela interessada:

Mme X...  aproximava-se dos  50 anos;  casada há  vinte  e cinco,  mãe de três  filhos  adultos,  
ocupando  uma  posição  proeminente  nas  organizações  sociais  e  caritativas  de  sua  cidade,  
encontrou  em Londres  uma mulher  dez  anos  mais  jovem e  que,  como ela,  se  dedicava  a  
atividades  sociais.  Tornaram-se amigas  e  Mlle  Y...  ofereceu-lhe  hospedagem para a viagem 
seguinte.  Mme X...  aceitou e,  na segunda noite de sua estada,  surpreendeu-se subitamente  
beijando apaixonada mente sua hospedeira: afirmou várias vezes não ter tido a menor ideia de  
como a coisa acontecera; passou a noite com a amiga e voltou para casa aterrorizada. Até então  
ignorava tudo da homossexualidade, não sabia sequer que ”semelhante coisa” pudesse existir.  
Pensava em Mlle  Y...  com paixão  e,  pela  primeira  vez  na vida,  achou as  carícias  e o  beijo  
quotidiano do marido pouco agradáveis. Resolveu rever a amiga para ”tirar a limpo” as coisas e  
sua  paixão  aumentou  ainda;  essas  relações  enchiam-na  de  alegrias  que  jamais  conhecera.  
Mas sentia-se [O segundo sexo, v. II. p. 346] atormentada pela idéia de ter cometido um pecado  
e consultou um médico, a fim de saber se havia uma “explicação científica” para seu estado e  
se este podia ser justificado por algum argumento moral.

Neste  caso,  o  sujeito  cedeu a  um impulso  espontâneo e  ficou  ele  próprio  profundamente 
desnorteado. Mas, muitas vezes, é deliberadamente que a mulher procura viver os romances 
que não conheceu, que dentro em breve não poderá mais conhecer. Afasta-se do lar, já porque 
lhe parece indigno dela, e que deseja a solidão, já porque busca a aventura. Se a encontra, 
lança-se a ela avidamente. Assim ocorre nesta história narrada por Stekel:

Mme B. Z. tinha 40 anos, três filhos e atrás de si vinte anos de vida conjugai, quando começou a  
pensar que era incompreendida, que malograra na vida; dedicou-se a diversas atividades novas  
e, entre outras, esquiar nas montanhas; aí encontrou um homem de 30 anos, de quem se tornou  
amante; mas, dentro em breve, ele se apaixonou pela filha de Mme B. Z.; ela consentiu em que  
se  casassem,  para  guardar  junto  de  si  o  amante;  havia  entre  a  mãe  e  a  filha  um  amor  
homossexual  inconfessado,  mas  muito  vivo,  que  explica  em parte  a  decisão.  Entretanto,  a  
situação logo se tornou intolerável, o amante deixando algumas vezes o leito da mãe durante a  
noite para ir ter com a filha. Mme B. Z. tentou suicidar-se. Foi então – tinha 46 anos – que se  
tratou com Stekel. Decidiu-se por uma ruptura e a filha, por seu turno, renunciou a seu projeto  
de casamento. Mme B. Z. voltou a ser então uma esposa exemplar e abismou-se na devoção.

A mulher sobre quem pesa uma tradição de decência e de honestidade nem sempre chega aos 
atos. Mas seus sonhos povoam-se de fantasmas eróticos que ela também suscita durante a 
vigília; manifesta uma ternura exaltada e sensual pelos filhos, nutre acerca do filho obsessões 
incestuosas,  apaixona-se  secretamente  por  um  rapaz  após  outro;  como  a  adolescente,  é 
obcecada por ideias de violação; conhece igualmente a vertigem da prostituição; nela também 
a ambivalência de seus desejos e temores engendra uma ansiedade que por vezes provoca 
neuroses: escandaliza seus parentes com condutas estranhas que, na verdade, traduzem sua 
vida imaginária.

A fronteira entre o imaginário e o real é ainda mais indecisa nesse período turvo do que na 
puberdade.  Um  dos  traços  mais  marcados  na  mulher  que  envelhece  é  o  sentimento  de 
despersonalização que a faz perder todos os pontos de referência objetivos. As pessoas que, 
em  plena  saúde,  viram  a  morte  de  muito  perto,  dizem  ter  experimentado  uma  curiosa 
impressão de desdobramento; quando a gente se sente consciência, atividade, liberdade, o 
objeto  passivo  cuja  fatalidade  se  joga  apresenta-se  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  347] 
necessariamente como um outro: não é meu eu que um automóvel atropela; não sou eu essa 
mulher velha que o espelho reflete. A mulher que “nunca se sentiu tão jovem” e que nunca se 
viu tão idosa, não consegue conciliar esses dois aspectos de si mesma; é em sonho que o 
tempo passa, que a duração a corrói. Assim, a realidade dissipa-se e se ameniza: ao mesmo 
tempo não se distingue muito bem da ilusão. A mulher confia em suas evidências interiores, 
mais do que nesse estranho mundo em que o tempo avança recuando, em que seu duplo não 
se parece mais com ela, em que os acontecimentos a traíram. Por isso, está ela predisposta 
aos êxtases, às iluminações, aos delírios.  E como o amor é então mais do que nunca sua 
preocupação essencial, é normal que se entregue à ilusão de que é amada. Nove em dez dos 
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erotômanos são mulheres, quase todas de 40 a 50 anos.

Entretanto,  não  é  dado  a  toda  gente  transpor  tão  ousadamente  o  muro  da  realidade. 
Frustradas mesmo em seus sonhos, muitas mulheres procuram auxílio junto de Deus, contra 
todo o amor humano; é no momento da menopausa que a coquete, a apaixonada, a devassa 
se faz devota; as vagas ideias de destino, de segredo, de personalidade incompreendida, que a 
mulher acaricia à beira de seu outono, encontram na religião uma unidade racional. A devota 
considera sua vida malograda como uma provação enviada pelo Senhor; sua alma hauriu na 
desgraça méritos excepcionais que lhe outorgam a graça singular de ser visitada por Deus; ela 
acreditará de bom grado que o céu lhe envia iluminações ou até – como Mme Krüdener – que a 
encarrega piedosamente de uma missão. Tendo mais ou menos perdido o sentido do real, a 
mulher é acessível a todas as sugestões durante essa crise: um mentor está bem colocado 
para assumir uma ascendência profunda sobre sua alma. Ela colherá também com entusiasmo 
autoridades mais contestadas; é uma presa de antemão designada às seitas religiosas, aos 
espíritos,  aos  profetas,  aos  curandeiros,  a  todos  os  charlatães.  Isso  não  somente  porque 
perdeu todo senso crítico, ao perder o contato com o mundo dado, mas ainda porque é ávida 
de  uma  verdade  definitiva.  Precisa  de  um  remédio,  de  uma  fórmula,  da  chave  que 
bruscamente a salvará, salvando o universo. Despreza mais do que nunca uma lógica que 
evidentemente não poderia aplicar-se a seu caso singular; só lhe parecem convincentes os 
argumentos  que  lhe  são  especialmente  destinados:  as  revelações,  as  inspirações,  as 
mensagens, os sinais, e até os milagres põem-se a florescer ao redor dela. Suas descobertas 
levam-na por vezes aos caminhos da ação: [O segundo sexo, v. II. p. 348] lança-se a negócios, 
empresas, aventuras cuja idéia lhe foi insuflada por algum conselheiro ou alguma voz interior. 
Por  vezes,  limita-se  a  sagrar-se  detentora  da  verdade  e  da  sabedoria  absoluta.  Ativa  ou 
contemplativa, sua atitude acompanha-se de exaltações febris. A crise da menopausa corta em 
dois, brutalmente, a vida feminina; é essa descontinuidade que dá à mulher a ilusão de uma 
“vida nova”; é outro tempo que se abre diante dela; aborda-o com o fervor da convertida,  
convertida ao amor, à vida, a Deus, à humanidade; nestas entidades, perde-se e magnifica-se. 
Morreu e ressuscitou, encara a terra com um olhar que desvendou os segredos do além e crê 
levantar voo para pícaros intatos.

Mas a terra não muda; os cimos continuam inatingíveis; as mensagens recebidas – ainda que 
numa deslumbrante evidência – decifram-se mal; as luzes interiores apagam-se; sobra diante 
do espelho uma mulher que envelheceu de mais um dia desde a véspera. Aos momentos de 
fervor sucedem mornas horas de depressão. O organismo indica esse ritmo, pois a diminuição 
hormônica é compensada por uma superatividade da hipófise; mas é principalmente a situação 
psicológica que comanda essa alternância. Porque a agitação, as ilusões, o fervor são apenas 
uma defesa contra a fatalidade do que foi. Novamente a angústia sufoca quem já tem a vida 
consumida sem que a morte a  acolha.  Em lugar  de lutar  contra o desespero,  ela escolhe 
frequentemente  intoxicar-se  com  ele  Remói  queixas,  saudades  e  recriminações;  imagina 
maquinações tenebrosas da parte dos vizinhos e dos parentes; se tem uma irmã ou uma amiga 
de sua idade associada a sua vida, constroem por vezes, em conjunto, delírios de perseguição. 
Mas principalmente põe-se a alimentar contra o marido um ciúme mórbido: tem ciúme dos 
amigos,  das  irmãs,  do  trabalho  dele;  e,  com  ou  sem  razão,  acusa  alguma  rival  de  ser 
responsável por todos esses males. É entre 50 e 55 anos que os casos patológicos de ciúmes 
são mais numerosos.

As dificuldades da menopausa prolongam-se em certos casos até a morte, na mulher que não 
se  conforma  com  envelhecer.  Se  não  tiver  outros  recursos  senão  a  exploração  de  seus 
encantos, lutará com unhas e dentes para os conservar; lutará também ferozmente, se seus 
desejos sexuais continuarem vivos. O caso não é raro. Perguntaram à princesa de Metternich 
em que idade uma mulher deixa de ser atormentada pela carne: “não sei, respondeu, só tenho 
65  anos”.  O  casamento  que,  segundo  Montaigne,  apenas  oferece  à  mulher  “um  ligeiro 
refresco”, torna-se um remédio dia a dia mais insuficiente na medida em que ela [O segundo 
sexo, v. II. p. 349] envelhece; muitas vezes a mulher paga na maturidade as resistências, a 
frieza da juventude; quando começa a conhecer, enfim, as febres do desejo, o marido de há 
muito já se resignou à sua indiferença: ele se arranjou. Despojada de seus atrativos pelo hábito 
e  o  tempo,  a  esposa  tem  bem  poucas  possibilidades  de  reacender  a  chama  conjugai. 
Despeitada, decidida a “viver sua vida”, terá menos escrúpulos do que antes – se jamais os 
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teve – em arranjar amantes; mas ainda assim será preciso que eles queiram; é uma caça ao 
homem. Ela emprega mil ardis; fingindo oferecer-se, impõe-se; faz armadilhas da polidez, da 
amizade, da gratidão. Não é somente por gosto pela carne jovem que se volta para os rapazes; 
é  deles  somente  que  pode  esperar  essa  ternura  desinteressada  que  o  adolescente 
experimenta  por  uma amante  maternal;  ela  própria  tornou-se  agressiva,  dominadora;  é  a 
docilidade de Chéri que satisfaz Léa, tanto quanto a beleza dele.  Mme de Staël, depois dos 
quarenta, escolhia pajens que esmagava com seu prestígio; e, além disso, um homem tímido, 
noviço,  é  mais  fácil  de  ser  capturado.  Quando  sedução  e  ardis  se  revelam  realmente 
ineficientes, resta um recurso à obstinada: pagar. O conto dos cannivets, popular durante a 
Idade Média, ilustra o destino dessas ogras insaciáveis: uma jovem mulher, em paga de seus 
favores, pedia a cada um de seus amantes um pequeno cannivet que colocava num armário; 
um dia  o  armário  ficou cheio:  mas nesse  momento  foram os  amantes que se  puseram a 
reclamar  um cannivet  depois  de  cada  noite  de  amor;  dentro  de  pouco  tempo  o  armário 
esvaziou-se  –  todos  os  cannivets  foram  devolvidos  e  foi  preciso  comprar  outros.  Certas 
mulheres encaram a situação com cinismo; já deram o que podiam, cabe-lhes agora devolver 
os  cannivets.  O dinheiro  pode mesmo desempenhar  a  seus  olhos  o  papel  inverso do que 
representa  para  a  cortesã,  mas  igualmente  purificador:  transforma  o  homem  em  um 
instrumento e permite à mulher essa liberdade erótica que seu jovem orgulho recusava antes. 
Porém, mais romanesca do que lúcida, a amante-benfeitora tenta muitas vezes comprar uma 
miragem de ternura, admiração, respeito; persuade-se mesmo de que dá pelo prazer de dar, 
sem que nada lhe seja pedido: aqui também um jovem é um amante ideal, porquanto pode 
ufanar-se  com  ele  de  uma  generosidade  maternal;  e  depois  ele  tem  um  pouco  desse 
“mistério”, que o homem também pede à mulher que ele “ajuda”, porque assim a crueza do 
negócio se mascara de enigma. Mas é raro que a má-fé seja clemente durante muito tempo; a 
luta dos sexos transforma-se em duelo entre o explorador e o [O segundo sexo, v. II. p. 350] 
explorado  no  qual  a  mulher,  desiludida,  humilhada,  se  arrisca  a  sofrer  cruéis  derrotas. 
Prudente, resignar-se-á a “depor as armas”, sem esperar demasiado, ainda que todos os seus 
ardores não tenham esmaecido.

A partir do dia em que a mulher consente em envelhecer, sua situação muda. Até então era 
uma mulher ainda jovem, encarniçada em lutar contra um mal que misteriosamente a enfeiava 
e deformava. Ela torna-se um ser diferente, assexuado mas acabado: uma mulher de idade. 
Pode-se considerar então que a crise da menopausa terminou. Mas não se deve concluir disso 
que lhe será fácil viver doravante. Quando renuncia a lutar contra a fatalidade do tempo, outra 
luta se inicia: é preciso que conserve um lugar na terra.

É em seu outono, em seu inverno, que a mulher se liberta de suas cadeias; invoca o pretexto 
da idade para obviar as tarefas que lhe pesam; conhece demasiado o marido para se deixar 
ainda intimidar por ele, evita-lhe os amplexos, ao seu lado na amizade, na indiferença ou na 
hostilidade, constrói uma vida própria. Se ele declina mais depressa, ela assume o comando. 
Pode também permitir-se enfrentar a moda, a opinião; furta-se às obrigações mundanas, aos 
regimes  e  às  preocupações  com a  beleza:  assim é  Léa,  que  Chéri  reencontra  liberta  das 
costureiras,  dos  cabeleireiros  e  beatamente  instalada  na  gulodice.  Quanto  aos  filhos, 
suficientemente grandes para prescindir dela, casam-se, deixam o lar. Infelizmente, na história 
de cada mulher repete-se o fato que constatamos durante a história da mulher: ela descobre 
essa liberdade no momento em que não tem mais que fazer dela. Essa repetição nada tem de 
um acaso: a sociedade patriarcal deu a todas as funções femininas a figura de uma servidão; a 
mulher só escapa da escravidão no momento em que perde toda eficiência.  Por volta dos 
cinquenta anos, está em plena posse de suas forças, sente-se rica de experiências; é mais ou 
menos  nessa  idade  que  o  homem  ascende  às  mais  altas  posições,  aos  cargos  mais 
importantes: quanto a ela, ei-la aposentada. Só lhe ensinaram a dedicar-se e ninguém reclama 
mais  sua dedicação.  Inútil,  injustificada,  contempla  os  longos anos sem promessa  que lhe 
restam por viver e murmura: “ninguém precisa de mim!”

Não se resigna imediatamente. Por vezes apega-se com desespero ao marido; acabrunha-o de 
cuidados mais imperiosamente do que nunca; mas a rotina da vida conjugai está melhor [O 
segundo sexo, v. II.  p. 351] estabelecida do que jamais; sabe que de há muito não é mais 
necessária ao marido, ou ele não lhe parece mais bastante precioso para justificá-la. Assegurar 
a  manutenção  da  vida  em  comum  é  uma  tarefa  tão  contingente  quanto  a  de  velar 
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solitariamente sobre si mesma. É para os filhos que se voltará esperançosa: para eles o jogo 
ainda não está feito; o mundo, o futuro oferecem-se a eles; gostaria de precipitar-se com seus 
filhos nesse futuro. A mulher que teve a sorte de engendrar numa idade avançada acha-se 
privilegiada: é ainda uma jovem mãe no momento em que as outras se fazem avós. Mas em 
geral entre 40 e 50 anos a mãe vê seus filhos transformarem-se em adultos. É no instante em 
que lhe escapam que ela se esforça com paixão para sobreviver através deles.

Sua atitude é diferente, segundo espere sua salvação de um filho ou de uma filha; é naquele 
que põe geralmente sua mais ávida esperança. Ei-lo que vem finalmente a ela do fundo do 
passado,  o  homem  cujo  aparecimento  maravilhoso  ela  escrutava  no  horizonte;  desde  os 
primeiros  vagidos  do  recém-nascido,  ela  esperou esse  dia  em que  ele  lhe  daria  todos os 
tesouros com que o pai  não a soube satisfazer.  Entrementes,.  ela  lhe deu bons tabefes e 
purgantes  que  esqueceu.  O  filho  que  tivera  no  ventre  já  era  um desses  semideuses  que 
governam o mundo e o destino das mulheres: agora ele vai reconhecê-la na glória de sua 
maternidade. Vai defendê-la contra a supremacia do esposo, vingá-la dos amantes que teve e 
dos  que  não  teve,  será  seu  libertador,  e  quem a  salvará.  Ela  reencontra  diante  dele  as 
condutas de sedução da moça à espera do Príncipe Encantado; pensa, quando passeia ao lado 
dele,  elegante,  atraente  ainda,  que  parece  “uma  irmã  mais  velha”;  fica  encantada  se  – 
tomando por modelo os heróis dos filmes norte-americanos T– ele brinca com ela e a sacode 
um pouco, sorridente e respeitoso: é com orgulhosa humildade que reconhece a superioridade 
viril  daquele  que  carregou  em  seus  flancos.  Até  que  ponto  poder-se-á  qualificar  tais 
sentimentos de incestuosos? É certo que, quando se imagina complacentemente apoiada aos 
braços do filho,  a  expressão “irmã mais  velha”  traduz  pudicamente  fantasmas  equívocos; 
quando dorme, quando não se controla, seus devaneios conduzem-na por vezes muito longe; 
mas  já  disse  que  sonhos  e  fantasmas  estão  muito  longe  de  exprimir  sempre  o  desejo 
escondido de um ato real:  muitas vezes eles se bastam, são a realização acabada de um 
desejo que só reclama uma satisfação imaginária. Quando a mãe brinca de maneira mais ou 
menos velada de ver no filho um amante, trata-se [O segundo sexo, v. II. p. 352] unicamente 
de um jogo. O erotismo propriamente dito ocupa pouco lugar nesse casal. Mas é um casal; é no 
fundo de sua feminilidade que a mãe saúda no filho o homem soberano; entrega-se nas mãos 
dele com tanto fervor quanto a mulher apaixonada, e, em troca desse dom, espera ser içada à 
direita  do  Deus.  Para  obter  essa  assunção,  a  apaixonada  invoca  a  liberdade  do  amante: 
assume generosamente um risco; paga-o com suas exigências ansiosas. A mãe estima que 
adquiriu direitos sagrados pelo simples fato de conceber; não espera que o filho se reconheça 
nela para encará-lo como sua criatura, seu bem; é menos exigente do que a amante porque é 
de uma má-fé mais tranquila; tendo fabricado uma carne, faz sua uma existência de cujos atos, 
obras e méritos se apropria. E, exaltando seu fruto, é sua própria pessoa que ergue às nuvens.

Viver por procuração é sempre um expediente precário. As coisas podem não acontecer como 
se desejam. Ocorre muitas vezes que o filho não passe de um vagabundo, de um moleque, de 
um falhado, de um ingrato.  A mãe tem suas ideias próprias acerca do herói que ele deve 
encarnar. Nada mais raro do que aquela que respeita autenticamente a pessoa humana no 
filho, que lhe reconhece a liberdade até nos malogros, que com ele assume os riscos que todo 
empenho implica. Encontram-se muito mais comumente êmulos daquela espartana demasiado 
incensada que condena displicentemente o filho à glória ou à morte; o que o filho tem que 
fazer na terra, é justificar a existência da mãe, apos sando-se, em proveito de ambos, dos 
valores que ela própria respeita. A mãe exige que os projetos do filho-deus sejam conformes a 
seu próprio ideal e que o êxito lhe seja assegurado. Toda mulher quer engendrar um herói, um 
gênio;  mas todas as  mães de heróis,  de  gênios,  começaram por  proclamar  que eles  lhes 
partiam o coração. É contra sua mãe que o homem o mais das vezes conquista os troféus com 
que ela sonhava adornar-se e que ela não reconhece quando ele lhe joga aos pés. Mesmo se 
aprova em princípio os empreendimentos do filho,  ela é atormentada por uma contradição 
análoga à que tortura a mulher que ama.  “Ara justificar sua vida – e a de sua mãe – é preciso 
que ele  a supere no sentido de dados fins; para atingi-los, é levado a comprometer a saúde, a 
correr riscos: mas ele contesta o valor do dom que lhe fez a mãe quando coloca certos objetos 
acima do simples fato de viver. Ela se escandaliza com isso; ela só reina sobre o homem como 
soberana se essa carne que engendrou é para ele o bem supremo: não tem o filho o direito de  
destruir  [O segundo sexo, v.  II.  p.  353] essa obra que ela realizou no sofrimento.  “vais  te 
cansar, vais ficar doente, vai te acontecer uma desgraça”, berra-lhe sem cessar aos ouvidos. 
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Entretanto, ela bem sabe que viver não basta, de outro modo até procriar seria supérfluo; ela é 
a primeira a se irritar se o filho é um preguiçoso, um covarde. Nunca ela descansa. Quando ele 
parte para a guerra, a mãe quer que volte vivo mas condecorado. Deseja que tenha êxito na 
carreira, mas receia que se exceda. O que quer que ele faça, é sempre com preocupação que 
ela  assistirá,  impotente,  ao desenrolar  de uma história  que é a sua própria  mas que não 
comanda. Tem medo de que ele siga por caminho errado, medo de que não vença, medo de 
que, vencendo, caia doente. Ainda que tenha inteira confiança nele, a diferença de idade e de 
sexo não permite que estabeleça entre mãe e filho uma verdadeira cumplicidade; ela não está 
a par dos trabalhos dele; nenhuma colaboração lhe é solicitada.

Por isso, mesmo admirando o filho com orgulho desmedido, a mãe permanece insatisfeita. 
Acreditando  ter  engendrado  não  somente  uma  carne  mas  ainda  fundado  uma  existência 
absolutamente necessária, ela sente-se retrospectivamente justificada; mas direitos não são 
uma ocupação: ela precisa, para encher seus dias, perpetuar sua ação benéfica; quer sentir-se 
indispensável  a  seu  deus;  a  mistificação  da  dedicação acha-se  neste  caso  denunciada  da 
maneira mais brutal: a esposa vai despojá-la de suas funções. Descreveu-se muitas vezes a 
hostilidade que ela experimenta em relação a essa estranha que lhe ”toma” o filho. A mãe 
ergueu a facticidade contingente do parto à altura de um mistério divino: recusa-se a admitir 
que uma decisão humana possa ter mais peso. A seus olhos os valores são feitos de antemão, 
procedem da natureza, do passado; ela desconhece o alcance de um livre empenho. Seu filho 
deve-lhe a vida; que deve a essa mulher que ainda ontem ignorava? Foi através de algum 
malefício que o persuadiu da existência de um laço que até então não existia; é intrigante, 
interesseira,  perigosa.  A  mãe  espera  com  impaciência  que  a  impostura  se  descubra; 
encorajada  pelo  velho  mito  da  boa  mãe  de mãos  consoladoras,  que  pensa  os  ferimentos 
infligidos pela mulher má, ela espia no rosto do filho os sinais da desgraça; descobre-os mesmo 
quando ele os nega; queixa-se então de que ele não se queixa de nada; fiscaliza a nora, critica-
a, a todas as inovações dela opõe o passado, o costume que condenam a própria presença da 
intrusa. Cada qual entende a seu modo a felicidade do bem-amado; a mulher quer ver nele um 
homem [O segundo sexo, v. II. p. 354] através de quem dominará o mundo; a mãe tenta, para 
guardá-lo trazê-lo de volta à infância; aos projetos da jovem mulher que espera que o marido 
se torne rico ou importante, ela opõe as leis de sua imutável essência: ele é frágil, ela não 
deve esgotá-lo. O conflito entre o passado e o futuro exaspera-se quando a recém-chegada se 
acha grávida por sua vez. “o nascimento dos filhos é a morte dos pais”; é então que esta 
verdade assume toda a sua força cruel: a mãe que esperava sobreviver no filho compreende 
que ele a condena à morte. Ela deu a vida; a vida vai prosseguir sem ela; ela não é mais a 
Mãe: apenas um elo da cadeia; cai do céu dos ídolos intemporais;  não passa mais de um 
indivíduo acabado,  prescrito.  É então que nos casos patológicos seu ódio se exaspera até 
acarretar uma neurose ou a conduz ao crime; foi quando a gravidez da nora se verificou que 
Mme Lefevbre, depois de a ter detestado durante muito tempo, resolveu assassiná-la222.

Normalmente a avó domina sua hostilidade; por vezes obstina-se em ver no recém-nascido o 
filho de seu filho,  e ama-o tiranicamente; mas geralmente a jovem mãe e a mãe desta o 
reivindicam;  ciumenta,  a  avó  nutre,  pelo  bebê  uma  dessas  afeições  ambíguas  em que  a 
inimizade se dissimula sob a figura da ansiedade.

A atitude da mãe em relação à filha adulta é muito  ambivalente: no filho é um deus que 
procura; na filha encontra um duplo. O “duplo” é um personagem ambíguo: assassina aquele 
de quem emana, como se vê nos contos de Poe, no Retrato de Dorian Grey, na história que 
conta  Marecel Schwob. Assim a filha, tornando-se mulher, condena a mãe à morte; e, no 
entanto, permite-lhe sobreviver a si mesma. As condutas da mãe são [O segundo sexo, v. II. p. 
355] muito diferentes segundo apreende, no desenvolvimento do filho, uma promessa de ruína 
ou de ressurreição.

222 Em agosto de 1925, uma burguesa do Norte, Mme Lefevbre, de 60 anos, que vivia com o marido e os filhos, mata a 
nora grávida de seis meses durante um passeio de automóvel, enquanto o filho guiava. Condenada à morte, 
perdoada, terminou a vida numa casa     correção sem manifestar nenhum remorso; pensava ter sido aprovada por 
Deus quando matou a nora “como se arranca erva daninha, coisa que não presta, como se mata uma fera”. Dessa 
selvageria dava como única explicação ter-lhe dito um dia a jovem mulher: “você me tem agora, portanto será 
preciso contar comigo”. Foi quando suspeitou da gravidez, da nora que comprou um revólver, para se defender 
contra os ladrões, disse. Depois da menopausa apegara-se desesperadamente à maternidade; durante doze anos 
sentira incômodos que exprimiam simbolicamente uma gravidez imaginária.
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Muitas mães retesam-se na hostilidade; não aceitam ser suplantadas pela ingrata que lhes 
deve a vida; sublinhou-se o ciúme da coquete pela adolescente que lhe denuncia os artifícios: 
quem detesta uma rival em toda mulher, detestará a rival até em sua filha; afasta-se dela ou a 
sequestra, ou se empenha em lhe recusar quaisquer possibilidades. Quem se glorificava de 
ser, de maneira exemplar e única, a Esposa, a Mãe, não recusa menos ferozmente deixar-se 
destronar; continua a afirmar que a filha é uma criança, considera os empreendimentos dela 
como um jogo pueril; é jovem demais para se casar, frágil demais para procriar; se se obstina 
em querer um marido, um lar, filhos, é simplesmente por afetação; incansavelmente, a mãe 
critica, zomba, ou vaticina desgraças. Se lhe permitem, condena a filha a uma eterna infância; 
se não lho permitem, tenta arruinar essa vida adulta que a outra se arroga. Vimos que amiúde 
o consegue: muitas jovens mulheres permanecem estéreis. Abortam, mostram-se incapazes de 
amamentar e educar os filhos, de dirigir a casa por causa dessa influência maléfica. Sua vida 
conjugai revela-se impossível. Infelizes, isoladas, só encontram refúgio nos braços soberanos 
da  mãe.  Se  lhe  resistem,  um  conflito  perpétuo  as  oporá  uma  a  outra;  a  mãe  frustrada 
transporta  em  grande  parte  para  o  genro  a  irritação  que  provoca  nela  a  insolente 
independência da filha.

A mãe que se identifica apaixonadamente com a filha não é menos tirânica; o que quer é,  
munida de sua experiência madura, recomeçar a juventude; assim salvará seu passado em se 
salvando dele; escolherá ela própria um genro de acordo com o marido sonhado que não teve; 
coquete,  meiga,  imaginará  de bom grado que é  a  ela  que,  em alguma região secreta  do 
coração, ele desposa; através da filha satisfará seus velhos desejos de riqueza, de êxito, de 
glória. Foram muitas vezes descritas essas mulheres que “empurram” fogosamente as filhas 
pelos caminhos da galanteria, do cinema, do teatro; a pretexto de vigiá-las, apropriam-se de 
sua vida: citaram-me algumas que chegam a enfiar em suas camas os pretendentes à jovem. 
Mas é raro que esta suporte indefinidamente tal tutela; no dia em que tiver encontrado marido 
ou protetor sério, rebelar-se-á. A sogra que começara por adorar o genro torna-se então hostil 
a ele; geme sobre a ingratidão humana, apresenta-se como vítima; torna-se por sua vez uma 
mãe inimiga. Pressentindo essas decepções, muitas mulheres [O segundo sexo, v. II. p. 356] 
encerram-se  na  indiferença  quando  veem os  filhos  crescer,  mas  disso  tiram então  pouca 
alegria. É preciso à mãe uma mistura rara de generosidade e de desapego para encontrar na 
vida dos filhos um enriquecimento, sem se tornar tirana nem os transformar em carrascos.

Os  sentimentos  da  avó  em  relação  aos  netos  prolongam  os  que  ela  dedica  à  filha: 
frequentemente transfere para eles sua hostilidade. Não é somente por preocupação com a 
opinião pública que tantas mulheres obrigam a filha seduzida a abortar, a abandonar o filho, a 
suprimi-lo: são muito felizes por proibir-lhes a maternidade; obstinam-se em querer deter para 
si mesmas esse privilégio. Mesmo à mãe legítima, aconselharão de bom grado a abortarem, a 
não amamentarem, a afastarem-no. Com sua indiferença, negarão essa pequena existência 
impudente; ou então estarão incessantemente ocupadas em ralhar com a criança, castigá-la e 
até maltratá-la. Ao contrário, a mãe que se identifica com a filha acolhe muitas vezes os filhos 
desta com maior ansiedade do que a jovem mulher: esta está desnorteada com a chegada do 
pequeno desconhecido; a avó reconhece-o: recua vinte anos no tempo, torna a ser uma jovem 
parturiente; todas as alegrias da posse e do domínio,  que de há muito seus filhos não lhe 
davam  mais,  são-lhe  devolvidas,  todos  os  desejos  de  maternidade  a  que  renunciara  no 
momento da menopausa são milagrosamente satisfeitos; é ela a verdadeira mãe, assume o 
encargo  do  bebê  com  autoridade  e,  se  lho  entregarem,  a  ele  se  dedicará  com  paixão. 
Infelizmente  para  a  avó,  a  jovem mãe faz  questão  de afirmar  seus  direitos:  a  avó  é  tão 
somente  autorizada  a  desempenhar  o  papel  de  assistente  que  outrora  as  mais  velhas 
desempenharam junto dela; sente-se destronada; e depois é preciso contar com a mãe do 
genro  de  quem,  naturalmente,  tem  ciúmes.  O  despeito  perverte  muitas  vezes  o  amor 
espontâneo que a princípio devotava à criança. A ansiedade que amiúde se observa nas avós 
traduz a ambivalência de seus sentimentos: adoram o bebê na medida em que lhes pertence, 
são  hostis  ao  pequeno  que  também  é  estranho  a  elas,  têm  vergonha  dessa  inimizade. 
Entretanto  se,  renunciando  a  possuí-los  inteiramente,  a  avó  conserva  pelos  netos  uma 
verdadeira  afeição,  pode  desempenhar  na  vida  deles  um  papel  privilegiado  de  divindade 
tutelar:  não  se  reconhecendo  nem  direitos  nem  responsabilidades,  ama-os  comi  uma 
generosidade pura; não acarinha sonhos narcisistas através deles, não lhes pede nada, não os 
sacrifica a um futuro a que não estará presente; o que adora são os pequenos seres de [O 
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segundo sexo, v. II. p. 357] carne e osso que hoje se acham à sua frente, em sua contingência  
e em sua gratuidade; não é uma educadora; não encarna a justiça abstrata, a lei. Daí é que 
virão os conflitos que por vezes a opõem aos pais.

Em certos casos a mulher não tem descendentes ou não se interessa pela posteridade; na 
ausência de laços naturais com filhos ou netos, ela tenta algumas vezes criar artificialmente 
homólogos. Propõe aos jovens uma ternura maternal; quer sua afeição permaneça platônica ou 
não, não é somente por hipocrisia que declara amar seu jovem protegido “como um filho”: os 
sentimentos maternos, inversamente, são amorosos. É verdade que os êmulos de  Mme de 
Warens se comprazem em satisfazer, em ajudar, em formar um homem com generosidade: 
querem ser  fonte,  condição necessária,  fundamento  de uma existência  que as  ultrapassa; 
fazem-se mães e  buscam-se  em seu amante  muito  mais  sob esse  aspecto do  que sob  o 
aspecto de uma amante. Também constantemente são as filhas que a mulher maternal adota: 
ainda  assim  suas  relações  revestem  formas  mais  ou  menos  sexuais;  mas,  platônica  ou 
carnalmente, o que ela procura em suas protegidas é um duplo milagrosamente rejuvenescido. 
A atriz,  a dançarina, a cantora tornam-se pedagogas: formam alunas; a intelectual  – como 
Mme  de  Charrière na  solidão  de  Colombier  –  doutrina  discípulos;  a  devota  reúne  filhas 
espirituais  em  torno  de  si.  A  mulher  galante  torna-se  alcoviteira.  Se  emprestam  a  seu 
proselitismo tão ardoroso zelo,  nunca é por  simples interesse:  procuram apaixonadamente 
reencarnar-se. Sua generosidade tirânica engendra mais ou menos os mesmos conflitos que 
entre a mãe e as filhas unidas pelos laços do sangue. É possível também adotar netos: as tias-
avós, as madrinhas desempenham de bom grado um papel análogo ao das avós. Mas é, em 
todo caso, muito raro que a mulher encontre em sua posteridade – natural ou eleita – uma 
justificação para sua vida declinante: malogra em fazer sua a empresa de uma dessas jovens 
existências. Ou se obstina em seu esforço por anexá-la, ou se consome em lutas e dramas que 
a deixam desiludida, quebrada; ou se resigna a uma participação modesta. É o caso mais 
comum. A mãe envelhecida, a avó, reprimem seus desejos dominadores, dissimulam    seus 
rancores; contentam-se com o que os filhos consentem em dar-lhes. Mas então não encontram 
mais socorro neles. Continuam disponíveis diante do deserto do futuro, presas da solidão, da 
saudade, do tédio. [O segundo sexo, v. II. p. 358]

Abordamos aqui a lamentável tragédia da mulher idosa: ela sabe-se inútil; durante toda a sua 
vida, a mulher burguesa teve amiúde que resolver o problema irrisório: como matar o tempo? 
Mas, uma vez educados os filhos, o marido instalado na vida, os dias não acabam mais. Os 
”trabalhos femininos” foram inventados a fim de dissimular essa horrível ociosidade; as mãos 
bordam,  fazem  tricô,  mexem;  não  se  trata  de  um  trabalho  de  verdade  porque  o  objeto 
produzido não é o fim visado; tem pouca importância e muitas vezes é um problema saber a 
que  destiná-lo:  livram-se  dele  dando-o  a  uma  amiga,  a  uma  organização  de  caridade, 
atopetando lareiras e cômodas; não é tampouco um jogo que revela, em sua gratuidade, a 
pura alegria de existir; e é apenas um álibi, porquanto o espírito permanece desocupado: é o 
divertimento absurdo tal qual o descreve  Pascal; com a agulha ou o crochê, a mulher tece 
tristemente o próprio vazio de seus dias. A aquarela, a música, a leitura têm quase o mesmo 
papel;  a mulher desocupada não tenta, entregando-se a isso, adquirir  um domínio sobre o 
mundo, busca apenas desentediar-se; uma atividade que não se abre para o futuro recai na 
vaidade da imanência;  a  ociosa abre  um livro,  larga-o,  abre o  piano,  fecha-o,  volta  a seu 
bordado, boceja e acaba por ligar o telefone. Com efeito, é na vida mundana que ela prefere 
procurar socorro; sai, faz visitas, atribui – como Mrs. Dalloway – enorme importância a essas 
recepções; assiste a todos os casamentos,  a todos os enterros;  não tendo mais existência 
própria, nutre-se das presenças de outrem; de coquete, passa a comadre: observa, comenta; 
compensa sua inação dispersando em torno de si críticas e conselhos. Põe sua experiência a 
serviço de  todos  os  que não lha  pedem.  Se  tem meios  organiza  um salão:  espera  assim 
apropriar-se das empresas e êxitos estranhos; sabe-se com que despotismo Mme du Deffand, 
Mme Verdurin governavam seus súditos. Ser um centro de atração, uma encruzilhada, uma 
inspiradora, criar um “ambiente” já é um sucedâneo da ação. Há outras maneiras discretas de 
intervir no mundo; na França  existem “obras” e algumas “associações” mas é principalmente 
na  América do Norte que as mulheres se reúnem em clubes onde jogam bridge, distribuem 
prêmios  literários  e  meditam  sobre  melhoramentos  sociais.  O  que  nos  dois  continentes 
caracteriza a maior  parte dessas associações é que elas são, em si, sua própria razão  de ser: 
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os  objetivos  que pretendem visar  são apenas  pretextos.  As  coisas  passam-se exatamente 
como no apólogo de  Kafka (As Armas da Cidade):  ninguém se preocupa com edificar a 
torre[O segundo sexo, v. II. p. 359] de Babel; em torno de sua localização ideal constrói-se uma 
vasta  aglomeração  que  consome  todas  as  forças  em se  administrar,  em se  ampliar,  em 
resolver questões intestinas. Assim vivem as senhoras que se ocupam de obras, organizando a 
maior parte do tempo sua organização; elegem uma diretoria, elaboram estatutos, discutem 
entre si e rivalizam com uma associação similar; é preciso que não lhes roubem seus pobres, 
seus  doentes,  seus  feridos,  seus  órfãos;  preferirão  deixá-los  que  morram a  cedê-los  aos 
vizinhos. E estão muito longe de desejar um regime que, suprimindo as injustiças e os abusos,  
tornaria  inútil  sua  dedicação;  abençoam  as  guerras,  as  fomes  que  as  transformam  em 
benfeitoras da humanidade. É claro que, a seus olhos, xales e pacotes de presentes não se 
destinam aos soldados, nem aos esfaimados; estes é que são feitos de propósito para receber 
tricôs e pacotes.

Apesar de tudo, alguns desses grupos alcançam resultados positivos. Nos Estados Unidos, a 
influência das Mons veneradas é poderosa; explica-se pelos lazeres que lhes proporciona uma 
existência parasitária: por isso é nefasta. “não conhecendo nada de medicina, arte, ciência, 
religião,  direito,  saúde,  higiene...,  diz  Philipp Wyllie (Generation of Vipers),  falando da 
Mom norte-americana,  interessa-se raramente  pelo  que faz  como membro de uma dessas 
inúmeras organizações: basta-lhe que seja alguma coisa.” Seu esforço não se integra em um 
plano coerente e construtivo, não visa fins objetivos: tende apenas a manifestar seus gostos, 
preconceitos ou a servir seus interesses. No terreno cultural, por exemplo, desempenham um 
papel considerável: são elas que consomem maior número de livros; mas os leem como jogam 
uma paciência; a literatura assume seu sentido e dignidade quando se endereça a indivíduos 
empenhados em projetos, quando os ajuda a se ultrapassarem para horizontes mais amplos; 
cumpre que ela seja  integrada no movimento da transcendência humana;  ao passo que a 
mulher degrada livros e obras de arte abismando-os em sua imanência;  o quadro torna-se 
bibelô, a música refrão vulgar, o romance um devaneio tão vão quanto uma coifa de crochê.  
São  as  americanas  as  responsáveis  pelo  aviltamento  dos  best-sellers:  estes  não  somente 
pretendem agradar, como ainda agradar a ociosas ávidas de evasão. Quanto ao conjunto de 
suas atividades, Philipp Wyllie assim as define:

Aterrorizam  os  políticos  até  os  levarem  a  um  servilismo  choroso  e  terrificam  os  pastores;  
aborrecem os presidentes de bancos e pulverizam os diretores de escolas. A Mom multiplica as 
organizações cujo [O segundo sexo, v. II. p. 360] fim real é reduzir seus próximos a uma abjeta  
complacência para com seus desejos egoístas... expulsa da cidade e, se possível, do Estado, as  
jovens prostitutas... consegue que o ônibus passe por onde lhe seja prático, mais do que ao  
operário... organiza quermesses e festas de caridade prodigiosas entregando a renda ao porteiro  
para que compre cerveja, a fim de tratar da ressaca dos membros da diretoria no dia seguinte...  
Os  clubes  fornecem à  Mom oportunidades  incalculáveis  de  enfiar  o  nariz  nos  negócios  dos  
outros.

Há muita verdade nesta sátira agressiva. Não sendo especializadas nem em política, nem em 
economia,  nem  em  qualquer  disciplina  técnica,  as  velhas  senhoras  não  têm  nenhuma 
influência concreta na sociedade; ignoram os problemas que a ação coloca; são incapazes de 
elaborar algum programa construtivo. Sua moral é abstrata e formal como os imperativos de 
Kant;  decretam proibições ao invés de procurar  descobrir  os  caminhos do progresso;  não 
tentam criar positivamente situações novas; atacam as que já existem a fim de eliminar o mal  
que comportam; é o que explica que sempre se coliguem contra alguma coisa: contra o álcool,  
a  prostituição,  a  pornografia;  não  compreendem  que  um  esforço  puramente  negativo  é 
destinado ao malogro como o provou na América o malogro da “lei seca” e na França a lei que  
Marthe  Richard fez  votar.  Enquanto  a  mulher  permanecer  parasita,  não  poderá 
eficientemente participar da elaboração de um mundo melhor.

Pode acontecer, apesar de tudo, que certas mulheres se empenhem de corpo e alma numa 
empresa  e  tornem-se realmente  ativas;  então não procuram mais  ocupar-se  tão  somente, 
visam  certos  fins;  produtoras  autônomas,  evadem-se  da  categoria  parasitária  que  aqui 
consideramos:  mas  essa  conversão  é  rara.  A  maioria  das  mulheres,  em  suas  atividades 
privadas ou públicas, visa não a um resultado a atingir e sim a se ocupar; e toda ocupação é vã 
quando é apenas um passatempo. Muitas delas sofrem com isso; tendo atrás de si uma vida já  
acabada, conhecem o mesmo desnorteamento que os adolescentes cuja vida não se abriu 
ainda; nada as solicita, em torno de ambos é o deserto; em face de todas as ações murmuram: 
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para quê? Mas o adolescente, queira ou não, e arrastado para uma vida de homem que lhe 
desvenda responsabilidades, objetivos, valores; é jogado no mundo, toma partido, empenha-
se.  A mulher  idosa,  se  lhe  sugerem que  parta  novamente  para  o  futuro,  responde:  tarde 
demais. Não porque o tempo seja agora medido: uma mulher é aposentada muito cedo; mas 
falta-lhe o entusiasmo, a confiança, a esperança, a cólera que lhe permitiriam descobrir novos 
objetivos ao redor de si. Ela [O segundo sexo, v. II. p. 361] se refugia na rotina que sempre 
constituiu seu quinhão; faz da repetição um sistema, entrega-se a manias caseiras; afunda 
cada vez mais profundamente na devoção; encerra-se no estoicismo como Mme de Charrière. 
Torna-se seca, indiferente, egoísta.

É justamente no fim da vida, quando renunciou à luta, quando a aproximação da morte a 
liberta da angústia do futuro que a mulher velha encontra geralmente a serenidade. Amiúde o 
marido é mais idoso, ela assiste à sua decadência com silenciosa complacência: é seu revide; 
se ele morre em primeiro lugar, ela suporta displicentemente o luto; observou-se mais de uma 
vez  que  os  homens  ficam muito  mais  acabrunhados  com uma  viuvez  tardia,  auferem do 
casamento maiores benefícios do que as mulheres, principalmente na velhice, porque então o 
universo se concentrou dentro dos limites do lar; os dias presentes não transbordam mais 
sobre o futuro; ela é quem lhes garante o ritmo monótono e sobre eles reina. Quando perde 
suas funções públicas, o homem torna-se totalmente inútil; a mulher conserva pelo menos a 
direção da casa; ela é necessária ao marido ao passo que ele é somente importuno. De sua 
independência, orgulham-se as mulheres; põem-se afinal a olhar o mundo com os próprios 
olhos;  dão-se  conta  de  que  foram  iludidas  e  mistificadas  durante  toda  a  vida;  lúcidas, 
desconfiadas,  atingem frequentemente  um cinismo saboroso.  Em particular,  a  mulher  que 
“viveu” tem um conhecimento dos homens que nenhum homem compartilha; porque ela não 
viu sua figura pública e sim o indivíduo contingente, que cada qual resolve ser na ausência de 
seus  semelhantes;  ela  conhece  também  as  mulheres  que  só  se  mostram  em  sua 
espontaneidade a outras mulheres; conhece o inverso do cenário.  Mas, se sua experiência 
permite-lhe denunciar mistificações e mentiras, não basta porém para lhe revelar a verdade. 
Divertida ou amarga, a sabedoria da mulher velha permanece ainda inteiramente negativa: é 
contestação, acusação, recusa; é estéril. Em seus pensamentos, como em seus atos, a mais 
alta forma de liberdade que a mulher parasita pode conhecer é o desafio estoico ou a ironia 
cética.  Em  nenhuma  idade  de  sua  vida  ela  consegue  ser  ao  mesmo  tempo  eficiente  e 
independente. [O segundo sexo, v. II. p. 362]

Capítulo VI – Situação e caráter da mulher
É-NOS POSSÍVEL agora compreender por que, nos requisitórios contra a mulher, dos gregos aos 
nossos dias, se encontram tantos traços comuns; sua condição permaneceu a mesma através 
de mudanças superficiais e define isso que se chama o “caráter” da mulher: esta “chafurda na 
imanência”, é prudente e mesquinha, tem espírito de contradição, não tem o senso da verdade 
nem  da  exatidão,  carece  de  moralidade,  é  baixamente  utilitária,  mentirosa,  comediante, 
interesseira.  .  .  Há  em todas estas  afirmações  uma verdade.  Só que as  condutas  que  se 
denunciam  não  são  ditadas  à  mulher  pelos  seus  hormônios  nem  prefiguradas  nos 
compartimentos de seu cérebro: são marcadas pela sua situação. Dentro desta perspectiva, 
tentaremos esboçar um panorama sintético que nos obrigará a certas repetições, mas que nos 
permitirá  apreender  no  conjunto  de  seu  condicionamento  econômico,  social,  histórico,  “o 
eterno feminino”.

Opõe-se por vezes o “mundo feminino” ao universo masculino, mas é preciso sublinhar mais 
uma vez  que  as  mulheres  nunca  constituíram uma sociedade autônoma e  fechada;  estão 
integradas  na  coletividade  governada  pelos  homens  e  na  qual  ocupam  um  lugar  de 
subordinadas; estão unidas somente enquanto semelhantes por uma solidariedade mecânica: 
não  há  entre  elas  essa  solidariedade  orgânica  em  que  assenta  toda  uma  comunidade 
unificada; elas se esforçaram sempre – nos tempos dos mistérios de  Elêusis como hoje nos 
clubes, nos salões, nas reuniões beneficentes – por se ligar a fim de afirmarem um “contra-
universo , mas é ainda no seio do universo masculino que o colocam. E daí vem o paradoxo de  
sua situação: elas pertencem ao mesmo tempo ao mundo masculino e a uma esfera em que 
esse mundo e contestado; encerradas nessa esfera, investidas por aquele mundo, [O segundo 
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sexo, v. II. p. 363] não podem instalar-se em nenhum lugar com tranquilidade Sua docilidade 
comporta sempre uma recusa, a recusa de uma aceitação; nisto sua atitude aproxima-se da 
atitude da moça; mas é mais difícil de sustentar porque não se trata somente para a mulher 
adulta de sonhar sua vida através de símbolos, e sim de vivê-la.

A  própria  mulher  reconhece  que  o  universo  em  seu  conjunto  é  masculino;  os  homens 
modelaram-no, dirigiram-no e ainda hoje o dominam; ela não se considera responsável; está 
entendido que é inferior, dependente; não aprendeu as lições da violência, nunca emergiu, 
como um sujeito, em face dos outros membros da coletividade; fechada em sua carne, em sua 
casa, apreende-se como passiva em face desses deuses de figura humana que definem fins e 
valores.  Neste  sentido,  há  verdade  no  slogan  que  a  condena  a  permanecer  “uma  eterna 
criança”; também se dizia dos operários, dos escravos negros, dos indígenas colonizados que 
eram “crianças grandes”, enquanto não os temeram; isso significava que deviam aceitar, sem 
discussão,  verdades e leis  que outros  homens  lhes propunham.  O quinhão da mulher  é a 
obediência  e  o  respeito.  Ela  não  tem  domínio,  nem  sequer  em  pensamento,  sobre  essa 
realidade que a cerca. É essa realidade a seus olhos uma presença opaca. Efetivamente, ela 
não fez a aprendizagem das técnicas que lhe permitiriam dominar a matéria; não é com a 
matéria que lhe cabe lutar, e sim com a vida e esta não se deixa dominar pelas ferramentas; 
não se pode senão suportar-lhe as leis secretas. O mundo não se apresenta à mulher como um 
“conjunto  de  utensílios”  intermediário  entre  sua  vontade  e  seus  fins,  tal  qual  o  define 
Heidegger: é  ao  contrário  uma  resistência  obstinada,  indomável;  ele  é  dominado  pela 
fatalidade e cortado de caprichos misteriosos. Esse mistério de um morango de sangue que se 
transforma em um ser humano no ventre da mãe, nenhuma matemática o põe em equação, 
nenhuma máquina o poderá apressar ou retardar; ela experimenta a resistência da duração 
que os mais engenhosos aparelhos malogram em dividir ou multiplicar; experimenta-a em sua 
carne submetida ao ritmo da lua e que os anos amadurecem primeiramente e depois corroem. 
Quotidianamente,  a  cozinha  ensina-lhe  paciência  e  passividade;  é  uma  alquimia;  cabe-lhe 
obedecer ao fogo, à água; “esperar que o açúcar derreta”, que a pasta fermente e também 
que a roupa seque, que as frutas amadureçam. Os trabalhos caseiros aparentam-se a uma 
atividade [O segundo sexo, v. II. p. 364] técnica; mas são por demais rudimentares, por demais 
monótonos para convencer a mulher das leis da causalidade mecânica. Aliás mesmo nesse 
terreno, as coisas têm seus caprichos; há tecidos que encolhem e outros que não encolhem ao 
serem lavados manchas que desaparecem e outras que não, objetos que se quebram sozinhos,  
poeiras que germinam como plantas.  A mentalidade da mulher perpetua a das civilizações 
agrícolas  que  adoram as  virtudes  mágicas  da  terra:  ela  acredita  na  magia.  Seu  erotismo 
passivo desvenda-lhe o desejo, não como vontade e agressão, mas como uma atração análoga 
à que faz oscilar a varinha do pesquisador de nascentes; a simples presença de sua carne 
incha e entesa o sexo do macho, porque uma água escondida não faria tremer a vara da 
aveleira? Ela sente-se cercada de ondas, de radiações, de fluidos; acredita na telepatia, na 
astrologia, na radiestesia, na tina de Mesmer, na teosofia, nas mesas giratórias, nas videntes, 
nos curandeiros; introduz na religião as superstições primitivas: círios, ex-votos etc; encarna 
nos santos os antigos espíritos da natureza: este protege os viajantes, outro as parturientes, 
outro encontra os objetos perdidos; e naturalmente nenhum prodígio a espanta; sua atitude 
será a da conjuração e da prece; para obter determinado resultado, obedecerá a certos ritos 
comprovados.  É  fácil  compreender  por  que  é  rotineira;  o  tempo  não  tem  para  ela  uma 
dimensão de novidade, não é um jorro criador; como é destinada à repetição só vê no futuro 
uma duplicata do passado; conhecendo-se a palavra e a fórmula, a duração alia-se às forças da 
fecundidade: mas mesmo esta obedece ao ritmo dos meses, das estações; o ciclo de cada 
gravidez,  de  cada  floração  reproduz  identicamente  o  que  o  precedeu;  neste  movimento 
circular, o único devir do tempo é uma lenta degradação: ele corrói os móveis e as roupas, 
como estraga o rosto; as forças férteis são pouco a pouco destruídas pela fuga dos anos. Por 
isso, a mulher não confia nessa força que se obstina em desfazer.

Não somente ela ignora o que seja uma verdadeira ação, capaz de mudar a face do mundo, 
mas  ainda  perde-se  no  meio  desse  mundo  como  no  coração  de  uma  imensa  e  confusa 
nebulosa. Sabe servir-se mal da lógica masculina. Stendhal observava que a manejava tão 
espertamente quanto o homem, quando a necessidade a obrigava a isso, mas trata-se de um 
instrumento que quase não tem a oportunidade de utilizar. Um silogismo não serve nem para 
acertar uma maionese nem para acalmar o choro da criança; os raciocínios masculinos não são 
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adequados à realidade de que tem experiência. E no reino dos homens, desde que [O segundo 
sexo, v. II.  p. 365] não faz nada, seu pensamento, não aderindo a nenhum projeto, não se 
distingue do sonho; por falta de eficiência, não tem o senso da verdade; só anda às voltas com 
imagens  e  palavras,  eis  por  que  acolhe  sem embaraço  as  assertivas  mais  contraditórias; 
preocupa-se pouco com elucidar os mistérios de um campo que de toda maneira está fora de 
seu alcance, contenta-se, a respeito, com conhecimentos terrivelmente vagos: confunde os 
partidos,  as  opiniões,  os  lugares,  as  pessoas,  os  acontecimentos;  há  em sua  cabeça uma 
estranha bagunça. Afinal, ver com clareza isso tudo não é de sua alçada: ensinaram-lhe a 
aceitar a autoridade masculina; renuncia pois a criticar, a examinar, a julgar por sua conta. 
Confia  na  casta  superior.  Eis  por  que  o  mundo  masculino  se  apresenta  a  ela  como uma 
realidade transcendente, um absoluto. “Os homens fazem os deuses, diz Frazer, as mulheres 
adoram-nos.”  Eles  não  podem ajoelhar-se  com uma convicção total  diante  dos  ídolos  que 
forjaram; mas quando as mulheres encontram em seu caminho essas grandes estátuas, não 
imaginam que uma mão as fabricou e prosternam-se documente223. Em particular, gostam que 
a Ordem, o Direito  se encarnem em um chefe.  Em todo Olimpo há  um deus soberano;  a 
prestigiosa essência viril deve reunir-se em um arquétipo de quem pai, marido, amantes são 
apenas um pálido reflexo. É algo humorístico dizer que o culto que rendem a esse grande 
totem é sexual; o que é verdade é que em face dele satisfazem plenamente o sonho infantil de 
demissão e de genuflexão. Na França os generais: Boulanger, Pétain, De Gaulle224, sempre 
tiveram as mulheres por eles; cumpre lembrar com que frêmitos expressivos as jornalistas do 
Humanité evocavam outrora Tito e seu belo uniforme. O general, [O segundo sexo, v. II. p. 
366] o ditador – olhar de águia, mento voluntarioso – é o pai celeste que exige o universo da 
seriedade, garantia absoluta de todos os valores. É da própria ineficiência e da ignorância que 
nasce o respeito das mulheres pelos heróis e pelas leis do mundo masculino; reconhecem-nos 
não por um julgamento, mas por um ato de fé. A fé haure sua força fanática do fato de que não  
é  um saber;  o  que  ela  afirma,  ela  o  afirma  incondicionalmente,  contra  a  razão,  contra  a 
história,  contra  os  desmentidos.  Essa  reverência  obstinada  pode  assumir  segundo  as 
circunstâncias dois aspectos: ora é ao conteúdo da lei, ora unicamente à sua forma vazia que a 
mulher adere com paixão. Se pertence à elite privilegiada que tira benefícios da ordem social 
estabelecida, ela a quer inabalável e faz-se notar pela sua intransigência. O homem sabe que 
pode  reconstruir  outras  instituições,  outra  ética,  outro  código;  apreendendo-se  como 
transcendência, encara também a história como um devir; o mais conservador sabe que certa 
evolução  é  fatal  e  que  a  ela  deve  adaptar  sua  ação  e  seu  pensamento;  a  mulher,  não 
participando da história, não lhe compreende as necessidades; desconfia do futuro e almeja 
sustar  o  tempo.  Não  pressente  nenhum  meio  de  repovoar  o  céu  se  abaterem  os  ídolos 
propostos por seu pai, seus irmãos, seu marido; esforça-se encarniçadamente por defendê-los. 
Durante  a  Guerra  da  Secessão  ninguém  entre  os  sulistas  foi  tão  apaixonadamente 
escravocrata quanto as mulheres; na Inglaterra, no momento da guerra dos Bôeres, na França 
contra  a  Comuna,  foram  elas  as  mais  ferozes;  procuram  compensar  sua  inação  pela 
intensidade dos sentimentos que exibem; em caso de vitória, desencadeiam-se como hienas 
contra o inimigo abatido; em caso de derrota, recusam-se asperamente a qualquer conciliação; 
não passando suas ideias de atitudes, é-lhes indiferente defender causas obsoletas: podem ser 
legitimistas em 1914, tzaristas em 1949. O homem encoraja-as por vezes sorrindo: agrada-lhe 
ver refletidas sob uma forma fanática as opiniões que exprime com mais medida; mas por 
vezes ele se agasta também com o aspecto estúpido e obstinado de que revestem então suas 
próprias ideias

É somente nas civilizações e nas classes fortemente integradas que a mulher se apresenta 
assim irredutível. Geralmente, sendo sua fé cega, ela respeita a lei simplesmente por ser a lei;  
que  a  lei  mude,  ela  conserva  seu  prestígio;  aos  olhos  da  mulher,  a  força  cria  o  direito 
porquanto os direitos que reconhece aos homens decorrem da força masculina; eis por que, 

223 Cf. J.-P. Sartre. Les Mains sales. “Hoederer: São cabeçudas, compreendes, aceitam as ideias convencionais, 
acreditam então nelas como no bom Deus. Somos nós que fazemos as ideias e conhecemos os segredos da 
cozinha; nunca estamos inteiramente convencidos de ter razão.” 

224 “À passagem do general, o público era principalmente composto de mulheres e crianças” (Dos jornais, a propósito 
da viagem à Savóia, em setembro de 1948). “Os homens aplaudiram o discurso do general, mas as mulheres 
distinguiam-se pelo entusiasmo. Observava-se que algumas estavam literalmente em êxtase, valorizando 
particularmente quase todas as palavras e aplaudindo, gritando com tal fervor que seu rosto como se tingia de 
vermelho-papoula.” (Aux Êcoutes, 11 de abril de 1947.)
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quando  uma  coletividade  se  decompõe,  são  elas  as  primeiras  a  se  lançar  aos  pés  dos 
vencedores. De uma maneira geral aceitam o que é. [O segundo sexo, v. II. p. 367] Um dos 
traços que as caracterizam é a resignação. Quando desenterraram as estátuas de Pompeia, 
observaram que os homens estavam entesados em movimentos de revolta, desafiando o céu 
ou  procurando  fugir,  ao  passo  que  as  mulheres,  curvadas,  encolhidas  sobre  si  mesmas, 
voltavam o rosto para a terra. Elas sabem que são impotentes contra as coisas: os vulcões, os 
policiais, os patrões, os homens. “as mulheres são feitas para sofrer, dizem elas. É a vida...  
nada se pode contra ela.” Essa resignação engendra a paciência que amiúde se admira nelas. 
Suportam muito melhor do que o homem o sofrimento físico: são capazes de uma coragem 
estoica  quando as  circunstâncias  o  exigem:  sem a  coragem agressiva  do homem,  muitas 
mulheres distinguem-se pela calma tenacidade de sua resistência passiva; enfrentam as crises, 
a miséria, a desgraça mais energicamente do que os maridos; respeitosas da duração que 
nenhuma pressa pode vencer, não medem seu tempo; quando aplicam sua obstinação serena 
a alguma empresa, obtêm, por vezes, resultados brilhantes. “o que a mulher quer...”, diz o 
provérbio. Numa mulher generosa, a resignação assume a forma da indulgência: ela admite 
tudo, não condena ninguém porque estima que nem as pessoas nem as coisas podem ser 
diferentes do que são. Uma orgulhosa pode fazer disso uma virtude altiva,  como  Mme de 
Charrière entesada em seu estoicismo. Mas ela engendra também uma prudência estéril; as 
mulheres  tentam sempre  antes  conservar,  consertar,  arranjar,  de  preferência  a  destruir  e 
reconstruir.  Preferem  os  compromissos  e  as  transações  às  revoluções.  No  século  XIX, 
constituíram um dos  maiores  obstáculos  ao  esforço  de  emancipação  proletária;  para  uma 
Flora Tristan,  uma  Louise Michel,  quantas donas de casa perdidas em sua timidez não 
suplicavam ao marido que não corresse nenhum risco! Tinham medo, não somente das greves 
mas  ainda  da  falta  de  trabalho,  da  miséria:  temiam  que  a  revolta  fosse  um  pecado. 
Compreende-se que, sofrimento por sofrimento, prefiram a rotina à aventura: alcançam mais 
facilmente sua parte de magra felicidade em casa do que nas estradas. Sua sorte confunde-se 
com a das coisas perecíveis; perdendo-as, perderiam tudo. Só um sujeito livre, afirmando-se 
para além da duração, pode vencer toda ruína; esse supremo recurso, proibiram-no à mulher. 
É essencialmente porque nunca experimentou os poderes da liberdade que ela não acredita na 
libertação: o mundo parece-lhe regido por um destino obscuro que seria presunçoso desafiar. 
Esses caminhos perigosos que a querem obrigar a  seguir,  ela  não os  abriu  ela  própria:  é 
normal que neles não se precipite [O segundo sexo, v. II. p. 368] com entusiasmo225. Que lhe 
franqueiem o futuro e ela não mais se agarrará ao passado. Quando incitam concretamente as 
mulheres  à  ação,  quando  elas  se  reconhecem nos  objetivos  que  lhes  designam,  são  tão 
ousadas e corajosas quanto os homens226.

Muitos defeitos que lhes censuram – mediocridade, pequenez, timidez, mesquinharia, preguiça, 
frivolidade, servilismo – exprimem simplesmente o fato de que o horizonte lhes está barrado. A 
mulher é, dizem, sensual, chafurda na imanência; mas antes de mais nada aí a encerraram. A 
escrava presa no harém não experimenta nenhuma paixão mórbida pela geleia de rosas, pelos 
banhos perfumados: precisa passar o tempo; na medida em que sufoca em um morno gineceu 
– bordel ou lar burguês – a mulher se refugiará no conforto e no bem-estar; demais, se busca 
avidamente a volúpia é muitas vezes porque dela se acha frustrada; sexualmente insatisfeita, 
votada  à  gana  do  macho,  “condenada  às  feiuras  masculinas”,  consola-se  com  molhos 
cremosos, vinhos capitosos, veludos, carícias da água, do sol, de uma amiga, de um jovem 
amante. Se se apresenta ao homem como um ser ”tão físico”, é porque sua condição a incita a 
dar extrema importância à própria animalidade. A carne não grita mais forte nela do que no 
homem: mas fica atenta aos seus mais insignificantes murmúrios e os amplia; a volúpia, como 
a dor do sofrimento, é o fulminante triunfo do imediato; pela violência do instante, o futuro e o 
universo são negados: fora da centelha carnal, o que existe não é nada; durante essa breve 
apoteose ela não é mutilada nem frustrada. Mas, digamo-lo mais uma vez, ela só empresta tão 
225 Cf. Gide, Journal.  “Créuse ou a mulher de Lot: uma se retarda, a outra olha para trás, o que é uma maneira de se 

retardar. Não há maior grito de paixão do que este: 
Et Phèdre, au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.
Mas a paixão cega-a; ao fim de alguns passos, em verdade, ela ter-se-ia sentado, ou houvera querido voltar para 
trás – ou, enfim, ter-se-ia feito carregar.”

226 Assim é que a atitude das mulheres dos operários mudou profundamente num século; durante as últimas greves 
nas minas do Norte, em particular, elas deram provas de tanta paixão e energia quanto os homens, participando de 
manifestações e lutando ao lado deles.
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grande valor a esses triunfos porque a imanência é seu quinhão. Sua frivolidade tem a mesma 
causa que seu “materialismo [O segundo sexo, v. II. p. 369] sórdido”; ela dá importância às 
pequenas coisas por não ter acesso às grandes: além disso, as futilidades que lhe enchem os 
dias são,  muitas vezes, das mais sérias;  à sua toilette,  à sua beleza,  deve seu encanto e 
possibilidades. Mostra-se frequentemente indolente, preguiçosa, mas as ocupações que a ela 
se propõem são tão vãs quanto o simples escoar do tempo; se é tagarela, escrevinhadora, é 
para  obviar  a  ociosidade:  substitui  palavras  a  atos  impossíveis.  O  fato  é  que,  quando  se 
empenha  numa  empresa  digna  de  um ser  humano,  a  mulher  sabe  mostrar-se  tão  ativa, 
eficiente, silenciosa, ascética como um homem. Acusam-na de ser servil. Está sempre disposta, 
dizem, a deitar-se aos pés do senhor e a beijar a mão que a bateu; é verdade que carece 
geralmente de verdadeiro orgulho; os conselhos que os “consultórios sentimentais” dispensam 
às mulheres enganadas, às amantes abandonadas são inspirados em um espírito de abjeta 
submissão;  a mulher  esgota-se em cenas arrogantes e acaba colhendo as migalhas que o 
macho consente em deixar-lhe. Mas que pode fazer sem apoio masculino uma mulher para 
quem o homem é ao mesmo tempo o único meio e a única razão de viver? Bem que ela é 
obrigada  a  aceitar  todas  as  humilhações;  a  escrava  não  pode  ter  o  senso  da  dignidade 
humana; basta-lhe que dê um jeito. Enfim, se é ”terra-a-terra”, caseira, baixamente utilitária, é 
porque lhe impõem consagrar sua existência a preparar alimentos e limpar sujeiras: não é 
disso que pode tirar o sentido da grandeza. Ela deve assegurar a monótona repetição da vida 
em sua contingência e sua facticidade: é natural que ela própria repita, recomece, sem jamais 
inventar, que o tempo lhe pareça girar sobre si mesmo sem conduzir a nenhum lugar; ocupa-se 
sem nunca fazer nada; aliena-se pois no que tem; essa dependência em relação às coisas, 
consequências da dependência em relação aos homens, explica sua prudente economia, sua 
avareza. Sua vida não é mais dirigida para fins; absorve-se em produzir ou manter coisas que 
nunca passam de meios: alimento, roupas, residência; são intermediários inessenciais entre a 
vida animal e a livre existência; o único valor ligado ao meio inessencial e a utilidade; é no 
nível do útil que vive a dona de casa e ela só se vangloria de ser útil a seus parentes. Mas 
nenhum existente poderia satisfazer-se com um papel inessencial: logo transforma os meios 
em fins – como se verifica entre os políticos – e o valor dos meios torna-se a seus olhos valor 
absoluto. Assim a utilidade reina no céu da dona de casa mais alto do que a verdade, a beleza, 
a liberdade e é nessa perspectiva, que é a sua, que ela [O segundo sexo, v. II. p. 370] encara 
todo o universo; e é porque adota a moral aristotélica do justo meio-termo da mediocridade. 
Como encontraria em si audácia, ardor, desapego, grandeza? Tais qualidades só aparecem no 
caso em que uma liberdade se lança através de um futuro aberto emergindo além de todo o 
dado. Fecham a mulher numa cozinha ou num camarim e se espantam de que seu horizonte 
seja limitado; cortam-lhe as asas e lamentam que não saiba voar. Que lhe abram o futuro e ela 
não será mais obrigada a instalar-se no presente.

Dão prova da mesma inconsequência quando, fechando-a dentro dos limites de seu eu ou do 
lar, censuram-lhe o narcisismo, o egoísmo com seu cortejo: vaidade, suscetibilidade, maldade 
etc; tiram-lhe toda possibilidade concreta de comunicação com outrem; ela não sente em sua 
experiência  o  apelo  nem  os  benefícios  da  solidariedade,  porquanto  está  inteiramente 
consagrada à sua própria família, separada; não se pode, portanto, esperar que se supere em 
prol do interesse geral. Confina-se obstinadamente no único terreno que lhe é familiar, em que 
ela pode exercer um domínio sobre as coisas e no seio do qual reencontra uma soberania 
precária.

Entretanto, por mais que feche as portas e as janelas, a mulher não encontra, em seu lar, uma 
segurança absoluta; esse universo masculino que ela respeita de longe, sem ousar aventurar-
se nele bloqueia-a; e justamente porque é incapaz de apreendê-lo através de técnicas, de uma 
lógica segura, de conhecimentos articulados, ela se sente como a criança e o primitivo cercada 
de mistérios perigosos. Neles projeta sua concepção mágica da realidade: o curso das coisas 
parece-lhe fatal e, no entanto, tudo pode acontecer; ela mal distingue o possível do impossível;  
está  disposta  a  acreditar  em qualquer  coisa;  acolhe e propaga todos os rumores,  provoca 
pânicos.  Mesmo nos períodos de calma vive preocupada; à noite,  na sonolência,  o jacente 
inerte  assusta-se  com figuras  de pesadelo  que a realidade reveste;  assim,  para a  mulher 
condenada à passividade, o futuro opaco é povoado pelos fantasmas da guerra, da revolução, 
da  fome,  da  miséria;  não  podendo  agir,  ela  se  inquieta.  O  marido,  o  filho,  quando  são 
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arrastados por um acontecimento, assumem seus riscos por sua própria conta: seus projetos, 
as normas a que obedecem traçam na obscuridade um caminho seguro; mas a mulher debate-
se  numa  noite  confusa;  ela  preocupa-se  porque  não  faz  nada;  na  imaginação,  todos  os 
possíveis têm a mesma realidade: o trem pode descarrilar, a operação pode falhar, o negócio 
malograr; o que ela [O segundo sexo, v. II. p. 371] tenta em vão conjurar, em suas longas 
ruminações melancólicas, é o espectro de sua própria impotência.

A  preocupação  traduz  a  desconfiança  em relação  ao  mundo  dado;  se  ele  se  lhe  afigura 
carregado de ameaças, prestes a soçobrar em obscuras catástrofes, é porque ela não se sente 
feliz.  Na maior parte do tempo ela não se resigna em se resignar; sabe muito bem o que  
suporta, ela suporta contra sua vontade; é mulher sem ter sido consultada; não ousa revoltar-
se;  é  irritada  que  se  submete;  sua  atitude  é  uma  recriminação  constante.  Todos  os  que 
recebem as confidencias das mulheres – médicos, padres, assistentes sociais – sabem que a 
maneira mais comum é a queixa; entre amigas, geme cada uma sobre seus próprios males e 
todas juntas sobre a injustiça da sorte, o mundo e os homens em geral. Um indivíduo livre 
somente a si censura seus malogros, assume-os, mas é através de outrem que tudo acontece 
à mulher, é outro que é responsável por suas desgraças. Seu desespero furioso recusa todos os 
remédios;  propor  soluções a uma mulher resolvida a queixar-se não arranja coisa alguma: 
nenhuma lhe parece aceitável. Ela quer viver sua situação precisamente como a vive: numa 
cólera impotente. Que lhe proponham uma mudança, ergue os braços ao céu: “não faltava 
mais nada!” Sabe que seu mal-estar é mais profundo do que os pretextos que dá, e que não 
basta um expediente para libertá-la: ressente-se contra o mundo inteiro, porque foi edificado 
sem ela e contra ela; desde a adolescência, desde a infância, protesta contra sua condição; 
prometeram-lhe compensações, asseguraram-lhe que, se abdicasse suas possibilidades nas 
mãos  de um homem,  elas  lhe  seriam devolvidas  centuplicadas e considera-se  mistificada; 
acusa todo o universo masculino; o rancor é o reverso da dependência: quando se dá tudo, 
nunca se recebe bastante de volta. Entretanto, ela também tem necessidade de respeitar o 
universo masculino; sentir-se-ia em perigo sem um teto em cima da cabeça, se o contestasse 
em seu todo: ela adota a atitude maniqueista que também lhe é sugerida pela sua experiência 
caseira. O indivíduo que age reconhece-se responsável do mesmo modo que os outros pelo 
mal e pelo bem, sabe que lhe cabe definir os fins e fazer com que triunfem; sente na ação a 
ambiguidade de toda solução; justiça e injustiça, lucros e perdas acham-se inexplicavelmente 
misturados. Mas quem é passivo coloca-se fora do jogo e recusa-se a colocar, ainda que em 
pensamento, os problemas éticos: o bem deve ser realizado e, se não o é, há uma falta cujos 
culpados devem ser punidos. Como a criança, a mulher representa o bem e [O segundo sexo,  
v.  II.  p.  372]  o  mal  em simples  imagens  de Epinal;  o  maniqueismo tranquiliza  o  espírito,  
suprimindo a angústia da escolha; escolher entre uma praga e outra menor, entre um benefício 
presente e um futuro maior, ter que definir o que é derrota, o que é vitória, é assumir riscos  
terríveis; para o maniqueista, o trigo bom está claramente separado do joio e basta arrancar 
este último; a poeira condena-se a si própria e a limpeza é a perfeita ausência de sujeira; 
limpar é expulsar detritos e lama. Assim a mulher pensa que ”tudo é culpa dos judeus” ou dos 
maçons, ou dos bolcheviques, ou do governo; ela é sempre contra alguém ou alguma coisa; 
entre os antidreyfusistas, as mulheres eram mais encarniçadas ainda do que os homens; elas 
nem sempre sabem onde reside o princípio maligno, mas o que esperam de um bom governo é 
que ele o expulse, como se expulsa a poeira da casa. Para as gaullistas fervorosas, De Gaulle 
se apresenta como o rei dos varredores; de espanadores e trapos nas mãos, elas o imaginam 
limpando e fazendo brilhar uma França “limpa”.

Mas  essas  esperanças  situam-se  sempre  num  futuro  incerto;  enquanto  se  espera,  o  mal 
continua a roer o bem; e como não tem à mão os judeus, os maçons, os bolcheviques, a 
mulher procura um responsável contra quem possa concretamente indignar-se: o marido é a 
vítima predileta. É nele que se encarna o universo masculino, é através dele que a sociedade 
masculina assumiu o encargo da mulher e a mistificou; ele suporta o peso do mundo e, se as 
coisas vão mal, é culpa dele. Quando volta, à noite, ela se queixa dos filhos, dos fornecedores,  
do lar, do custo de vida, de seu reumatismo, do tempo que faz: e quer que o esposo se sinta  
culpado. Muitas vezes alimenta em relação a ele ressentimentos particulares; mas o marido é 
culpado antes de tudo de ser um homem; também pode ter suas doenças, suas preocupações: 
“não é a mesma coisa”; ele detém um privilégio que ela sente constantemente como uma 
injustiça. É de notar que a hostilidade que ela experimenta em relação ao marido, ao amante, 
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a prenda a eles ao invés de a afastar; um homem que se pôs a detestar a mulher ou a amante  
procura fugir dela: mas ela quer ter na mão o homem que odeia, para fazê-lo pagar. Escolher 
recriminar, não é escolher desembaraçar-se de seus males e sim chafurdar neles; seu supremo 
consolo é apresentar-se como mártir. A vida, os homens venceram-na: ela fará dessa derrota 
uma vitória.  Eis  porque,  como em sua infância,  ela  se  entregará tão displicentemente  ao 
frenesi das lágrimas e das cenas. [O segundo sexo, v. II. p. 373]

É sem dúvida porque sua vida se constrói sobre um fundo de revolta impotente que a mulher 
chora  tão  facilmente;  por  certo  tem  ela  fisiologicamente  um  menor  controle  do  sistema 
nervoso e simpático do que o homem; sua educação ensinou-lhe a entregar-se: as normas de 
conduta desempenham aqui um grande papel: Diderot, Benjamin Constant vertiam dilúvios 
de lágrimas; mas os homens deixaram de chorar, desde que o costume o proibiu. Mas a mulher 
está sempre disposta a adotar em relação ao mundo uma conduta de malogro, porque nunca o 
enfrentou francamente. O homem aceita o mundo; a própria desgraça não mudará sua atitude, 
ele  a  enfrentará,  não se  deixará vencer;  ao passo que basta  uma contrariedade para pôr 
novamente a descoberto, para a mulher, a hostilidade do universo e a injustiça de sua sorte; 
então ela se precipita em seu mais seguro refúgio: ela mesma; essa esteira quente em suas 
faces, essa queimadura em suas órbitas é a presença sensível de sua alma dolorosa; doces na 
pele, ligeiramente salgadas na língua, as lágrimas são também uma terna e amarga carícia; o 
rosto queima sob um derrame de água clemente; as lágrimas são ao mesmo tempo queixa e 
consolo, febre e calmante frescor. São também um supremo álibi; bruscas como a borrasca, 
caindo  intermitentes,  ciclone,  aguaceiro,  chuvisco,  metamorfoseiam a  mulher  numa  fonte 
queixosa, num céu atormentado; seus olhos não veem mais, vela-os uma cerração; não são 
mais sequer um olhar, fundem-se em chuva. Cega, a mulher retorna à passividade das coisas 
naturais. Querem-na vencida: ela soçobra na derrota; vai a pique, afoga-se, escapa ao homem 
que a contempla, impotente como diante de uma catarata, Ele julga o processo desleal: mas 
ela considera que a luta é desleal porque não lhe deram nenhuma arma eficaz, Ela recorre uma 
vez a uma conjuração mágica. E o fato de seus soluços exasperarem o homem fornece-lhe 
uma razão a mais para utilizá-los.

Se as lágrimas não bastam para lhe exprimir a revolta, ela se entregará a cenas cuja violência  
incoerente desnorteará ainda mais o homem. Em certos meios, o homem espanca a mulher; 
em outros, precisamente porque é o mais forte e porque seu punho é um instrumento eficaz, 
ele evita toda violência. Mas a mulher, como a criança, entrega-se a crises simbólicas: pode 
jogar-se contra o homem, arranhá-lo; são gestos apenas. Mas, principalmente, ela se põe a 
mimar em seu corpo, através de ataques de nervos, as recusas que não pode concretamente 
realizar. Não é somente por razões fisiológicas que ela é sujeita a manifestações convulsivas: a 
convulsão é uma interiorização de uma energia [O segundo sexo, v. II. p. 374] que, jogada no 
mundo,  malogra  em  apreender  qualquer  objeto;  é  um  dispêndio  no  vácuo  de  todas  as 
potências de negação suscitadas pela situação. A mãe raramente tem crises de nervos em face 
de seus filhos pequenos porque os pode bater, punir: é em face do filho crescido, do marido, do 
amante, sobre os quais não tem influência, que a mulher se entrega a desesperos furiosos. As 
cenas histéricas de Sofia Tolstoi são significativas; sem dúvida ela cometeu o grande erro de 
nunca ter procurado entender o marido e através de seu diário não parece nem generosa, nem 
sensível, nem sincera, e está longe de se nos afigurar uma pessoa atraente; mas, tenha ou não 
tido razão, em nada modifica sua situação: durante toda a vida apenas suportou, através de 
constantes recriminações, os amplexos conjugais, as maternidades, a solidão, o modo de vida 
que seu marido lhe impunha; quando as novas decisões de Tolstoi exasperaram o conflito, ela 
se encontrou sem armas contra a vontade inimiga, que recusava com toda a sua vontade 
impotente; jogou-se em comédias de recusa – falsos suicídios, falsas doenças etc. – odiosas 
aos seus e exaustivas para ela própria: não vemos que outra saída lhe restava, posto que não 
tinha nenhuma razão positiva para calar seus sentimentos de revolta, e nenhum meio eficiente 
de exprimi-los.

Há uma saída para a mulher que chega ao fim de sua recusa:  suicídio. Mas parece que o 
emprega menos amiúde do que o homem. As estatísticas são muito ambíguas a esse respeito
227, considerando os suicídios, há muito mais homens do que mulheres que atentam contra a 
vida; mas as tentativas de suicídio são mais frequentes entre as mulheres. Talvez porque se 
227 Ver Halbwachs, Les Causes du Suicide.
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contentem o mais das vezes com comédias: representam o suicídio mais do que o homem, 
querem-no mais raramente. Isso também, em parte, porque os meios brutais lhes repugnam: 
quase nunca empregam armas brancas, nem armas de fogo. Afogam-se de bom grado, como 
Ofélia, manifestando a afinidade da mulher com a água passiva e noturna e na qual parece que 
a vida pode passivamente dissolver-se. Em conjunto, observa-se aqui a ambiguidade que já 
assinalei: a mulher não procura sinceramente largar o que detesta. Representa o drama da 
ruptura, mas finalmente fica com o homem que a faz sofrer; finge abandonar a vida que a 
molesta mas é relativamente raro que se mate. Não gosta das [O segundo sexo, v. II. p. 375] 
soluções definitivas: protesta contra o homem, contra a vida, contra sua condição, mas não se 
evade.

Há muitas condutas femininas que devem ser interpretadas como protestos. Vimos que muitas 
vezes a mulher engana o marido por desafio, não por prazer; será avoada e gastadora só 
porque ele é metódico e econômico. Os misóginos que acusam a mulher de “estar sempre 
atrasada” pensam que ela carece do ”senso da exatidão”. Na verdade, vimos como se dobra 
docilmente às exigências do tempo.  Seus atrasos são deliberadamente consentidos.  Certas 
coquetes acreditam exasperar assim o desejo do homem e dar tanto maior valor à própria 
presença;  mas,  infligindo  ao  homem  alguns  momentos  de  espera,  a  mulher  protesta 
principalmente contra a longa espera que é a sua própria vida. Em certo sentido, toda a sua 
existência é uma espera, pois que está encerrada no limbo da imanência, da contingência e 
que sua justificação se acha sempre nas mãos de outrem; ela espera as homenagens,  os 
sufrágios masculinos, espera o amor, a gratidão e os elogios do marido, do amante; espera 
deles suas razões de existir,  seu valor  e seu próprio ser. Deles espera a subsistência:  que 
tenha em mãos o talão de cheques ou que receba semanal ou mensalmente as importâncias 
que o marido lhe outorga, é preciso que ele receba, que tenha conseguido esse aumento para 
que ela possa pagar ao vendeiro ou comprar um vestido novo. Ela espera a presença dele; sua 
dependência  econômica  coloca-a  à  disposição  dele;  ela  é  apenas  um  elemento  da  vida 
masculina ao passo que o homem é toda sua vida; o marido tem ocupações fora do lar, a 
mulher suporta-lhe a ausência ao longo dos dias;  é o amante – ainda que apaixonado – que 
decide das separações e dos encontros de acordo com as obrigações que tem. Na cama, ela  
aguarda o desejo do homem, espera, por vezes ansiosamente, seu próprio prazer. Tudo o que 
pode fazer é chegar atrasada ao encontro marcado pelo amante, é não estar pronta na hora 
que o marido designou; ela afirma assim a importância de suas próprias ocupações, reivindica 
sua independência, torna a ser, por um momento, o sujeito essencial cuja vontade o outro 
suporta passivamente. Mas trata-se de tímidos revides; por mais que se obstine em fazer os 
homens  “esperar”,  nunca  compensará  as  horas  infinitas  que  passa  a  vigiar,  a  esperar,  a 
submeter-se ao bel-prazer do homem.

De maneira geral, embora reconhecendo, em conjunto, a supremacia dos homens, aceitando-
lhes a autoridade, adorando-lhes [O segundo sexo, v. II. p. 376] os ídolos, ela vai contestar-lhes 
o reinado palmo a palmo; daí o famoso “espírito de contradição” que amiúde lhe censuraram; 
não possuindo um domínio autônomo, não pode opor verdades, valores positivos aos que os 
homens  afirmam;  pode,  entretanto,  negá-los.  Sua  negação  é  mais  ou  menos  sistemática 
segundo a maneira por que nela se dosam respeito e rancor. Mas o fato é que ela conhece 
todas as falhas do sistema masculino e se apressa em denunciá-las.

As  mulheres  não têm domínio  sobre  o  mundo masculino porque sua experiência  não lhes 
ensina a manejar a lógica e a técnica: inversamente, o poder dos instrumentos masculinos 
abole-se às fronteiras do domínio feminino. Há toda uma região da experiência humana que o 
homem escolhe deliberadamente ignorar porque malogra em pensá-la:  essa experiência,  a 
mulher a vive. O engenheiro, tão preciso quando faz seus planos, conduz-se, em casa, como 
um demiurgo:  uma palavra e eis  servida a refeição,  suas camisas engomadas,  seus filhos 
silenciosos; procriar é um ato tão rápido quanto o golpe de vara de Moisés; ele não se espanta 
com tais milagres. A noção de milagre difere da ideia de magia; ela põe, no seio de um mundo 
racionalmente determinado, a descontinuidade radical de um acontecimento sem causa contra 
o qual todo pensamento se esboroa; ao passo que os fenômenos mágicos são unificados por 
forças secretas cujo devir contínuo uma consciência dócil – ainda que sem o compreender – 
pode desposar. O recém-nascido é milagroso para o pai demiurgo, mágico para a mãe que lhe 
suportou o amadurecimento no ventre. A experiência do homem é inteligível, mas pontilhada 
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de vazios; a da mulher é, em seus limites próprios, obscura mas plena. Essa opacidade fá-la 
pesada; em suas relações com ela, o homem parece-lhe leve; ele tem a leveza dos ditadores, 
dos generais, dos  juizes, dos burocratas, dos códigos e dos princípios abstratos. É o que sem 
dúvida queria dizer essa dona de casa que murmurava um dia, dando de ombros: “os homens 
não pensam!” Elas dizem também: “os homens não sabem, não conhecem a vida”. Ao mito da 
fêmea do louva-a-deus, elas opõem o símbolo do zângão frívolo e importuno.

Compreende-se que nessa perspectiva a mulher recuse a lógica masculina. Não somente esta 
não lhe perturba a experiência, como ela sabe ainda que nas mãos dos homens a razão se 
torna  uma  forma  matreira  de  violência;  as  afirmações  peremptórias  deles  destinam-se  a 
mistificar. Querem encerrá-la em um dilema: ou estas de acordo, ou não estás; em nome de 
todo o sistema dos [O segundo sexo, v.  II.  p.  377] princípios admitidos,  ela deve estar de 
acordo: recusando sua adesão, é todo o sistema que recusa; não pode permitir-se semelhante 
escândalo; não tem os meios de reconstruir outra sociedade: contudo, não adere a esta. A 
meio caminho entre a revolta e a escravidão, resigna-se a contragosto à autoridade masculina. 
É pela violência que se faz preciso, em cada ocasião, obrigá-la a endossar as consequências de 
sua  submissão  incerta.  O  homem  persegue  a  quimera  de  uma  companheira  livremente 
escrava:  quer  que,  cedendo-lhe,  ela  ceda à  evidência  de  um teorema;  mas sabe  que  ele 
próprio escolheu os postulados a que se prendem suas rigorosas deduções; enquanto ela evita 
rediscuti-las, ele lhe tapa facilmente a boca; nem por isso a convence, porquanto ela adivinha 
a  arbitrariedade  dessas  deduções.  Por  isso  ele  a  acusará  com  irritação  e  obstinação  de 
ilogismo: mas ela recusa participar do jogo porque sabe que os dados são viciados.

A  mulher  não  pensa  positivamente  que  a  verdade  seja  outra  que  aquilo  que  os  homens 
pretendem; ela admite antes que a verdade não é. Não é somente o devir da vida que a faz  
desconfiar do princípio de identidade, nem são os fenômenos mágicos de que se acha cercada 
que arruínam a noção de causalidade: é no próprio coração do mundo masculino, é em si, 
enquanto pertencendo a esse mundo, que apreende a ambiguidade de todo princípio, de todo 
valor, de tudo o que existe. Sabe que a moral masculina, no que lhe diz respeito, é uma vasta 
mistificação. O homem acena-lhe pomposamente com seu código de virtude e honra, mas em 
surdina incita-a  a  desobedecer:  espera mesmo essa desobediência;  sem esta,  toda a bela 
fachada atrás da qual ele se abriga desmoronaria.

O homem de bom grado se apoia na idéia hegeliana, segundo a qual o cidadão adquire sua 
dignidade ética transcendendo-se para o universal: enquanto indivíduo singular, tem direito ao 
desejo, ao prazer. Suas relações com a mulher situam-se pois numa região contingente em que 
a moral não mais se aplica, em que as condutas são indiferentes. Com os outros homens, ele 
tem  relações  em  que  se  empenham  valores;  ele  é  uma  liberdade  enfrentando  outras 
liberdades segundo leis que todos universalmente reconhecem; mas junto da mulher – ela foi 
inventada para esse fim – ele deixa de assumir sua existência, entrega-se a miragem do em-si, 
situa-se  num plano inautêntico;  mostra-se  tirânico,  sádico,  violento,  ou pueril,  masoquista, 
queixoso; tenta satisfazer suas obsessões, suas manias; “distende-se”, ”relaxa-se , [O segundo 
sexo, v. II. p. 378] em nome dos direitos que adquiriu em sua vida pública. Sua mulher assusta-
se por vezes – como  Thérèse Desqueyroux – com o contraste entre o alto nível de suas 
palavras, de suas condutas públicas e ”suas pacientes invenções de sombra”.

Prega  a  repopulação  e  mostra-se  hábil  em não  engendrar  mais  filhos  do  que  os  que  lhe 
convém. Exalta as esposas castas e fiéis, mas incita ao adultério a mulher do vizinho. Vimos 
com que hipocrisia os homens decretam que o aborto é criminoso, quando todos os anos na 
França um milhão de mulheres são colocadas pelo homem em situação de precisarem abortar; 
muitas  vezes  o  marido  ou  o  amante  lhe  impõe  tal  solução;  muitas  vezes  eles  supõem 
tacitamente que, em caso de necessidade, ela será adotada. Esperam confessadamente que a 
mulher  consentirá  em  tornar-se  culpada  de  um  delito:  sua  “imoralidade”  é  necessária  à 
harmonia  da  sociedade  moral  respeitada  pelos  homens.  O  exemplo  mais  flagrante  dessa 
duplicidade é a atitude do homem em face da prostituição: é sua procura que cria a oferta; 
disse  eu com que ceticismo enojado as  prostitutas  encaram os senhores  respeitáveis  que 
profligam o vício, mas demonstram muita indulgência por suas manias pessoais; entretanto 
consideram perversas e debochadas as mulheres que vivem de seu corpo, não os homens que 
os usam. Uma anedota ilustra esse estado de espírito:  no fim do século passado, a polícia 

354



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

descobriu  num bordel  duas  meninas  de  12  a  13  anos;  houve  um processo  em que  elas 
depuseram; falaram de seus fregueses, que eram homens importantes; uma delas abriu a boca 
para revelar  um nome. O procurador  deteve-a precipitadamente:  Não suje o nome de um 
homem honesto! Um senhor condecorado com a Legião de Honra continua um homem de bem 
quando deflora uma menina; tem suas fraquezas, quem não as tem? Ao passo que a menina 
que não atinge a região ética do universal – que não é um magistrado, nem um general, nem 
um grande francês, mas apenas uma menina – joga seu valor moral na região contingente da 
sexualidade; é uma perversa, uma transviada, uma viciada, boa para uma casa de correção. O 
homem pode, em muitos casos e sem macular sua “dignidade”, perpetrar em cumplicidade 
com a mulher atos que para ela são condenáveis, enxovalhantes. Ela compreende mal tais 
sutilezas; o que compreende é que o homem não age de conformidade com os princípios que 
proclama e pede-lhe que a estes desobedeça. Ele não quer o que diz querer: por isso não lhe 
dá ela o que finge dar-lhe. Será uma esposa casta e fiel e às escondidas cederá aos próprios 
desejos;  será  uma  mãe  admirável  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  379]  mas  praticará 
cuidadosamente o birth-control e, se necessário, irá até o aborto. O homem oficialmente a 
condena, é a regra do jogo; mas mostra-se reconhecido a uma pela sua “pequena virtude” e a 
outra  pela  sua  esterilidade.  A  mulher  desempenha  o  papel  desses  agentes  secretos  que 
deixam fuzilar,  se são presos e que enchem de recompensas, se logram êxito;  cabe a ela 
endossar toda a imoralidade dos homens: não é somente a prostituta, são todas as mulheres 
que servem de esgoto ao palácio luminoso e saudável em que habitam as pessoas honestas.  
Quando, em seguida, lhes falam de dignidade, de honra, de lealdade, de todas as grandes 
virtudes  viris,  cumpre  não  se  espantar  que  se  recusem  a  “ir  na  onda”.  Escarnecem 
particularmente  quando  os  homens  virtuosos  as  censuram  por  serem  interesseiras, 
comediantes,  mentirosas228:  bem  sabem  que  não  lhes  oferecem nenhuma  outra  saída.  O 
homem também ”se interessa” pelo dinheiro, pelo êxito: mas tem os meios de conquistá-los 
pelo trabalho; à mulher assinalaram um papel de parasita: todo parasita é necessariamente 
um explorador; ela precisa do homem para adquirir dignidade humana, para comer, gozar, 
procriar;  é  através  dos  serviços  que  presta  com  o  sexo  que  assegura  as  generosidades 
masculinas; e como a encerram nessa função, ela se transforma inteiramente num instrumento 
de exploração. Quanto às mentiras, salvo no caso da prostituição, não se trata, entre ela e o 
protetor, de um negócio franco. O próprio homem reclama que ela represente uma comédia: 
quer  que  ela  seja  o  Outro;  mas  todo  existente,  por  mais  perdidamente  que  se  renegue, 
permanece sujeito; ele a quer objeto: ela faz-se objeto; no momento em que ela se faz ser, 
exerce uma livre atividade; aí está sua traição original; a mais dócil, a mais passiva é ainda  
consciência; basta, por vezes, que o homem se aperceba de que, entregando-se a ele, ela o 
encara e julga, para que ele se sinta enganado; ela deve ser apenas uma coisa oferecida, uma 
presa. Entretanto, essa coisa, o homem exige também que ela lha entregue livremente: pede-
lhe que sinta prazer no leito, que lhe reconheça sinceramente a superioridade e os méritos no 
lar;  no instante em que obedece, a mulher deve, pois,  fingir  independência  enquanto,  em 
outros momentos, representa ativamente a comédia da passividade. Ela [O segundo sexo, v. II. 
p.  380]  mente  para  reter  o  homem que  lhe  assegura  o  pão  quotidiano:  cenas,  lágrimas, 
transportes de amor, crises de nervos. E ela mente também para escapar à tirania que por  
interesse aceita. O homem a incita a comédias de que se aproveitam seu imperialismo e sua 
vaidade:  ela  volta  contra  ele  seus  poderes  de  dissimulação;  consegue  também  revides 
duplamente deliciosos: porque enganando-o, satisfaz desejos singulares, experimenta o prazer 
de  achincalhá-lo.  A  esposa,  a  cortesã  mentem  fingindo  sensações  que  não  têm;  depois, 
divertem-se com um amante, com amigas, zombando da ingênua vaidade de sua vítima: “não 
somente eles falham, como ainda querem que nos cansemos de gritar de prazer”, dizem com 
rancor. Tais conversas assemelham-se às das criadas que, na copa, falam mal dos patrões. A 
mulher  tem os  mesmos  defeitos  porque é vítima da mesma opressão  paternalista;  tem o 
mesmo cinismo, porque vê o homem de baixo para cima, como o lacaio vê o patrão. Mas é  
claro que nenhum de seus traços manifesta uma essência ou uma vontade original pervertidas: 
refletem  uma  situação.  “há  falsidade  sempre  que  há  regime  coercivo”,  diz  Fourier. “a 
proibição e o contrabando são inseparáveis, no amor como no comércio.” E os homens sabem 
tão bem que os defeitos da mulher manifestam a condição dela, que, preocupados com manter 
a  hierarquia  dos  sexos,  incentivam,  em  suas  companheiras,  os  próprios  traços  que  lhes 

228 ”Todas com esse arzinho delicado de santa, acumulado por todo um passado de escravidão, sem outra arma de 
salvação e ganha-pão senão esse ar sedutor involuntário que aguarda a hora propícia.” (Jules Laforgue)
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permitem desprezá-las. Sem dúvida, o marido, o amante irritam-se com as taras da mulher 
singular com quem vivem; entretanto, propugnando os encantos da feminilidade em geral, eles 
a imaginam inseparável de tais taras.  Se não é pérfida, fútil,  covarde, indolente, a mulher 
perde sua sedução.  Na Casa das Bonecas, Helmer  explica o quanto o homem se sente 
justo, forte, compreensivo, indulgente, quando perdoa as faltas pueris da frágil mulher. Assim 
também os maridos de Bernstein se enternecem – com a cumplicidade do autor – diante da 
mulher ladra, má, adúltera; eles medem, debruçando-se sobre ela com indulgência, a própria 
sabedoria viril. Os racistas americanos e os colonos franceses, desejam também que o negro 
se mostre gatuno, preguiçoso, mentiroso: com isso prova sua indignidade, põe o direito do lado 
dos opressores; se se obstina em ser honesto, leal, olham-no como um revoltado. Os defeitos 
da mulher exageram-se, pois, tanto mais quanto ela tenta não combatê-los mas, ao contrário, 
faz deles um adorno.

Recusando os princípios lógicos, os imperativos morais, cética diante das leis da natureza, a 
mulher não tem o senso do [O segundo sexo, v. II. p. 381] universal; o mundo apresenta-se-lhe 
como um conjunto  confuso  de casos singulares;  eis  por  que acredita  mais  facilmente  nos 
mexericos  de uma vizinha  do que numa exposição científica;  sem dúvida,  respeita  o  livro 
impresso,  mas  esse  respeito  desliza  ao  longo  das  páginas  escritas  sem apreender-lhes  o 
conteúdo:  ao  contrário,  a  anedota  contada por  um desconhecido  numa fila  ou  num salão 
reveste-se imediatamente de uma esmagadora autoridade; em seu domínio,  tudo é magia; 
fora, tudo é mistério; ela não conhece o critério da verossimilhança; só a experiência imediata 
conquista sua convicção, sua própria experiência ou a de outrem, desde que a afirme com 
suficiente força. Quanto a ela, por se achar isolada em seu lar, não se confronta ativamente 
com outras mulheres, considera-se espontaneamente como um caso singular; está sempre à 
espera de que o destino e os homens façam uma exceção em seu favor; muito mais do que 
nos  raciocínios  válidos  para  todos,  ela  crê  nas  iluminações  que  a  atravessam;  admite 
facilmente que lhes são enviadas por Deus ou por qualquer espírito obscuro do mundo; com 
relação a certas desgraças, a certos acidentes, ela pensa tranquilamente: “a mim isso não 
acontecerá”; inversamente imagina que “para mim haverá uma exceção”: o comerciante fará 
um  desconto,  ou  o  guarda  a  deixará  passar  sem  que  tenha  prioridade.  Ensinaram-lhe  a 
superestimar o valor de seu sorriso e esqueceram de lhe dizer que todas as mulheres sorriem. 
Não acontece isso porque ela se imagine mais extraordinária do que sua vizinha, mas sim 
porque  não  se  compara;  pela  mesma  razão,  é  raro  que  a  experiência  lhe  inflija  algum 
desmentido: experimenta um malogro, outro, mas não os totaliza.

É por isso que as mulheres não conseguem construir solidamente um contra-universo, de onde 
possam  desafiar  os  homens;  esporadicamente,  deblateram  contra  os  homens  em  geral, 
contam-se histórias de cama e de parto, trocam horóscopos e receitas de beleza. Mas, para 
edificar  realmente  esse  “mundo  do  ressentimento”  que  seu  rancor  almeja,  carecem  de 
convicção; sua atitude em relação ao homem é demasiado ambivalente. Este é, com efeito, 
uma criança, um corpo contingente e vulnerável, um ingênuo, um zangão importuno, um tirano 
mesquinho,  um egoísta,  um vaidoso:  mas é  também o”  herói  libertador,  a  divindade  que 
distribui  valores.  Seu  desejo  é  um  apetite  grosseiro,  seus  amplexos  são  uma  tarefa 
degradante: entretanto, o entusiasmo, a força viril apresentam-se também como uma energia 
demiúrgica. Quando uma mulher diz com êxtase: ”É um homem!” evoca ao mesmo [O segundo 
sexo, v. II. p. 382] tempo o vigor sexual e a eficiência social do macho que admira: em uma e 
outra coisa se exprime a mesma soberania criadora; ela não imagina que ele seja um grande 
artista, um grande homem de negócios, um general, um chefe, sem ser um amante vigoroso; 
os êxitos sociais dele têm sempre uma atração sexual; inversamente, ela se mostra disposta a 
emprestar gênio ao macho que a satisfaz. É, de resto, um mito masculino que ela retoma aqui.  
O  falo,  para  Lawrence  e  muitos  outros,  é,  ao  mesmo  tempo,  uma  energia  viva  e  a 
transcendência humana. Pode assim a mulher ver nos prazeres da cama uma comunhão com o 
espírito do mundo. Dedicando ao homem um culto místico, perde-se e se reencontra na glória 
masculina. A contradição é, aqui, facilmente suprimida graças à pluralidade dos indivíduos que 
participam  da  virilidade.  Alguns  –  aqueles  cuja  contingência  ela  experimenta  na  vida 
quotidiana – são a encarnação da miséria humana; em outros exalta-se a grandeza do homem. 
Mas a mulher aceita até que essas duas figuras se confundam em uma só. ”Se eu me tornar 
célebre, escrevia uma jovem apaixonada por um homem que considerava superior, R... casará 
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certamente comigo porque sua vaidade será lisonjeada; estufaria o peito passeando de braço 
dado comigo.” No entanto, ela o admirava loucamente. O mesmo indivíduo pode muito bem 
ser, aos olhos da mulher, avarento, mesquinho, vaidoso, irrisório e Deus: afinal os deuses têm 
suas fraquezas. Temos por um indivíduo que amamos em sua liberdade, em sua humanidade, 
essa exigente severidade que é o inverso de uma autêntica estima; ao passo que uma mulher 
ajoelhada diante de seu homem pode muito bem ufanar-se de ”saber dominá-lo”, de saber 
“manobrá-lo”; lisonjeia-lhe complacentemente “as pequenas qualidades” sem que ele se dispa 
de seu prestígio; é a prova de que ela não tem amizade especificamente por sua pessoa, tal 
qual se realiza em atos reais; ela prosterna-se cegamente diante da essência geral de que o 
ídolo participa:  a virilidade é uma aura sagrada, um valor  dado, estático,  que se afirma a 
despeito das falhas do indivíduo que a tem; este não conta; ao contrário, a mulher, com ciúme 
de seu privilegio, compraz-se em tomar atitudes de maligna superioridade sobre ele

A ambiguidade dos sentimentos que a mulher dedica ao homem reencontra-se em sua atitude 
geral para consigo mesma e o mundo; o domínio em que se acha encerrada é investido pelo 
universo  masculino;  mas  é  habitado  por  forças  obscuras  de  que  os  próprios  homens  são 
joguetes. Aliando-se a essas virtudes mágicas, [O segundo sexo, v. II. p. 383] ela conquistará, 
por sua vez, o poder. A sociedade escraviza a Natureza, mas a Natureza a domina; o Espírito  
afirma-se além da Vida; mas dissipa-se, se a vida não o sustenta mais. A mulher apoia-se 
nesse equívoco para dar maior importância a um jardim do que a uma cidade, a uma doença 
do que a uma idéia, a um parto do que a uma revolução; esforça-se para restabelecer esse 
reinado da terra, da Mãe, sonhado por Baschoffen a fim de reencontrar o essencial em face 
do inessencial.  Mas como é, ela também, um existente que habita uma transcendência, só 
poderá  valorizar  a  região  em que  se  acha  confinada  transfigurando-a;  empresta-lhe  uma 
dimensão transcendente. O homem vive num universo coerente que é uma realidade pensada. 
A mulher está às voltas com uma realidade mágica que não se deixa pensar: ela se evade dela 
através  de  pensamentos  privados  de  conteúdo  real.  Ao  invés  de  assumir  sua  existência, 
contempla  no  céu  a  pura  Ideia  de  seu  destino;  em  vez  de  agir,  ergue  sua  estátua  no 
imaginário;  em vez de raciocinar,  sonha. Daí vem que sendo ”tão física” seja também tão 
artificial, que sendo tão terrestre se faça tão etérea. Passa a vida limpando caçarolas e é um 
romance maravilhoso; vassala do homem, acredita ser seu ídolo; humilhada em sua carne, 
exalta o amor. Porque está condenada a só conhecer a facticidade contingente da vida, faz-se 
sacerdotisa do Ideal.

Essa ambivalência marca-se na maneira por que a mulher apreende o próprio corpo. É um 
fardo; roído pela espécie, sangrando todos os meses, proliferando passivamente, não é para 
ela o instrumento puro de seu domínio sobre o mundo, mas uma presença opaca; não lhe 
assegura com certeza o prazer e cria dores que a atormentam; encerra ameaças: ela sente-se 
em perigo nos seus “interiores”. É um corpo “histérico”, por causa das íntimas ligações das 
secreções  endócrinas  com  os  sistemas  nervoso  e  simpático  que  comandam  músculos  e 
vísceras; exprime reações que a mulher se recusa a assumir: nos soluços, nas convulsões, nos 
vômitos,  ele  lhe  escapa,  ele  a  trai;  ele  é  sua  verdade  mais  íntima,  mas  é  uma  verdade 
vergonhosa  e  que  ela  esconde.  E,  no  entanto,  ele  é  também seu  duplo  maravilhoso;  ela 
contempla-o com deslumbramento ao espelho; é promessa de felicidade, obra de arte, estátua 
viva; ela o modela, enfeita, exibe. Quando se sorri ao espelho, ela esquece sua contingência 
carnal; no amplexo amoroso, na maternidade, a imagem aniquila-se. Mas, amiúde, sonhando 
consigo mesma,  ela  se  espanta  com ser  ao mesmo tempo essa heroína  e essa carne.  [O 
segundo sexo, v. II. p. 384]

A Natureza oferece-lhe simetricamente uma dupla face: ela trata da sopa e incita às efusões 
místicas.  Tornando-se  dona  de casa  mãe,  a  mulher  renuncia  a  suas  livres  escapadas  por  
prados bosques, prefere cultivar calmamente sua horta, domestica flores coloca-as em vasos; 
entretanto, exalta-se ainda diante dos luares e dos crepúsculos. Na fauna e na flora terrestres, 
ela  vê  antes  de  tudo  alimentos,  ornatos;  no  entanto,  nelas  circula  uma  seiva  que  é 
generosidade  e  magia.  A  Vida  não  é  apenas  imanência  e  repetição:  tem  também  uma 
deslumbrante face de luz; nos prados em flor ela se revela como Beleza. Ligada à Natureza 
pela fertilidade de seu ventre, a mulher sente-se igualmente varrida pelo sopro que a anima e 
que é espírito. E na medida em que permanecer insatisfeita, em que se sentir como a jovem 
irrealizada,  ilimitada,  sua  alma  também  se  engolfará  pelas  estradas  indefinidamente 
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desenroladas em direção a horizontes ilimitados. Escravizada ao marido, aos filhos, ao lar, com 
embriaguez é que se encontrará sozinha, soberana, no flanco das colinas; não é mais esposa, 
mãe, dona de casa, e sim um ser humano; contempla o mundo passivo; lembra-se de que é 
toda uma consciência, uma irredutível liberdade. No mistério da água, na vertigem das alturas, 
a supremacia do homem fica  abolida; quando anda através das urzes, quando mergulha a 
mão no regato, não vive para outrem, vive para si. A mulher que manteve sua independência 
através de todas as suas servidões, amará ardentemente na Natureza sua própria liberdade. 
As outras nessa Natureza encontrarão somente um pretexto para êxtases distintos; hesitarão 
ao crepúsculo ante o receio de pegar um resfriado e o gozo intenso da alma.

Essa dupla dependência do mundo carnal e do mundo “poético define a metafísica, a sabedoria 
a que adere mais ou menos explicitamente a mulher;  ela  se esforça por  confundir  vida e 
transcendência; isso equivale a dizer que recusa o cartesianismo e todas as doutrinas que a ele 
se aparentam; encontra-se à  vontade em um naturalismo análogo ao dos estoicos ou dos 
neoplatônicos do século XVI: não é de espantar que as mulheres, com Margarida de Navarra à 
frente, se tenham apegado a uma filosofia ao mesmo tempo tão material  e tão espiritual. 
Socialmente  maniqueista,  a  mulher  tem  profunda  necessidade  de  ser  ontologicamente 
otimista: as morais da ação não lhe convém porque lhe é proibido agir; ela suporta o dado, 
cumpre,  portanto,  que  o  dado  seja  o  Bem;  mas  um  Bem  que  como  o  de  Espinosa se 
reconhece pela razão, ou como o de Leibniz pelo [O segundo sexo, v. II. p. 385] cálculo, não a 
pode impressionar. Ela reclama um Bem que seja uma Harmonia viva e no seio do qual ela se 
situa pelo único fato de viver. A noção de harmonia é uma das chaves do universo feminino: 
implica a perfeição na imobilidade, a justificação imediata de cada elemento a partir do todo e 
sua participação passiva na totalidade. Em um mundo harmônico, a mulher atinge, assim, o 
que o homem procurará na ação: age sobre o mundo, é por ele exigida, coopera para o triunfo 
do Bem. Os momentos que as mulheres consideram como revelações são aqueles em que 
descobrem  seu  acordo  com  uma  realidade  repousando  em  paz  sobre  si  mesma:  são  os 
momentos de luminosa felicidade que V. Woolf – em Mrs. Dalloway, em Passeio ao Farol – 
que  K. Mansfield, em toda a sua obra, concedem a suas heroínas como uma recompensa 
suprema. A alegria, que é um movimento, um impulso de liberdade, está reservada ao homem; 
o que a mulher conhece é uma impressão de sorridente plenitude229. Compreende-se que a 
simples ataraxia possa assumir a seus olhos um grande valor, porquanto ela vive normalmente 
na tensão da recusa, da recriminação, da reivindicação; e não se pode censurá-la por apreciar 
uma  bela  tarde  ou  a  doçura  de  uma  noite.  Mas  é  uma  ilusão  buscar  nisso  a  definição 
verdadeira da alma recôndita do mundo. O Bem não é; o mundo não é harmonia e nenhum 
indivíduo tem nele um lugar necessário.

Há uma justificação, uma compensação suprema que a sociedade sempre se esforçou por 
dispensar à mulher: a religião. É preciso uma religião para as mulheres, como é preciso uma 
para o povo, e exatamente pelas mesmas razoes: quando condenam um sexo, uma classe à 
imanência, é necessário oferecer-lhe a miragem de uma transcendência. O homem tem toda 
vantagem em fazer endossar por Deus os códigos que fabrica: e, [O segundo sexo, v. II. p. 386] 
particularmente, como exerce sobre a mulher uma autoridade soberana é útil que esta lhe seja 
conferida pelo ser  soberano.  Entre os judeus,  os maometanos,  os cristãos,  entre outros,  o 
homem é senhor por direito divino: o temor a Deus abafará no oprimido toda veleidade de 
revolta. Pode-se apostar em sua credulidade. A mulher adota em face do universo masculino 
uma atitude de respeito e de fé; Deus em seu céu aparece-lhe menos longínquo do que um 
ministro e o mistério da gênese nivela-se ao das usinas elétricas. Mas se se entrega assim de 
bom grado à religião, é principalmente porque esta vem satisfazer uma necessidade profunda. 
Na civilização moderna, que dá certo valor – mesmo quando se trata da mulher – à liberdade, a  
religião apresenta-se muito menos como um instrumento de constrangimento do que como um 

229 Entre um punhado de textos, citarei estas linhas de Mabel Dodge, em que a passavam a uma visão global dó 
mundo não se acha explícita mas é claramente sugerida. “Era um dia calmo de outono, todo ouro e púrpura, Frieda 
e eu escolhíamos frutas e estávamos sentadas no chão, com as maçãs vermelhas empilhadas ao redor de nós. 
Tínhamos parado um momento. O sol e a terra fecunda aqueciam-nos e perfumavam-nos e as maçãs eram sinais 
vivos de plenitude, de paz e abundância. A terra transbordava uma seiva que nos escorria nas veias e sentíamo-
nos alegres, indomáveis e carregadas de riquezas! como vergéis. Por um minuto estávamos unidas nesse 
sentimentos que as mulheres têm por vezes de ser perfeitas, de se bastar inteiramente a si mesmas, e que 
provinha de. nossa saúde rica e feliz.”
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instrumento de mistificação. O que se pede à mulher é menos que aceite sua inferioridade em 
nome de Deus do que acredite ser,  graças a  ele,  igual  ao macho suserano.  Suprime-se a 
própria  tentação  de  uma  revolta  que  pretende  vencer  a  injustiça.  A  mulher  não  é  mais 
frustrada de sua transcendência porque vai destinar sua imanência a Deus; é somente no céu 
que se  medem os  méritos  das almas segundo suas  realizações terrestres;  aqui  só  há,  na 
expressão  de  Dostoiewski,  ocupações:  engraxar  sapatos  ou  construir  uma ponte,  tudo  é 
igualmente  vaidade;  para  além  das  discriminações  sociais,  a  igualdade  dos  sexos  é 
restabelecida. Eis por que a menina e a adolescente mergulham na devoção com um fervor 
muito maior do que o de seus irmãos; o olhar de Deus, que transcende sua transcendência 
humilha  o  menino:  permanecerá  sempre  uma  criança  sob  essa  tutela  poderosa,  é  uma 
castração mais radical do que aquela a que se sente ameaçado pela existência do pai. Ao 
passo que a “eterna criança” encontra sua salvação nesse olhar que a metamorfoseia em uma 
irmã dos anjos; anula o privilégio do pênis. Uma fé sincera auxilia muito a menina a evitar todo 
com plexo de inferioridade: ela não é macho nem fêmea e sim uma criatura de Deus. Eis por  
que  encontramos  em muitas  grandes  santas  uma firmeza  bem viril:  Santa  Brígida,  Santa 
Catarina  de Siena  pretendiam arrogantemente  reger o  mundo,  não reconheciam nenhuma 
autoridade masculina: Catarina dirigia mesmo com dureza seus diretores; Joana d'Arc, Santa 
Teresa seguiam seu caminho com uma intrepidez que nenhum homem superou. A Igreja cuida 
de que Deus nunca autorize as mulheres a se subtraírem à tutela dos homens;     colocou 
exclusivamente  em  mãos  masculinas  estas  armas  terríveis:  recusa  de  absolvição, 
excomunhão;  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  387]  obstinada  em  suas  visões,  Joana  d'Arc  foi 
queimada. Entretanto, embora submetida à lei dos homens pela própria vontade de Deus, a 
mulher encontra nele um sólido recurso contra eles. A lógica masculina é contestada pelos 
mistérios; o orgulho dos homens torna-se um pecado, sua agitação é não somente absurda 
mas culpada: por que refazer, remodelar este mundo que Deus criou? A passividade a que a 
mulher é votada é santificada. Debulhando o rosário junto à lareira, sente-se ela mais próxima 
do céu do que o marido, que participa de comícios políticos. Não é preciso fazer nada para 
salvar a alma, basta viver sem desobedecer. Consuma-se a síntese da vida e do espírito: a mãe 
não engendra apenas uma carne, dá a Deus uma alma; é uma obra mais elevada do que 
descobrir  os segredos fúteis do átomo. Com a cumplicidade do pai celeste, a mulher pode 
reivindicar altivamente a glória de sua feminilidade.

Não somente Deus restabelece, assim, o sexo feminino em geral  em sua dignidade, como 
ainda cada mulher desta maneira encontra na celeste ausência um apoio singular; enquanto 
pessoa humana, ela não pesa muito; mas, desde que age em nome de uma inspiração divina, 
suas vontades tornam-se sagradas. Mme Guyon diz que aprendeu, a propósito da doença de 
uma religiosa,  “o  que era comandar  pelo  Verbo e  obedecer  pelo  mesmo Verbo”;  assim a 
devota  mascara  de  obediência  humilde  sua  autoridade;  educando  os  filhos,  dirigindo  um 
convento, organizando uma obra, é apenas um instrumento dócil em mãos sobrenaturais; não 
se pode desobedecer-lhe sem ofender a Deus. Por certo os homens não desdenham tampouco 
um tal  apoio;  mas este  não  é  muito  sólido quando enfrentam semelhantes  que  o  podem 
também reivindicar: o conflito resolve-se finalmente num plano humano. A mulher invoca a 
vontade divina  para  justificar  absolutamente  sua  autoridade aos  olhos  dos  que já  lhe  são 
naturalmente subordinados, para justificá-la aos próprios olhos. Se essa cooperação lhe é tão 
útil é porque ela se ocupa principalmente de suas relações consigo mesma – ainda que essas 
relações interessem a outrem: é somente nesses debates interiores que o silêncio supremo 
pode ter força de lei. Em verdade, a mulher vale-se da religião como pretexto para satisfazer  
seus desejos. Fria, masoquista, sádica, santifica-se renunciando à carne, fazendo-se de vítima, 
abafando em si qualquer impulso vital; mutilando-se, aniquilando-se, sobe na hierarquia dos 
eleitos; quando martiriza marido e filhos, privando-os de toda felicidade terrestre, prepara-lhes 
um lugar especial no paraíso; Margarida de Cortona “para se [O segundo sexo, v. II. p. 388]  
punir de ter pecado”, dizem-no seus dois biógrafos, maltrata o filho de seu erro: só lhe dava 
comida depois de ter alimentado todos os mendigos; o ódio do filho não desejado é, como 
vimos, frequente: é uma dádiva poder entregar-se a ele com um ardor virtuoso. Por seu lado,  
uma mulher de moral pouco rigorosa arranja-se comodamente com Deus; a certeza de ser um 
dia redimida do pecado pela absolvição ajuda muitas vezes a mulher piedosa a vencer seus 
escrúpulos. Que tenha escolhido o ascetismo ou a sensualidade, o orgulho ou a humildade, a 
preocupação que tem de sua salvação encoraja-a a entregar-se a esse prazer que sobrepõe a 
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todos: ocupar-se de si;  escuta os movimentos do coração, espia os frêmitos de sua carne, 
justificada pela presença nela da graça, como a mulher grávida pela de seu fruto. Não somente 
se examina com terna vigilância, como ainda revela-se a seu confessor; em tempos idos podia 
mesmo gozar a embriaguez das confissões públicas. Contam-nos que Margarida de Cortona, 
para se punir de um impulso de vaidade, subiu ao terraço de sua casa e pôs-se a dar berros 
como  uma  parturiente:  “levantai-vos,  habitantes  de  Cortona,  levantai-vos  com  círios  e 
lanternas e saí para ouvirdes a pecadora!” Enumerava todos os seus pecados clamando sua 
miséria aos céus. Com essa ruidosa humildade, satisfazia essa necessidade de exibicionismo 
de que se encontram tantos exemplos nas mulheres narcisistas. A religião autoriza na mulher a 
complacência para consigo mesma; dá-lhe o guia, o pai, o amante, a divindade tutelar de que 
ela tem nostálgica necessidade, alimenta-lhe os devaneios, ocupa-lhe as horas vazias. Mas, 
principalmente, confirma a ordem do mundo, justifica a resignação dando a esperança de um 
futuro melhor em um céu assexuado. Eis por que as mulheres são ainda hoje um trunfo tão 
poderoso nas mãos da Igreja; eis por que a Igreja é tão hostil a qualquer medida suscetível de 
facilitar  a  emancipação  da  mulher.  É  preciso  uma  religião  para  as  mulheres:  é  preciso 
mulheres, “mulheres de verdade” para perpetuarem a religião.

Vê-se que o conjunto do “caráter” da mulher – convicções, valores, sabedoria, moral, gostos e 
condutas  –  se  explica  pela  sua  situação.  O  fato  de  sua  transcendência  lhe  ser  recusada, 
interdita-lhe normalmente o acesso às mais elevadas atitudes humanas: heroísmo, revolta, 
desprendimento, invenção, criação; mas, mesmo entre os homens, elas não são tão comuns. 
Há muitos homens que, como a mulher, se confinam no terreno do interme diário, do meio 
inessencial; o operário evade-se pela ação política, [O segundo sexo, v. II. p. 389] exprimindo 
uma  vontade  revolucionária,  mas  os  homens  das  classes  que  precisamente  chamamos 
“classes  médias”  instalam-se  deliberadamente  nesse  meio  inessencial;  destinados  como a 
mulher à repetição das tarefas quotidianas, alienados em valores convencionais, respeitosos 
da opinião e procurando apenas um vago conforto na terra, o empregado, o comerciante, o 
burocrata, não detêm nenhuma superioridade sobre suas companheiras; cozinhando, lavando, 
dirigindo  a  casa,  educando  os  filhos,  ela,  a  companheira,  manifesta  mais  iniciativa  e 
independência do que o homem escravizado a palavras de ordem; ele deve obedecer o dia 
inteiro a seus superiores, usar colarinho e afirmar sua posição social; ela pode arrastar-se de 
roupão pelo apartamento, cantar, rir com as vizinhas; age como bem entende, corre pequenos 
riscos, procura alcançar eficientemente certos resultados. Vive muito menos do que o marido 
dentro de convenções e de aparência. O universo burocrático que Kafka – entre outras coisas 
– descreveu, esse universo de cerimônias, de gestos absurdos, de condutas sem objetivo, é 
essencialmente masculino; ela está muito mais em contato com a realidade. Quando acaba de 
alinhar cifras ou de converter latas de sardinha em dinheiro, só aprendeu abstrações; a criança 
alimentada no berço, a roupa limpa, o assado são bens mais tangíveis; entretanto, como na 
perseguição concreta desses fins ela experimenta a contingência deles – e correlativamente 
sua própria contingência – ocorre muitas vezes que não se aliene neles; permanece disponível.  
As empresas do homem são a um tempo projetos e fugas: ele se deixa devorar pela carreira, 
pela sua personagem; é amiúde importante, sério; contestando a lógica e a moral masculinas, 
ela não cai nessas armadilhas: é o que Stendhal tanto apreciava nela; não elide no orgulho a  
ambiguidade  de  sua  condição;  não  se  esconde  atrás  da  máscara  da  dignidade  humana; 
descobre com mais sinceridade seus pensamentos indisciplinados, suas emoções, suas reações 
espontâneas. Eis por que sua conversa é muito menos tediosa do que a do marido, desde que 
fale em seu próprio nome e não como leal metade de seu senhor. Ele enuncia ideias ditas 
gerais, isto é, palavras, fórmulas que se encontram nas colunas de seu jornal ou em obras 
especializadas; ela oferece uma experiência limitada mas concreta. A famosa ”sensibilidade 
feminina” participa um pouco do mito, um pouco da comédia; mas o fato é, também, que a 
mulher se mostra mais atenta do que o homem a si mesma e ao mundo. Sexualmente, vive 
num clima masculino, que é áspero: tem como compensação [O segundo sexo, v. II. p. 390] o 
gosto das “coisas bonitas”, o que pode engendrar certo pieguismo mas igualmente delicadeza. 
Como  seu  domínio  é  limitado,  os  objetos  que  alcança  parecem-lhe  preciosos:  não  os 
encerrando em conceitos, nem em projetos, desvenda-lhes as riquezas; seu desejo de evasão 
exprime-se em seu gosto pela festa; encanta-se com a gratuidade de um ramalhete de flores,  
de um bolo, de uma mesa bem posta; compraz-se em transformar o vazio de seus lazeres em 
uma oferenda generosa; amando os risos, as canções, os enfeites, os bibelôs, está disposta a 
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acolher  tudo o que palpita  ao redor dela:  o espetáculo da rua, o do céu,  um convite,  um 
passeio abrem-lhe novos horizontes. O homem, muitas vezes, recusa-se a participar desses 
prazeres; quando volta para casa as vozes alegres calam-se, as mulheres da família exibem o 
ar aborrecido e decente que ele espera delas. Do seio da solidão, da separação, a mulher tira o 
sentido da singularidade de sua vida: tem do passado, da morte, do correr do tempo, uma 
experiência mais íntima que o homem; interessa-se pelas aventuras de seu coração, de sua 
carne, de seu espírito, porque sabe que não tem na terra outro quinhão; e também, por ser 
passiva, sofre a realidade que a submerge de maneira mais apaixonada, mais patética do que 
o indivíduo absorvido por uma ambição, por um ofício; tem o lazer e o gosto de se entregar a 
suas emoções, de estudar suas sensações e entender-lhes o sentido. Quando sua imaginação 
não se perde em devaneios vãos, torna-se simpatia: ela procura compreender os outros em 
sua singularidade e recriá-los em si; é capaz de uma verdadeira identificação com o marido ou 
com o amante: faz seus os projetos e as preocupações dele, de uma maneira que ele não 
poderia imitar. Presta uma atenção ansiosa ao mundo inteiro, que se lhe apresenta como um 
enigma:  cada ser,  cada objeto  pode ser  uma resposta;  ela  interroga  avidamente.  Quando 
envelhece,  sua  espera  desiludida  converte-se  em ironia  e  num cinismo  amiúde  saboroso; 
recusa as mistificações masculinas, vê o inverso contingente, absurdo, gratuito do imponente 
edifício  construído  pelos  homens.  Sua  dependência  proíbe-lhe  o  desprendimento;  mas  ela 
haure, por vezes, da dedicação que lhe é imposta, uma verdadeira generosidade; esquece-se 
em favor do marido, do amante, do filho, deixa de pensar em si, é toda oferenda, dom. Sendo 
mal adaptada à sociedade dos homens, e frequentemente obrigada a inventar ela própria suas 
condutas; pode contentar-se menos com receitas, com clichês; se tem boa vontade, há nela 
uma inquietação mais próxima da autenticidade do que a segurança importante do esposo. [O 
segundo sexo, v. II. p. 391]

Mas ela só terá esses privilégios sobre o homem sob a condição de rechaçar as mistificações 
que ele lhe propõe. Nas classes superiores, as mulheres fazem-se ardentemente cúmplices de 
seus senhores porque desejam aproveitar-se dos benefícios que eles lhes asseguram. Vimos 
que as grandes burguesas, as aristocratas sempre defenderam seus interesses de classe mais 
obstinadamente ainda do que seus maridos: não hesitam em sacrificar a esses interesses sua 
autonomia de ser humano; abafam em si todo pensamento, todo juízo crítico, todo impulso 
espontâneo; repetem como papagaios as opiniões aceitas, confundem-se com o ideal que o 
código masculino lhes impõe; em seu coração, em seu rosto mesmo, toda sinceridade morre. A 
dona de casa reencontra uma independência em seu trabalho, no cuidado dos filhos; tira disto 
uma experiência limitada mas concreta: a que se ”serve” não tem mais nenhum domínio sobre 
o  mundo;  vive  no  sonho  e  na  abstração,  no  vazio.  Ela  ignora  o  alcance  das  ideias  que 
proclama; as palavras que enuncia perderam em sua boca qualquer sentido; o financista, o 
industrial, até o general, por vezes, assumem fadigas, preocupações, riscos; compram seus 
privilégios mediante operações injustas, mas pelo menos se expõem; suas mulheres, em troca 
de tudo o que recebem, não dão nada, não fazem nada; e acreditam com uma fé tanto mais  
cega  em  seus  direitos  imprescritíveis.  Sua  arrogância  vã,  sua  incapacidade  radical,  sua 
ignorância obstinada fazem delas os seres mais inúteis, mais nulos que produziu a espécie 
humana.

É pois tão absurdo falar da “mulher” em geral como do “homem” eterno. E compreende-se por 
que todas as comparações com que se esforçam por decidir se a mulher é superior, inferior ou 
igual ao homem são inúteis: as situações são profundamente diferentes. Confrontando-se tais 
situações, faz-se evidente que a do homem é infinitamente preferível, isto é, ele tem muito 
mais  possibilidades  concretas  de  projetar  sua  liberdade  no  mundo;  disso  resulta 
necessariamente que as realizações masculinas são de longe mais importantes que as das 
mulheres; a estas é quase proibido fazer alguma coisa. Entretanto, confrontar o uso que em 
seus  limites  os  homens  e  as  mulheres  fazem  de  sua  liberdade  é  a  priori  uma  tentativa 
desprovida de sentido, posto que, precisamente, eles a empregam livremente. Sob formas 
diversas, as armadilhas da má-fé, as mistificações da seriedade ameaçam-nos a uns como a 
outros; a liberdade se encontra inteira em cada um. Somente como permanece abstrata e 
vazia na mulher, esta só poderia assumir-se autenticamente na revolta: [O segundo sexo, v. II. 
p. 392] é o único caminho aberto aos que não têm a possibilidade de construir o que quer que 
seja; cumpre-lhes recusar os limites de sua situação e procurar abrir para si os caminhos do 
futuro; a resignação não passa de uma demissão e de uma fuga; não há, para a mulher, outra 
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saída senão a de trabalhar pela sua libertação.

Essa  libertação  só  pode  ser  coletiva  e  exige,  antes  de  tudo,  que  se  acabe  a  evolução 
econômica  da  condição  feminina.  Entretanto,  houve,  há  ainda,  numerosas  mulheres  que 
buscam solitariamente realizar sua salvação individual. Tentam justificar sua existência no seio 
de sua imanência, isto é, realizar a transcendência na imanência. É este último esforço – por 
vezes ridículo, por vezes patético – da mulher encarcerada para converter sua prisão em um 
céu  de  glória,  sua  servidão  em  liberdade  soberana,  que  encontramos  na  narcisista,  na 
amorosa, na mística. [O segundo sexo, v. II. p. 393]

Terceira parte – Justificações

Capítulo I – A narcisista
PRETENDEU-SE, por vezes, que o narcisismo era a atitude fundamental de toda mulher  (cf. 
Helen Deutsch, Psychology of Women);  mas em estendendo abusivamente essa noção 
destroem-na, como La Rochefoucauld arruinou a de egoísmo. Na realidade, o narcisismo é um 
processo de alienação bem definido: o eu é posto como um fim absoluto e o sujeito nele foge 
de  si.  Muitas  outras  atitudes  –  autênticas  ou  inautênticas  –  se  encontram na  mulher:  já 
estudamos algumas. A verdade é que as circunstâncias convidam a mulher, mais do que o 
homem, a voltar-se para si mesma e a dedicar-se a seu amor.

Todo amor reclama a dualidade de um sujeito e de um objeto. A mulher é levada ao narcisismo 
por  dois  caminhos  convergentes.  Como sujeito,  ela  se  sente  frustrada;  em menina  viu-se 
privada desse alter ego que o pênis é para o menino; mais tarde sua sexualidade agressiva  
permaneceu  insatisfeita.  E,  o  que  e  muito  mais  importante,  as  atividades  viris  lhe  são 
proibidas. Ela se ocupa, mas não faz nada; através de suas funções de mãe, esposa, dona de 
casa,  não é reconhecida em sua  singularidade.  A verdade do homem está  nas casas que 
constrói, nas florestas que arroteia, nas doenças que cura: não podendo realizar-se através de 
projetos e objetivos, a mulher se esforçará por se apreender na imanência de sua pessoa. 
Parodiando  palavras  de  Sieyès,  Maria  Bashkirtseff escrevia:  “que  sou  eu?  Nada.  Que 
gostaria de ser? Tudo”. É porque nada são que [O segundo sexo, v. II.  p. 395] numerosas 
mulheres  limitam  ferozmente  seus  interesses  unicamente  a  seu  eu,  que  hipertrofiam  de 
maneira  a  confundi-lo  com tudo.  ”Sou  minha  heroína”,  dizia  ainda  Maria  Bashkirtseff.  Um 
homem que  age  confronta-se  necessariamente.  Ineficiente,  separada,  a  mulher  não  pode 
situar-se nem tomar sua própria medida; dá a si mesma uma importância soberana porque 
nenhum objeto importante lhe é acessível.

Se assim pode propor-se a seus próprios desejos, é porque desde a infância se apresentou a si  
mesma  como  um  objeto.  Sua  educação  encorajou-a  a  alienar-se  em  todo  seu  corpo,  a 
puberdade revelou-lhe esse corpo como passivo e admirável; é uma coisa para a qual pode 
voltar as mãos, que o cetim comove, o veludo, e que ela pode contemplar com um olhar de 
amante. No prazer solitário, a mulher pode desdobrar-se em um sujeito macho e um objeto 
fêmeo;  assim  Irene,  cujo  caso  Dalbiex estudou230,  dizia:  “vou  me  amar”,  ou  mais 
apaixonadamente:  “vou  me  possuir”,  ou  em  um  paroxismo:  “vou  me  fecundar”.  Maria 
Bashkirtseff é também sujeito e objeto ao mesmo tempo quando escreve: ”É pena entretanto 
que ninguém me veja os braços e o torso, todo esse frescor e toda essa juventude”.

Em  verdade,  não  é  possível  ser  para  si  positivamente  outro  e  apreender-se  à  luz  da 
consciência  como  objeto.  O  desdobramento  é  tão  somente  sonhado.  É  a  boneca  que 
materializa esse sonho na criança; ela se reconhece nesta mais concretamente do que em seu 
próprio  corpo,  porque  há  separação  de  uma  a  outra.  Essa  necessidade  de  ser  dois  para 
estabelecer um diálogo entre si e si. Mme de Noailles o exprimiu, entre outros, no Livre de 
ma vie.

230       (1)  La Psychanalyse.    Em sua infância, Irene gostava de urinar
como os meninos; via-se muitas vezes em sonho sob a forma de ondina,
o que confirma as ideias de Havelock Ellis acerca da relação entre o
narcisismo e o que chama “ondinismo”, isto é, certo erotismo urinário.
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Gostava das bonecas, introduzia em sua imobilidade a animação de minha própria existência;  
não teria dormido sob o calor de uma coberta sem que elas estivessem também envolvidas de  
lã  e  pluma...  Sonhava  com  experimentar  realmente  a  pura  solidão  desdobrada...  Essa  
necessidade de permanecer intata, de ser duas vezes eu mesma, sentia-a com avidez desde a  
minha mais remota infância... Ah! Como desejei, nos instantes trágicos em que minha doçura  
sonhadora era o joguete das injuriosas lágrimas, ter a meu lado uma outra pequena Anna que  
poria os braços em volta de meu pescoço, que me consolaria, [O segundo sexo, v. II. p. 396] me  
compreenderia. .. No decorrer de minha vida, encontrei-a em meu coração e a retive com força;  
ela me socorreu não sob a forma do consolo que esperava, mas sob a forma da coragem.

A adolescente deixa que suas bonecas durmam. Mas, ao longo de sua vida, a mulher será 
fortemente ajudada em seu esforço para se abandonar e se retomar na magia do espelho, 
Rank  pôs  em evidência  a  relação  entre  o  espelho  e  o  duplo  nos  mitos  e  nos  sonhos.  É  
principalmente no caso da mulher que o reflexo se deixa assimilar ao eu. A beleza masculina é 
indicação da transcendência, a da mulher tem a passividade da imanência: só a segunda é 
feita para deter o olhar e pode portanto ser pegada na armadilha de aço do espelho; o homem 
que se sente e se quer  como atividade,  subjetividade,  não se reconhece em sua imagem 
parada; ela não tem grande atração para ele, porquanto o corpo do homem não se apresenta a 
ele como objeto de desejo; ao passo que a mulher sabendo-se, fazendo-se objeto, acredita 
realmente ver-se no espelho: passivo e dado, o reflexo é, como ela própria, uma coisa; e como 
deseja a carne feminina, sua carne, ela anima com sua admiração, seu desejo, as virtudes 
inertes que percebe. Mme de Noailles, que se conhecia, confia-nos:

Era menos vaidosa dos dons do espírito, tão vigorosos em mim que não os punha em dúvida, do  
que  da  imagem  refletida  por  um  espelho  amiudadamente  consultado...  Só  o  prazer  físico  
contenta plenamente a alma.

As palavras “prazer físico” são aqui vagas e impróprias. O que contenta a alma – enquanto o 
espírito tem que se provar  – é que o rosto contemplado está presente, hoje, dado, indubitável.  
Todo o futuro se concentra nessa faixa de luz cujo quadro transforma em um universo; fora 
desses estreitos limites, as coisas são apenas um caos desordenado; o mundo reduz-se a esse 
pedaço de vidro em que resplende uma imagem: a Única. Cada mulher, envolvida em seu 
reflexo, reina sobre o espaço e o tempo, sozinha, soberana; tem todos os direitos sobre os 
homens, sobre a fortuna, a glória, a volúpia. Maria Bashkirtseff estava tão embriagada com 
sua beleza que queria fixá-la em um mármore imperecível; ela própria é que se teria destinado 
assim à imortalidade:

Ao voltar, dispo-me, ponho-me nua e fico impressionada com a beleza de meu corpo, como se  
nunca  o  tivesse  visto.  É  preciso  fazer  minha  estátua,  mas  como?  Sem me  casar  é  quase  
impossível.  E é [O segundo sexo, v. II.  p. 397] absolutamente necessário, só poderei enfear,  
estragar-me... Preciso arranjar um marido, ainda que seja somente para mandar fazer minha  
estátua...

Cécile Sorel, preparando-se para um encontro amoroso, assim se descreve:

Estou diante de meu espelho. Gostaria de ser mais bela. Debato-me com minha crina de leoa.  
Faíscas  desprendem-se  de  meu  pente.  Minha  cabeça  é  um  sol  no  meio  de  meus  cabelos  
erguidos como raios de ouro.

Lembro-me  também de  uma  jovem mulher,  que  vi  certa  manhã  no  toilette  de  um café; 
segurava uma rosa na mão e também parecia estar um pouco embriagada; aproximava os 
lábios do espelho como que para beber a imagem e murmurava sorrindo: “adorável, acho-me 
adorável”. A um tempo sacerdotisa e ídolo, a narcisista flutua aureolada de glória no coração 
da  eternidade  e  de  outro  lado  das  nuvens;  criaturas  ajoelhadas  adoram-na:  é  Deus 
contemplando-se a si próprio. “eu me amo, sou o meu Deus!”, dizia Mme Mejerowsky. Tornar-
se deus é realizar a impossível síntese do em-si e o para-si: os momentos em que o indivíduo  
imagina tê-lo conseguido são para ele momentos privilegiados de alegria, de exaltação, de 
plenitude. Com 19 anos, Roussel, um dia, numa granja, sentiu em volta da cabeça a aura da 
glória; nunca se curou. A moça que viu no fundo do espelho a beleza, o desejo, o amor, a 
felicidade, em seus próprios traços – animados, crê, pela sua própria consciência – tentará 
durante toda a vida cobrar as promessas dessa deslumbrante revelação. ”És tu quem amo”,  
confiará um dia  Maria Bashkirtseff a seu reflexo. Escreve de outra feita: “amo-me tanto, 
torno-me tão feliz  que me senti  como louca,  ao jantar”.  Mesmo se  não  é  de  uma beleza 
perfeita, a mulher verá transparecerem em seu rosto as riquezas singulares de sua alma e isto 
bastará para sua embriaguez. No romance em que se pintou sob os traços de Valéria, Mme 
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Krüdener assim se descreve:

Ela tem algo particular que ainda não vi em nenhuma mulher. Pode-se ter a mesma graça, muito  
mais beleza e estar longe dela. Não a admiram talvez, mas ela tem qualquer coisa de ideal e de  
encantador que obriga a se interessarem por ela. Dir-se-ia, vendo-a tão delicada, esbelta, que é  
um pensamento.

É um erro espantar-se com o fato de que mesmo as deserdadas possam por vezes conhecer o 
êxtase do espelho: comovem-se simplesmente com ser uma coisa de carne, presente; como o 
homem, [O segundo sexo, v. II. p. 398]  basta para espantá-las a pura generosidade de uma 
jovem carne feminina; e desde que se apreendem como sujeito singular, com um pouco de má-
fé, dotarão também de encanto singular suas qualidades específicas; descobrirão em seu rosto 
ou em seu corpo algum traço gracioso, raro, picante; acreditar-se-ão belas pelo simples fato de 
se sentirem mulheres.

Demais,  o espelho, embora privilegiado, não é o único instrumento de desdobramento.  No 
diálogo interior, todos podem tentar criar um irmão gêmeo. Estando só grande parte do dia, 
aborrecendo-se com tarefas caseiras, a mulher tem o lazer de modelar, em sonho, sua própria 
imagem. Moça, ela sonhava com o futuro; encerrada em seu presente indefinido, ela conta sua 
história;  retoca-a  de  maneira  a  introduzir  nela  uma ordem estética,  transformando,  desde 
antes da morte, sua vida contingente em um destino.

Sabe-se  quanto  as  mulheres  se  apegam a  suas  recordações  de  infância;  testemunha-o  a 
literatura  feminina;  a  infância  em geral  só  ocupa  um lugar  secundário  nas  autobiografias 
masculinas;  as  mulheres,  ao  contrário,  restringem-se  muitas  vezes  à  narrativa  de  seus 
primeiros anos; estes constituem a matéria privilegiada de seus romances, seus contos. Uma 
mulher que se conta a uma amiga, a um amante, começa quase todas as suas histórias com 
estas palavras: “quando eu era menina...” Guardam uma nostalgia desse período. É porque 
sentiam então sobre a cabeça a mão bondosa e imponente do pai,  embora apreciando as 
alegrias da independência; protegidas e justificadas pelos adultos, eram indivíduos autônomos, 
diante dos quais um futuro livre se abria; ao passo que agora estão perfeitamente defendidas 
pelo casamento e o amor e se tornaram servas ou objetos, engaioladas no presente. Reinavam 
sobre  o  mundo,  conquistavam-no  dia  após  dia;  e  ei-las  separadas  do  universo  veladas  à 
imanência e à repetição. Sentem-se diminuídas. Mas sofrem mais é por se acharem abismadas 
na generalidade: uma esposa, uma mãe, uma dona de casa, uma mulher entre milhares de 
outras; em criança, ao contrário, cada uma viveu sua condição de maneira singular; ignorava 
as analogias existentes entre o seu aprendizado do mundo e o de suas amigas; pelos seus 
pais, seus professores, suas amigas, era ela reconhecida em sua individualidade, acreditava-se 
incomparável a qualquer outra, com possibilidades únicas. Volta-se para essa irmã jovem cuja 
liberdade, de cujas exigências e soberania abdicou e que traiu, mais ou menos, A mulher que 
se tornou tem saudade do ser humano que foi; tenta [O segundo sexo, v. II. p. 399] reencontrar 
no  fundo de si  a  criança morta.  “menina”,  esta  palavra  comove-a;  mais  ainda:  “estranha 
menina”, que ressuscitam a originalidade perdida.

Ela não se restringe a maravilhar-se de longe com essa infância tão rara: tenta reavivá-la em 
si. Busca convencer-se de que seus gestos, suas ideias, seus sentimentos conservaram um 
insólito frescor. Perplexa, interrogando o vácuo, enquanto brinca com um colar ou mexe num 
anel, murmura: “engraçado... eu, assim é que sou. . . Imagine, a água me fascina... Oh! Adoro 
o campo”. Cada preferência parece uma excentricidade, cada opinião um desafio ao mundo. 
Dorothy Parker mostra de maneira muito viva esse traço tão comum. Assim descreve Mrs. 
Welton:

Gostava de se imaginar  como uma mulher que não podia ser  feliz  sem se cercar  de flores  
desabrochadas...  Confessava  às  pessoas  com  pequenos  sobressaltos  confidenciais  quanto  
amava as flores. Havia quase um tom de desculpa nessa pequena confissão, como se pedisse a  
seus  auditores  que  não  julgassem  seu  gosto  demasiado  insólito.  Parecia  esperar  que  seu  
interlocutor caísse de costas, tomado de espanto e exclamando: “não, realmente! A que ponto  
chegamos!” De vez em quando confessava outras predileções miúdas; sempre com um pouco  
de perplexidade, como se na sua delicadeza se sentisse naturalmente chocada com pôr a nu o  
coração,  dizia  quanto  gostava  da  cor,  do  campo,  das  distrações,  de  uma  peça  realmente  
interessante, de bonitos tecidos, de vestidos bem feitos, do sol. Mas era seu amor pelas flores  
que confessava o mais das vezes. Tinha a impressão de que este gosto mais do que qualquer  
outro a distinguia do comum dos mortais.
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A mulher procura de bom grado confirmar essas análises por suas condutas; escolhe uma cor: 
“o verde é minha cor”; tem uma flor preferida, um perfume, um músico predileto, superstições, 
manias que trata com respeito; e não é preciso que seja bela para exprimir sua personalidade 
em suas toaletes ou em seu lar. O personagem que apresenta tem mais ou menos coerência e 
originalidade  segundo  sua  inteligência,  sua  obstinação  e  a  profundeza  de  sua  alienação. 
Algumas  misturam  apenas  ao  acaso  alguns  traços  esparsos  embaralhados;  outras  criam 
sistematicamente  uma figura,  cujo  papel  representam com constância.  Já  dissemos  que  a 
mulher  mal  separa  esse  jogo  da  verdade.  Em torno  da  heroína,  a  vida  organiza-se  num 
romance triste ou maravilhoso,  sempre algo estranho.  Por  vezes é sur romance que já foi 
escrito. Não sei quantas moças disseram ter-se reconhecido na Judy de Poussière; lembro-
me de uma velha senhora muito feia que tinha por hábito dizer: “leia o Lys dans la Vallée, [O 
segundo  sexo,  v.  II.  p.  400]  é  minha  história”;  quando  criança,  eu  olhava  com  estupor 
reverente esse lírio murcho. Outras mais vagamente murmuram: “minha vida é um romance”. 
Há uma estrela fasta ou nefasta sobre a fronte delas. “essas coisas só acontecem a mim”,  
dizem. Cécile Sorel escreve com essa ingenuidade que nunca abandona em suas memórias: 
Assim foi  que fiz  minha entrada no mundo.  Meus primeiros amigos chamavam-se gênio e 
beleza”. E no Livre de ma vie, documento fabuloso de narcisismo, Mme de

Noailles escreve:

As governantas um dia desapareceram: a sorte tomou-lhes o lugar.  Maltratou,  tanto quanto  
acumulou  de bondades,  a  criatura  forte  e fraca,  manteve-a acima dos  naufrágios  onde ela  
apareceu assim como uma Ofélia combativa, salvando suas flores e cuja voz sempre se amplia  
mais.     Pediu-lhe que esperasse, que fosse realmente exata esta última promessa: os gregos  
utilizam a morte.

Cumpre ainda citar como exemplo de literatura narcisista o trecho seguinte:

Da robusta menina que eu era, de membros delicados mas bem feitos, de faces rosadas, fiquei  
com este caráter físico mais frágil, mais nebuloso que fez de mim uma adolescente patética a  
despeito da fonte de vida que pode jorrar de meu deserto, de minha fome, de minhas breves e  
misteriosas mortes tão estranhamente quanto do rochedo de Moisés. Não me vangloriarei de  
minha  coragem,  como  teria  o  direito  de  fazê-lo.  Assimilo-a  a  minhas  forças,  a  minhas  
possibilidades.  Poderia  descrevê-la  como  se  diz:  tenho  olhos  verdes,  cabelos  pretos  mão  
pequena e forte...

E linhas adiante:

Hoje é-me permitido reconhecer que, sustentada pela alma e suas forças de harmonia, vivi ao  
som de minha voz...

Na falta de beleza, de brilho, de felicidade, a mulher escolherá uma personagem de vítima 
para si; obstinar-se-á em encarnar a mater dolorosa, a esposa incompreendida, será a seus 
próprios olhos “a mulher mais desgraçada do mundo”. É o caso desta melancólica que Stekel 
descreve em A Mulher Fria:

Todos os anos, no Natal,  Mme H. W.,  pálida, vestida de escuro, vem a minha casa para se  
queixar da sorte. É uma história triste que conta vertendo lágrimas. Uma vida falhada, lar infeliz.  
Da  primeira  vez  que  veio,  fiquei  comovido  até  as  lágrimas  e  prestes  a  chorar  com  ela...  
Entrementes, dois longos anos passaram e ela continua a habitar as ruínas de suas esperanças,  
chorando sua vida perdida. Sua fisionomia acusa os primeiros sintomas do declínio, o que [O  
segundo sexo, v. II. p. 401] lhe dá mais uma razão de se queixar. “em que estado me encontro,  
eu cuja beleza foi tão admirada!”  Multiplica as queixas, acentua seu desespero, porque todos os  
amigos conhecem sua desgraçada sorte. Aborrece todo mundo com suas lamentações... Trata-
se de mais uma oportunidade para ela de se sentir infeliz, solitária e incompreendida. Não havia  
mais saída para esse labirinto de dores... Essa mulher encontrava seu gozo nesse papel trágico.  
Embriagava-se literalmente com o pensamento de ser a mulher mais infeliz da terra. Todos os  
esforços para fazê-la tomar parte na vida ativa malograram.

Traço comum à pequena Mrs Welton, à soberba Mme de Noailles, à infortunada doente de 
Stekel, à  multidão  das  mulheres  marcadas  por  um destino  excepcional,  é  o  se  sentirem 
incompreendidas;  os  que as  cercam não reconhecem sua singularidade –  ou não o  fazem 
suficientemente;  elas traduzem positivamente  essa ignorância,  essa indiferença dos outros 
pela idéia de que encerram em si um segredo. O fato é que muitas enterraram silenciosamente 
episódios de infância que tinham para elas grande importância; sabem que sua biografia oficial  
não se confunde com sua história verdadeira. Mas, principalmente por não se realizar na vida, 
a heroína amada pela narcisista não passa de uma coisa imaginária; sua unidade não lhe é 
conferida pelo mundo concreto; é um princípio escondido, uma espécie de “força”, de “virtude” 
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tão obscura quanto o flogístico; a mulher crê em sua presença, mas se a quisesse descobrir a 
outrem ficaria  tão  embaraçada como o psicastênico  encarniçando-se  em confessar  crimes 
impalpáveis. Nos dois casos, o segredo reduz-se à convicção vazia de possuir no fundo de si  
uma chave que permite decifrar e justificar sentimentos e condutas. É sua abulia, sua inércia 
que dá aos psicastênicos essa ilusão; e é por não poder exprimir-se na ação quotidiana que a 
mulher também se acredita habitada por um mistério inexprimível: o famoso mito do mistério 
feminino encoraja-a a isso e vê-se, em compensação, confirmado.

Rica de seus tesouros desconhecidos, marcada por uma estrela fasta ou nefasta, a mulher 
toma a seus próprios olhos a necessidade dos heróis de tragédia que um destino governa. 
Toda sua vida se transfigura num drama sagrado. Sob o vestido escolhido com solenidade 
erguem-se  a  um  tempo  uma  sacerdotisa  envergando  as  vestes  sacerdotais  e  um  ídolo 
adornado por mãos fiéis e oferecido à adoração dos devotos. Sua casa torna-se o templo em 
que se realiza seu culto. Maria Bashkirtseff cuida tanto do quadro que instala ao redor de si, 
quanto de seus vestidos: [O segundo sexo, v. II. p. 402]

Junto da escrivaninha uma poltrona em estilo antigo, de maneira que, quando entram, basta-
me imprimir um movimento a essa poltrona para me achar em face das pessoas... perto da 
escrivaninha pedantesca com os livros no fundo, entre quadros e plantas, e as pernas e os pés  
à vista, ao invés de ser cortada em dois como antes por essa madeira escura. Em cima do sofá, 
acham-se pendurados os dois pandolins e a guitarra. Colocai no meio de tudo isso uma moça 
loura e branca, de mãos muito pequenas e finas, e veias azuis.

Quando se pavoneia nos salões, quando se abandona nos braços do amante, a mulher cumpre 
sua missão: é Vênus distribuindo ao mundo os tesouros de sua beleza. Não era ela própria, era 
a Beleza que Cécile Sorel defendia, quando quebrou o vidro da caricatura de Bib; vê-se em 
suas memórias que, em todos os instantes de sua vida, convidou os mortais ao culto da arte. 
Assim também Isadora Duncan quando se descreve em Minha Vida:

Depois das representações, escreve, vestida com minha túnica e a cabeleira coroada de rosas,  
estava tão bonita! Por que não fazer que aproveitassem esse encanto? Por que um homem que  
trabalha durante o dia todo com o cérebro... não seria enlaçado por estes braços esplêndidos e  
não encontraria algum consolo para suas penas e algumas horas de beleza e esquecimento?

A  generosidade  da  narcisista  é-lhe  aproveitável:  mais  do  que  nos  espelhos  é  nos  olhos 
admirativos de outrem que ela divisa seu duplo aureolado de glória. Na falta de um público 
complacente, abre o coração a um confessor, a um médico, a um psicanalista; vai consultar 
quiromantes, videntes. “não é porque acredite nisso”, dizia uma starlet aprendiz, “mas gosto 
tanto que falem de mim!”; ela conta-se às amigas; no amante, mais avidamente do que em 
qualquer outro, busca uma testemunha; a amorosa esquece depressa o seu eu; mas muitas 
mulheres  são  incapazes  de  um  amor  verdadeiro,  precisamente  porque  não  se  esquecem 
nunca. À intimidade da alcova, preferem um palco mais vasto. Daí a importância que assume 
para elas a vida mundana: precisam de olhos para olharem-na, de ouvidos para ouvirem-na; à 
sua personagem é indispensável o mais amplo público possível. Descrevendo mais uma vez 
seu quarto, Maria Bashkirtseff deixa escapar esta confissão:

Desta maneira estou no palco, quando entram e me encontram escrevendo.

E adiante:

Estou decidida a criar para mim uma encenação considerável.  Vou construir  uma residência  
mais bela que a de Sarah e ateliers maiores... [O segundo sexo, v. II. p. 403]

Por sua vez Mme de Noailles escreve:

Amei e amo-a agora... Por isso mesmo pude muitas vezes tranquilizar os amigos que temiam  
importunar-me por causa do número dos convivas, com esta confissão sincera: não gosto de  
representar diante de bancos vazios.

A toalete, a conversa satisfazem em grande parte esse gosto feminino de exibição. Mas uma 
narcisista ambiciosa almeja exibir-se de maneira mais rara e variada. Fazendo de sua vida uma 
peça oferecida aos aplausos do público, comprazer-se-á, particularmente, em subir de verdade 
ao palco. Mme de Staël contou longamente em Corinne como encantou as multidões italianas 
recitando poemas que acompanhava na harpa. Em Coppet, uma de suas distrações prediletas 
era declamar papéis trágicos; sob a figura de Phèdre, endereçava de bom grado aos jovens 
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amantes, que fantasiava de Hippolyte, declarações ardentes. Mme Krüdener especializava-se 
na dança do xale, que descreve em Valéria:

Valéria  pediu  o  xale de musselina azul-escuro,  afastou os cabelos  da fronte;  pôs  o  xale  na  
cabeça; caía ao longo das têmporas e dos ombros; a fronte desenhou-se à maneira antiga, os  
cabelos desapareceram, as pálpebras baixaram, o sorriso habitual dissipou-se pouco a pouco; a  
cabeça  inclinou-se,  o  xale  caiu  molemente  sobre  os  braços  cruzados,  sobre  o  seio,  e  essa  
vestimenta azul, esse semblante puro e meigo pareciam ter sidos desenhados por Corregio para  
exprimir a resignação serena; e quando os olhos se ergueram, quando os lábios esboçavam um  
sorriso, teve-se a impressão de ver como Shakespeare a pintou, a Paciência sorrindo para a Dor,  
junto de um monumento... É Valéria que cumpre ver. Ela, que é tímida, nobre, profundamente  
sensível, perturba, arrasta, comove, arranca lágrimas ao mesmo tempo, e faz o coração palpitar  
como palpita  quando dominado por  uma grande ascendência;  ela  é  que possui  essa  graça  
encantadora que não se pode aprender, mas que a natureza revelou em segredo a alguns seres  
superiores.

Permitindo-lhe as circunstâncias, nada dará uma satisfação mais profunda à narcisista do que 
se consagrar publicamente ao teatro:

O  teatro,  diz  Georgette  Leblanc,  dava-me  o  que  nele  sempre  procurava:  um  motivo  de  
exaltação.  Hoje  ele  se  me  afigura  uma  caricatura  da  ação;  algo  indispensável  aos  
temperamentos excessivos.

A expressão de que se serve é impressionante: não agindo, a mulher inventa sucedâneos para 
a ação; o teatro representa para algumas um ersatz privilegiado. A artista pode, de resto, visar 
a fins muito diferentes. Para algumas, representar é um meio [O segundo sexo, v. II. p. 404] de 
ganhar a vida, uma simples profissão; para outras é o acesso à fama, a ser explorada para fins 
galantes; para outras, ainda, o triunfo de seu narcisismo; as maiores – Rachel, a Duse – são 
artistas autênticas que se transcendem no papel que criam; a cabotina, ao contrário, não se 
preocupa com o que realiza e sim com a glória que disso lhe advém; procura antes de tudo 
valorizar-se. Uma narcisista obstinada será limitada em arte, como no amor, por não saber dar-
se.

Esse defeito far-se-á sentir  gravemente em todas as suas atividades. Ela será tentada por 
todos os caminhos que podem conduzi-la à glória; mas nunca seguirá nenhum sem reserva. 
Pintura, escultura, literatura são disciplinas que reclamam severo aprendizado e exigem um 
trabalho solitário; muitas mulheres as tentam, mas logo renunciam, se não são incentivadas 
por um deseje positivo de criação; muitas também das que perseveram não fazem senão fingir  
que trabalham, representam.  Maria Bashkirtseff, tão ávida de glória, passava horas diante 
do cavalete, mas amava-se a si mesma demais para gostar realmente de pintar. Confessa-o, 
ela  própria,  após  anos  de  despeito:  ”Sim,  não  me  esforço  por  pintar,  observei-me  hoje, 
trapaceio...”  Quando uma mulher  vence,  como Mme de Staël,  Mme de Noailles,  consegue 
construir uma obra, é porque não está exclusivamente absorvida pelo culto que se rende: mas 
uma das taras que pesam sobre numerosas escritoras é a complacência para consigo mesmas, 
que prejudica sua sinceridade, que as limita e as diminui.

Muitas mulheres, imbuídas de sentimento de sua superioridade, não são entretanto capazes de 
manifestá-la  aos  olhos  do mundo;  sua  ambição será então utilizar,  como instrumento,  um 
homem a quem convencerão dos méritos delas; não visam a valores singulares através de 
livres projetos;  querem anexar valores feitos ao seu eu; voltar-se-ão portanto para os que 
detêm  influência  e  glória,  na  esperança  de  se  identificar  com  eles,  fazendo-se  musas, 
inspiradoras, egérias. Exemplo impressionante disso temos em Mabel Dodge, em suas relações 
com Lawrence:

Eu queria, diz, seduzir-lhe o espírito, constrangê-lo a produzir certas coisas... Tinha necessidade  
de sua alma, de sua vontade, de sua imaginação criadora, de sua visão luminosa. Para me  
tornar  senhora  desses  instrumentos  essenciais,  era-me  necessário  dominar-lhe  o  sangue...  
Sempre procurei fazer que os outros fizessem coisas, sem eu própria procurar fazer qualquer  
coisa. Adquiria o sentimento de uma espécie de atividade, de fecundidade por procuração. Era  
uma espécie de compensação ao sentimento desolado de não ter que fazer. [O segundo sexo, v.  
II. p. 405]

E adiante:

Queria que Lawrence conquistasse por mim, que se valesse de minha experiência, de minhas  
observações, de meu Taos e formulasse tudo isso numa magnífica criação artística.

Assim  queria  Georgette  Leblanc ser  para  Maeterlinck  “chama  e  alimento”;  mas  queria 
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também ter o nome inscrito no livro composto pelo poeta. Não se trata aqui de ambiciosas que 
escolheram objetivos pessoais e utilizaram homens para alcançá-los – como fizeram a Princesa 
des Ursins, Mme de Staël – e sim de mulheres animadas por um desejo inteiramente subjetivo 
de  importância,  que  não  visam  nenhum  alvo  objetivo  e  que  pretendem  apropriar-se  da 
transcendência de um outro. Estão longe de sempre o conseguir; mas são hábeis em mascarar 
o  malogro  e  persuadir-se  de  que  são  dotadas  de  uma  irresistível  sedução.  Sabendo-se 
amáveis,  desejáveis,  admiráveis,  sentem-se seguras de ser amadas,  desejadas, admiradas. 
Toda narcisista é Bélise. Mesmo a inocente Brett, dedicada a Lawrence, fabrica um pequeno 
personagem de si mesma e ao qual empresta uma sedução grave: Ergo os olhos para perceber 
que você me olha com malícia, cota seu ar de fauno, uma luz provocante brilha em seus olhos, 
Pã. Encaro-o com um ar solene e digno, até que a luz se apague em seu rosto.

Tais  ilusões  podem  engendrar  verdadeiros  delírios;  não  é  sem  razão  que  Clérambault 
considerava  a  erotomania  como  uma  “espécie  de  delírio  profissional”;  sentir-se  mulher  é 
sentir-se  objeto  desejável,  é  acreditar-se  desejada e amada.  É  coisa  notável  que,  em dez 
doentes atingidos de “ilusão de ser amados”, nove sejam mulheres. Vê-se claramente que o 
que  procuram em seu amante  imaginário  é  uma apoteose  de seu narcisismo.  Querem-no 
dotado  de  um  valor  incondicionado:  sacerdote,  médico,  advogado,  homem  superior;  e  a 
verdade categórica que essas condutas revelam é que a amante ideal é superior a todas as 
outras mulheres, que possui virtudes irresistíveis e soberanas.

A erotomania pode aparecer em diversas psicoses; mas seu conteúdo é sempre o mesmo. O 
sujeito  é  iluminado  e  glorificado  pelo  amor  de  um  homem  de  grande  valor,  que  foi 
bruscamente fascinado por seus encantos – quando ela nada esperava dele – e que manifesta 
seus sentimentos de maneira indireta mas imperiosa; essa relação permanece por vezes ideal, 
por  vezes  reveste  uma  forma  sexual;  mas  o  que  a  caracteriza  essencialmente  é  que  o 
semideus poderoso e glorioso ama mais do que é amado e [O segundo sexo, v. II.  p. 406] 
manifesta sua paixão através de condutas estranhas e ambíguas. Em meio ao grande número 
de casos relatados pelos psiquiatras, eis um bem típico, que resumo de Ferdière, de sua obra 
L'Erotomanie.  Trata-se  de  uma  mulher  de  48  anos,  Marie-Yvonne,  que  faz  a  confissão 
seguinte:

Trata-se de mestre Achille, antigo deputado e subsecretário de Estado, advogado e membro do  
Conselho da Ordem. Conheço-o desde 12 de maio de 1920; na véspera, eu tentara encontrá-lo  
no Palácio de Justiça; observara de longe seu porte, mas não sabia quem era; provocou-me um  
arrepio  nas  costas...  Sim,  há  entre  mim e  ele  uma  questão  de sentimento,  de  sentimento  
recíproco: os olhos, os olhares cruzaram-se. Desde a primeira vez que o vi, senti uma atração  
por ele; com ele acontece a mesma coisa... Em todo caso, foi o primeiro a declarar-se; era no  
início  de 1922;  recebia-me cm seu salão,  sempre sozinha;  de uma feita,  chegou a mandar  
embora  o  filho...  Um  dia...  levantou-se  e  veio  para  meu  lado  continuando  a  conversar.  
Compreendi imediatamente que era um impulso sentimental... Disse-me palavras que o davam  
a  entender.  Mediante  diferentes  amabilidades  levou-me a compreender  que os  sentimentos  
recíprocos se haviam encontrado. De outra vez, sempre em seu escritório, aproximou-se de mim  
dizendo:  ”Sois  vós,  sois  vós  sozinha  e  não  outra,  Senhora,  bem  o  entendeis”.  Fiquei  tão  
surpreendida que não soube como responder; disse-lhe somente:    Mestre, obrigada! Outra vez  
ainda, acompanhou-me desde o escritório até a rua; até desvencilhou-se de um senhor que o  
acompanhava, deu-lhe uma moeda na escada e disse-lhe:  Deixe-me, rapaz, está vendo que  
estou  em  companhia  da  senhora!  Tudo  isso  era  para  me  acompanhar  e  ficar  só  comigo.  
Apertava-me sempre as mãos com força.     Durante sua primeira defesa, lançou uma indireta  
para dar-me a entender que era celibatário.

Mandou um cantor  ao pátio,  para fazer  com que eu compreendesse seu amor...  olhava-me 
debaixo da janela; poderia cantar-vos a canção. Fez desfilar diante de minha porta a banda da  
Comuna. Fui tola. Devia ter correspondido a suas tentativas. Arrefeci o ardor de Mestre Achille...  
então ele pensou que eu o rechaçava e agiu; teria sido melhor que falasse abertamente; vingou-
se. Mestre Achille pensava que eu tinha um sentimento por B... e tinha ciúme... Fez-me sofrer  
por mandingas mediante uma fotografia minha; foi o que descobri à força de estudos nos livros,  
nos dicionários. Ele trabalhou suficientemente a fotografia: tudo vem daí...

Esse delírio transforma-se com efeito facilmente em um delírio de perseguição. E encontra-se 
esse processo mesmo nos casos normais. A narcisista não pode admitir  que outros não se 
interessem por ela apaixonadamente; se tem a prova evidente de que não é adorada supõe 
imediatamente que a detestam. Atribui todas as críticas ao ciúme, ao despeito. Seus malogros 
são o resultado de tenebrosas maquinações: e, deste modo, eles a confirmam na idéia de sua 
importância. Ela descamba facilmente [O segundo sexo, v. II. p. 407] para a megalomania ou 
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para o delírio de perseguição, que é a imagem invertida daquela: centro de seu universo e não 
conhecendo outro universo, ei-la centro absoluto do mundo.

Mas  é  a  expensas  da  vida  real  que  a  comédia  narcisista  se  desenrola;  um  personagem 
imaginário solicita a admiração de um público imaginário; a mulher tomada pelo seu eu perde 
todo domínio sobre o mundo concreto, não se preocupa com estabelecer qualquer relação real 
com os outros; Mme de Staël não houvera declamado Phèdre com tanto prazer, se tivesse 
pressentido as zombarias que seus “admiradores” anotavam à noite em seus diários; mas a 
narcisista recusa-se a admitir que a vejam de maneira diferente daquela com que se mostra: é 
o que explica que, tão ocupada com se contemplar, consiga tão mal julgar-se e soçobre tão 
facilmente no ridículo. Não ouve mais, fala e quando fala recita seu papel:

Diverte-me,  escreve  Maria Bashkirtseff.  Não  converso  com éle,  represento  e  sentindo-me 
diante de um bom público sou excelente de entoações infantis e fantasistas, e de atitudes.

Olha-se demais para ver alguma coisa; só compreende de outrem o que dela reconhece nele. 
O que não pode assimilar a seu caso, a sua história, permanece-lhe estranho. Compraz-se em 
multiplicar  as  experiências:  quer  conhecer  a  embriaguez  e  os  tormentos  da  mulher 
apaixonada, as alegrias puras da maternidade, a amizade, a solidão, as lágrimas, os risos; mas, 
nunca  se  podendo dar,  seus  sentimentos  e  emoções são fabricados.  Sem dúvida,  Isadora 
Duncan chorou lágrimas de verdade quando da morte dos filhos. Mas, quando lhes jogou as 
cinzas no mar, em um grande gesto teatral, era apenas uma comediante; e não se pode ler 
sem sentir algum mal-estar este trecho de Minha Vida em que evoca sua desgraça:

Sinto a mornidão de meu próprio corpo. Abaixo os olhos para minhas pernas nuas que estico,  
para a doçura de meus seios, para meus braços que nunca se imobilizam, mas flutuam sem  
cessar em doces ondulações, e vejo que há doze anos estou lassa, que este peito encerra uma  
dor inesgotável, que estas mãos foram marcadas pela tristeza e que, quando estou só, estes  
olhos raramente secam.

No culto de seu eu, a adolescente pode haurir a coragem de enfrentar o futuro inquietante; 
mas é uma etapa que cumpre superar depressa: sem o quê, o futuro torna a fechar-se. A 
apaixonada que encerra o amante na imanência do casal destina-o [O segundo sexo, v. II. p. 
408] consigo à morte: a narcisista, alienando-se em seu duplo imaginário, aniquila-se. Suas 
recordações  coagulam-se,  suas  condutas  estereotipam-se,  ela  rumina  as  palavras,  repete 
mímicas quase esvaziadas de qualquer conteúdo: daí a impressão de pobreza que dão tantos 
“diários íntimos” ou “autobiografias” femininas; preocupada com se incensar, a mulher que 
não faz nada não se faz nada e incensa um nada.

Sua desgraça está em que, apesar de toda a sua má-fé, ela conhece esse nada. Não pode 
haver relação real entre um indivíduo e seu duplo, porque este duplo não existe. A narcisista 
sofre um malogro radical. Não pode apreender-se como totalidade, plenitude, não pode manter 
a ilusão de ser em si – para si. Sua solidão como a de todo ser humano é experimentada como 
contingência e abandono. E por isso – salvo numa conversão – ela é condenada a fugir de si 
sem cessar para a multidão, o ruído, os outros. Seria um erro grave acreditar que, escolhendo-
se como fim supremo, escape à dependência: vota-se, ao contrário, à mais estrita escravidão; 
não se apoia em sua liberdade, faz de si um objeto que se acha em perigo no mundo e nas 
consciências estranhas. Não são somente seu corpo e seu semblante uma carne vulnerável e 
que o tempo degrada. Mas é praticamente um empreendimento custoso paramentar o ídolo, 
erguer-lhe um pedestal, construir-lhe um templo: vimos que para inscrever suas formas em um 
mármore  imortal  Maria  Bashkirtseff teria  consentido  em  casar  por  dinheiro.  Fortunas 
masculinas  pagaram  o  ouro,  o  incenso,  a  mirra  que  Isadora  Duncan  ou  Cécile  Sorel 
depuseram aos pés de seu trono. Como é o homem que encarna o destino para a mulher, é 
pelo número e a qualidade dos homens submetidos a seu poder que as mulheres medem em 
geral sua vitória. Mas a reciprocidade também importa aqui; a “fêmea do louva-a-deus”, que 
tenta fazer do macho seu instrumento, não consegue entretanto libertar-se dele, por quanto, 
para encadeá-lo,  precisa agradar-lhe. A mulher norte-americana, querendo ser ídolo,  faz-se 
escrava de seus adoradores, não se veste, não vive, não respira senão pelo homem e para ele 
Na verdade, a narcisista é tão dependente quanto a hetaira. Se escapa ao domínio de um 
homem singular, é aceitando a tirania da opinião. Este laço que a prende a outrem não implica  
a reciprocidade da permuta: se procurasse fazer-se reconhecer pela liberdade de outrem em a 
reconhecendo também como fim através  das  atividades,  ela  deixaria  de  ser  narcisista.  O 
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paradoxo de sua atitude está em que ela reclama ser valorizada por [O segundo sexo, v. II. p. 
409] um mundo ao qual nega qualquer valor, posto que só ela conta a seus olhos. O sufrágio 
estranho é uma força inumana, misteriosa, caprichosa, que é preciso captar magicamente A 
despeito de sua arrogância superficial,  a narcisista sente-se ameaçada por que é inquieta, 
suscetível,  irritável,  está sempre na expectativa; sua vaidade nunca se sacia; quanto mais 
envelhece,  mais  procura  ansiosamente  elogios  e  êxitos,  mais  suspeita  da  existência  de 
conjuras ao redor de si; desnorteada, obcecada, ela afunda na noite da má-fé e acaba muitas 
vezes por edificar em torno de si um delírio paranoico. A ela é que se aplicam singularmente as 
palavras: “quem quer salvar a vida, perdê-la-á”. [O segundo sexo, v. II. p. 410]

Capítulo II – A amorosa
A PALAVRA “amor” não tem em absoluto o mesmo sentido para um e outro sexo. E é isso uma 
fonte dos graves mal-entendidos que os separam.  Byron disse, justamente, que o amor é 
apenas uma ocupação na vida do homem, ao passo que é a própria vida da mulher. É a mesma 
idéia que exprime Nietzsche em Gaia Ciência:

A mesma palavra amor, diz, significa com efeito duas coisas diferentes para o homem e para a  
mulher. O que a mulher entende por amor é bastante claro: não é apenas a dedicação, é um  
dom total de corpo e alma, sem restrição, sem nenhuma atenção para o que quer que seja. É  
essa ausência de condição que faz de seu amor uma fé, a única que ela tem. Quanto ao homem,  
se ama uma mulher é esse amor que quer dela; ele está portanto muito longe de postular para  
si o mesmo sentimento que para a mulher; se houvesse homens que experimentassem também  
esse desejo de abandono total, por certo não seriam homens. (Os grifos são de Nietzsche.)

Em certos momentos de sua existência, alguns homens puderam ser amantes apaixonados, 
mas  nenhum  há  que  se  possa  definir  como  “um  grande  apaixonado”;  nunca  abdicam 
totalmente, mesmo em seus mais violentos transportes; ainda que caiam de joelhos diante de 
sua amante, o que desejam afinal e possuí-la, anexá-la; permanecem no coração de sua vida 
como  sujeitos  soberanos;  a  mulher  amada  não  passa  de  um valor  entre  outros;  querem 
integrá-la em sua existência, e não afundar nela uma existência inteira. Para a mulher, ao 
contrário, o amor é uma demissão total em proveito de um senhor.

É  preciso  que  a  mulher  esqueça  sua  própria  personalidade  quando  ama,  escreve  Cécile 
Sauvage. É uma lei da natureza. Uma mulher não existe sem um senhor. Sem um senhor é 
um ramalhete esparso. [O segundo sexo, v. II. p. 411]

Em verdade, não é de uma lei da natureza que se trata. É a diferença de suas situações que se 
reflete na concepção que o homem e a mulher têm do amor. O indivíduo que é sujeito, que é  
ele mesmo, tendo o gosto generoso da transcendência, esforça-se por ampliar seu domínio 
sobre o mundo: é ambicioso, age. Mas um ser inessencial não pode descobrir o absoluto no 
coração  de  sua  subjetividade.  Um ser  votado  à  imanência  não  pode  realizar-se  em atos.  
Encerrada na esfera do relativo, destinada ao macho desde a infância, habituada a ver nele um 
soberano a quem não lhe é dado igualar-se, a mulher que não sufocou sua reivindicação de ser 
humano sonhará em ultrapassar-se para um desses seres superiores, em unir-se, confundir-se 
com o sujeito soberano. Não há para ela outra saída senão perder-se de corpo e alma em 
quem  lhe  designam  como  o  absoluto,  o  essencial.  Como  de  qualquer  maneira  se  acha 
condenada à dependência, a obedecer a tiranos – pais, marido, protetor – prefere servir um 
Deus; escolhe querer tão ardorosamente sua escravidão que esta se apresentará a ela como a 
expressão  de  sua  liberdade;  esforçar-se-á  por  superar  sua  situação  de  objeto  inessencial 
assumindo-a  radicalmente;  através  de  sua  carne,  de  seus  sentimentos,  de  suas  condutas 
exaltará soberanamente o amado, pô-lo-á como a realidade e o valor supremos; aniquilar-se-á 
diante dele. O amor para ela torna-se uma religião.

Vimos  que  a  adolescente  começa  querendo  identificar-se  com os  homens;  quando a  isso 
renuncia, procura então participar de sua virilidade, fazendo-se amar por um deles; não é a 
individualidade deste ou daquele homem que a seduz; ela está apaixonada pelo homem em 
geral. “e vós, homens que amarei, como vos espero!”, escreve Irene Reweliotty. “Como me 
regozijo  com  vos  conhecer  muito  breve:  Tu  principalmente,  o  primeiro.”  É  preciso, 
naturalmente, que o homem pertença à mesma classe, à mesma raça: o privilégio do sexo só 
funciona dentro desse quadro; para que seja um semideus, ele deve, evidentemente, ser antes 
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de tudo um ser humano; para a filha do oficial colonial o indígena não é um homem; se a 
jovem se entrega a um inferior é porque procura degradar-se, porque não se acredita digna do 
amor; normalmente ela procura o homem em quem se afirma a superioridade masculina; ela é 
logo levada a constatar que muitos indivíduos do sexo eleito são tristemente contingentes e 
terrestres; mas tem de início um preconceito favorável em relação a eles; cabe-lhes menos 
provar seu valor do que não o desmentir por demais grosseiramente. É o que explica tantos 
erros  amiúde [O  segundo sexo,  v.  II.  p.  412]  lamentáveis;  a  jovem ingênua prende-se  ao 
espelho da virilidade.  Segundo as circunstâncias,  o valor  masculino manifestar-se-á a seus 
olhos pela força física, a elegância, a riqueza, a cultura, a inteligência, a autoridade, a situação 
social,  um uniforme militar:  mas o que ela  deseja  sempre é que no amante se resuma a 
essência  do  homem.  A  familiaridade  basta  muitas  vezes  para  destruir  o  prestígio;  ele 
desmorona com o primeiro beijo, ou com o convívio quotidiano, ou durante a noite de núpcias. 
Entretanto, o amor à distância é apenas um fantasma, não uma experiência real. É quando 
carnalmente confirmado que o desejo de amor se torna um amor apaixonado. Inversamente, o 
amor pode nascer dos amplexos físicos, exaltando a mulher sexualmente dominada o homem 
que lhe parecia antes insignificante. Mas o que acontece constantemente é que a mulher não 
consiga transformar nenhum dos homens que conhece em um deus. O amor ocupa na vida 
feminina menor lugar do que sempre se pretendeu. Marido, filhos, lar, prazeres, vida mundana, 
vaidade,  sexualidade,  carreira,  são  muito  mais  importantes.  Quase  todas  as  mulheres 
sonharam com “o grande amor”: conheceram sucedâneos deste, aproximaram-se dele; sob 
aspectos de figuras inacabadas, magoadas, irrisórias, imperfeitas, mentirosas, ele as visitou; 
mas muito poucas lhes consagraram realmente a existência. As grandes amorosas são, o mais 
das vezes, mulheres que não usaram o coração nos amores juvenis; aceitaram primeiramente 
o  destino  feminino  tradicional:  marido,  casa,  filhos;  ou  conheceram uma dura  solidão;  ou 
confiaram em alguma empresa que malogrou. Quando entreveem a possibilidade de salvar sua 
vida decepcionante, dedicando-a a um ser de elite, dão-se de corpo e alma a essa esperança. 
Mlle  Aissé,  Juliette  Drouet,  Mme  d'Agoult  tinham quase  trinta  anos  no  início  de  sua  vida 
amorosa, Julie de Lespinasse quase quarenta; nenhum fim se propunha a elas, não estavam 
em condições de empreender coisa alguma que lhes parecesse interessante, não havia para 
elas outra saída senão o amor.

Mesmo com a possibilidade de serem independentes,  esse caminho é ainda o que se lhes 
afigura mais atraente; é angustiante assumir a empresa de sua vida; o adolescente volta-se 
também amiúde para mulheres mais idosas, nas quais procura um guia, uma educadora, uma 
mãe; mas sua formação, os costumes, as determinações que encontra em si mesmo proíbem-
lhe deter-se definitivamente na solução fácil da abdicação; ele só encara tais amores como 
uma etapa. A sorte do homem – na [O segundo sexo, v.  II.  p.  413] idade adulta como na 
primeira infância – está em que o constrangem a enveredar pelos caminhos mais árduos mas 
também mais seguros; a desgraça da mulher está em que se acha cercada de tentações quase 
irresistíveis; tudo a incita a seguir o declive da facilidade: ao invés de convidá-la a lutar por sua 
conta, dizem-lhe que lhe basta deixar as coisas correrem para alcançar paraísos encantadores; 
quando percebe que foi vítima de uma miragem, é tarde demais; suas forças esgotaram-se na 
aventura.

Os psicanalistas afirmam de bom grado que a mulher busca no amante a imagem do pai; mas 
é por ser homem e não por ser pai que ele deslumbra a criança, e todo homem participa dessa 
magia. A mulher não almeja reencarnar um indivíduo no outro e sim ressuscitar uma situação: 
a que conheceu menina, ao abrigo dos adultos. Integrada no lar, gozou a paz de uma quase 
passividade; o amor devolver-lhe-á a mãe, como o pai; devolver-lhe-á a infância. O que ela 
almeja é reencontrar um teto sobre a cabeça, muros que lhe escondam seu abandono no 
mundo, leis que a defendam contra sua liberdade. Esse sonho infantil povoa muitos amores 
femininos; a mulher sente-se feliz porque o amante a chama de “filhinha, criança querida”; os 
homens sabem muito bem que estas palavras: “estás com uma cara de menininha” são das 
que mais comovem o coração das mulheres; vimos quantas sofreram com se tornar adultas; 
muitas se obstinam em ”ser crianças”, em prolongar indefinidamente a infância na atitude e 
nos vestidos. Tornar a ser criança nos braços de um homem as satisfaz amplamente. É o tema 
de certa cançoneta muito vulgarizada

Sinto-me em teus braços tão pequena
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tão pequena, ó meu amor...231

tema que se repete sem cessar nas conversações e nas correspondências amorosas. “baby, 
meu bebê”, murmura o amante; e a mulher diz de si mesma: ”Tua menina, tua menininha . 
Irene Reweliotty escreve: “quando chegará quem saberá dominar-me”? E acreditando tê-lo 
encontrado: “gosto de te sentir um homem, e superior a mim”.

Uma psicastênica  estudada por  Janet (Les Obsessions et la  Psychasthénie)  ilustra  de 
maneira impressionante essa atitude: [O segundo sexo, v. II. p. 414]

Desde quando posso lembar-me, todas as tolices ou todas as boas ações que pude praticar  
decorrem da mesma causa, uma aspiração a um amor perfeito e ideal em que possa entregar-
me inteiramente, confiar todo o meu ser a um outro ser, Deus, homem ou mulher, tão superior a  
mim que não teria mais necessidade de pensar em me conduzir na vida ou em atentar para  
mim. Encontrar alguém que me amasse o bastante para cuidar de me fazer viver, alguém, a  
quem eu obedeceria cegamente e com toda a confiança, certa de que me evitaria  qualquer  
fraqueza e que me guiaria em linha reta, docemente e com muito amor para a perfeição. Quanto  
invejo  o  amor ideal  de Maria  Madalena e de Jesus:  ser  o  discípulo  ardoroso de um mestre  
adorado e que o mereça; viver,  morrer para seu ídolo, acreditar nele sem nenhuma dúvida  
possível, ter enfim a vitória definitiva do Anjo sobre a Besta, aconchegar-me em seus braços, tão  
envolvida, tão pequena, tão encolhida à sua proteção, tão sua que não mais exista.

Numerosos exemplos já nos provaram que esse sonho de aniquilamento é, na verdade, uma 
ávida vontade de ser. Em todas as religiões, a adoração de Deus confunde-se para o devoto 
com a preocupação de sua própria salvação; a mulher entregando-se inteiramente ao ídolo, 
espera que ele lhe dará a um tempo a posse de si mesma e a do universo que nele se resume. 
Na maioria das vezes é primeiramente a justificação, a exaltação de seu ego que ela pede ao 
amante. Muitas mulheres só se entregam ao amor sendo por sua vez amadas: e o amor que 
lhe manifestam basta algumas vezes para as tornar apaixonadas. A jovem sonhou-se través de 
olhos masculinos e é em olhos masculinos que a mulher acredita enfim encontrar-se.

Andar a teu lado, escreve Cécile Sauvage, fazer que avançassem meus pezinhos que amavas,  
senti-los tão miúdos em seus sapatos altos de cano de feltro dava-me amor por todo o amor  
com que os  cercavas.  Os menores movimentos de minhas 'mãos em meu regalo,  de meus  
braços, de meu rosto, as inflexões de minha voz enchiam-me de felicidade.

A mulher sente-se dotada de um valor alto e seguro; tem enfim licença para se amar através 
do  amor  que  inspira.  Embriaga-se  com  encontrar  uma  testemunha  no  amante.  É  o  que 
confessa La Vagabonde de Colette.

Cedi, confesso-o, cedi permitindo a esse homem que voltasse amanhã, ao desejo de conservar  
nele não um amoroso, não um amigo, mas um espectador ávido de minha vida e de minha  
pessoa... É preciso envelhecer terrivelmente, disse-me um dia Margot, para renunciar à vaidade  
de viver diante de alguém.

Em uma de suas  cartas  a  Middleton Murry,  Katherine  Mansfield conta  que acaba de 
comprar um delicioso corpete roxo; [O segundo sexo, v. II. p. 415] acrescenta logo: “que pena 
que não haja ninguém para vê-lo!” Não há pior amargura do que se sentir a flor, o perfume, o 
tesouro que nenhum desejo exige: que é uma riqueza que não enriquece a mim mesma e que 
ninguém deseja receber? O amor é o revelador que faz aparecer em traços positivos e claros a  
pálida imagem negativa tão vã quanto um clichê apagado; mediante esse revelador, o rosto da 
mulher, as curvas de seu corpo, suas recordações de infância, suas antigas lágrimas, seus 
vestidos, seus hábitos, tudo o que ela é, tudo o que lhe pertence escapa da contingência e 
torna-se necessária: ela é um presente maravilhoso ao pé do altar de seu deus.

Antes que ele tivesse gentilmente pousado as mãos sobre os ombros dela, antes que seus olhos  
se tivessem saturado dela, ela não fora senão uma mulher não muito bonita em um mundo  
incolor e morno. Desde o momento em que ele a beijara, ela estava em pé na luz nacarada da  
imortalidade (M. Webb, O Peso das Sombras).

Eis por que os homens dotados de prestígio social e hábeis em lisonjear a vaidade feminina 
suscitarão  paixões  ainda  que  sem  nenhuma  sedução  física.  Pela  sua  situação  elevada 
encarnam a Lei, a Verdade: sua consciência desvenda uma realidade incontestada. A mulher 
que eles louvam sente-se transformada em um tesouro sem preço. Daí é que vinham, por 
exemplo, segundo Isadora Duncan (Minha Vida), os êxitos de d'Annunzio.

231 Je me sens en tes bras si petite, si petite, ô mon amour...
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Quando d'Annunzio ama uma mulher, ele ergue sua alma acima da terra até as regiões em 
que se move e resplende  Beatriz. De cada vez ele faz cada mulher participar da essência 
divina, ergue-a tão alto, tão alto que ela se imagina realmente no plano de Beatriz... Sobre 
cada favorita  ele  jogava  alternativamente  um véu  deslumbrante.  Ela  erguia-se  acima  dos 
outros mortais e caminhava aureolada de uma luz estranha.   Mas quando o capricho do poeta 
chegava ao fim e ele a abandonava por outra, o véu de luz desaparecia, a auréola dissipava-se 
e  a  mulher  retornava  ao  barro  vulgar...  Ouvir-se  elogiar  com  essa  magia  peculiar  a 
d'Annunzio é uma alegria comparável à que Eva pôde experimentar quando ouviu a voz da 
serpente no Paraíso. D'Annunzio pode dar a toda mulher a impressão de que ela é o centro do 
universo.

É somente  no amor que a mulher  pode harmoniosamente conciliar  seu erotismo com seu 
narcisismo;  já  vimos  que  há  entre  esses  dois  sistemas  uma  oposição  que  torna  difícil  a 
adaptação da mulher a seu destino sexual. Fazer-se objeto carnal, presa, contradiz o culto que 
ela rende a si mesma: parece-lhe que os amplexos lhe gastam e lhe emporcalham o corpo ou 
que lhe degradam a alma. Por isso é que certas mulheres escolhem a frieza, [O segundo sexo, 
v. II. p. 416] pensando manter assim a integridade de seu ego. Outras dissociam as volúpias 
animais dos sentimentos elevados. Caso muito característico é o de Mme D. S., narrado por 
Stekel e que já citei a propósito do casamento.

Fria,  com um marido  respeitado,  depois  da  morte  deste,  encontrou um homem igualmente  
artista, grande músico, e tornou-se sua amante. Esse amor era, e é ainda, tão absoluto que ela  
só  se  sente  feliz  perto  dele.  Toda sua  vida  se  resume em Lothar.  Mas,  embora  amando-o  
ardorosamente, continuava fria em seus braços. Outro homem cruzou-lhe o caminho. Era um  
camponês forte e brutal que, estando um dia a sós com ela, a possui simplesmente, sem mais  
histórias. Ela ficou tão atônita  que o deixou fazer.  Mas nos braços dele sentiu um orgasmo 
violento. “Nos braços dele, dizia ela, eu me restabeleço por um período de meses. É como uma  
embriaguez selvagem, mas seguida de um nojo indescritível quando penso em Lothar. Detesto  
Paul  e  amo Lothar.  Paul  porém me satisfaz.  Em Lothar  tudo me atrai.  Mas parece que me  
transformo em puta para gozar, desde que como mulher de bem o gozo me é vedado.” Ela  
recusa-se a casar com Paul mas continua a dormir com ele; nesses momentos, “transforma-se  
em um outro ser” e palavras cruas, como nunca ousaria pro nunciar, escapam-lhe da boca.

Stekel acrescenta  que,  “para  muitas  mulheres,  a  queda  na  animalidade  é  essencial  ao 
orgasmo”.  Elas  veem  no  amor  físico  um  aviltamento  que  não  se  pode  conciliar  com 
sentimentos de estima e afeição. Mas para outras, ao contrário, é pela estima, pela ternura, 
pela  admiração do  homem que  esse  aviltamento  pode  ser  abolido.  Só  consentem em se 
entregar a um homem em se acreditando profundamente amadas; uma mulher precisa de 
muito cinismo, indiferença ou orgulho para considerar as relações físicas como uma troca de 
prazeres em que cada parceiro encontra igualmente sua satisfação. O homem tanto quanto a 
mulher  –  e  talvez mais  –  revolta-se  contra  quem o quer  explorar232.  Mas ela  é quem tem 
geralmente  impressão  de que  seu parceiro  a  utiliza  como um instrumento.  Somente  uma 
admiração  exaltada  pode  compensar  a  humilhação  de  um  ato  que  considera  como  uma 
derrota.  Vimos  que  o  ato  amoroso  exige  dela  uma  alienação  profunda;  ela  banha-se  na 
languidez  da  passividade;  de  olhos  cerrados,  anônima,  perdida,  sente-se  transportada  por 
ondas, varrida pela tormenta, sepultada na noite; noite da carne, [O segundo sexo, v. II. p. 417
] da matriz, do túmulo; aniquilada, alcança o Todo, abole-se o seu eu. Mas quando o homem se 
separa dela, ela se encontra rejeitada à terra, em um leito, na luz; readquire um nome, um 
rosto: é uma vencida, uma presa, um objeto. É então que o amor se torna necessário. Assim 
como depois da desmama a criança busca o olhar tranquilizador dos pais, é preciso que, pelos 
olhos do amante que contempla, a mulher se sinta reintegrada no Todo de que sua carne 
dolorosamente  se  destacou.  Muito  raramente  ela  se  satisfaz  completamente;  mesmo  se 
conheceu o apaziguamento do prazer não fica definitivamente liberta do feitiço carnal; sua 
perturbação prolonga-se tornando-se sentimento; dispensando-lhe a volúpia, o homem prende-
a  a  si,  não  a  liberta.  Entretanto,  não  mais  a  deseja;  ela  só  lhe  perdoa  essa  indiferença 
momentânea se ele lhe dedica um sentimento intemporal e absoluto. A imanência do instante 
é então superada; as recordações ardentes não são mais uma saudade e sim um tesouro; 
dissipando-se, a volúpia torna-se esperança e promessa; o gozo é justificado; a mulher pode 
orgulhosamente assumir  sua sexualidade porque a transcende; perturbação, prazer,  desejo 
não são mais um estado e sim um dom; seu corpo não é mais um objeto: é um cântico, uma 
232 Cf., entre outras obras, O Amante de Lady Chatterley. Pela Palavra de Mellors, Lawrence exprime seu horror 

às mulheres que fazem dele um instrumento de prazer.
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chama. Pode ela então entregar-se apaixonadamente à magia do erotismo; a noite transforma-
se em luz; a mulher apaixonada pode abrir os olhos; olhar o homem que a ama e cujo olhar a 
glorifica; através dele o nada faz-se plenitude de ser e o ser é transfigurado em valor; ela não 
soçobra mais em um mar de trevas, é içada sobre asas, exaltada aos céus. O abandono torna-
se êxtase sagrado. Quando acolhe o homem amado, a mulher é habitada, visitada como a 
Virgem pelo Espírito Santo, como o crente pela hóstia; é o que explica a analogia obscena dos 
cantos piedosos com as canções licenciosas: não por ter sempre o amor místico um caráter 
sexual, mas porque a sexualidade da apaixonada se reveste de um colorido místico.  “Meu 
Deus, meu adorado, meu senhor...”, as mesmas palavras saem dos lábios da santa ajoelhada e 
da amorosa no leito; uma oferece a carne aos dardos de Cristo, estende as mãos para receber 
os estigmas, busca a queimadura do Amor Divino; a outra é também oferenda e espera: setas, 
dardos,  flechas encarnam-se no sexo masculino.  Em ambas o sonho é o mesmo,  o sonho 
infantil, o sonho místico, o sonho amoroso: existir soberanamente em se abolindo no seio do 
outro.

Afirmou-se por vezes que esse desejo de aniquilamento conduzia ao masoquismo. Mas, como o 
assinalei,  a  propósito  do  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  418]  erotismo,  só  se  pode  falar  de 
masoquismo quando tento  “fascinar-me a  mim mesma por  minha objetividade através de 
outrem” (cf. Sartre, L'Être et le Néant), isto é, quando a consciência do sujeito se volta para 
o ego a fim de apreendê-lo em sua situação humilhada. Ora, a amorosa não é somente uma 
narcisista alienada em seu eu: ela sente também um desejo apaixonado de transbordar seus 
próprios limites e tornar-se infinita pelo instrumento de um outro que tem acesso à realidade 
infinita.  Ela abandona-se ao amor primeiramente para se salvar,  mas o paradoxo do amor 
idólatra está em que, para se salvar, ela acaba por se renegar totalmente. Seu sentimento 
assume uma dimensão mística; ela não pede mais ao Deus que a admire, que a aprove; quer 
fundir-se nele, esquecer-se em seus braços. “Quisera ser uma santa do amor, escreve  Mme 
d'Agoult. Invejava o martírio em tais momentos de exaltação e de furor ascético.” O que se 
evidencia  nestas palavras é o desejo  de uma destruição radical  de si  mesma abolindo as 
fronteiras que a separam do bem-amado: não se trata sequer de masoquismo e sim de um 
sonho de união extática. É o mesmo sonho que inspira estas palavras de Georgette Leblanc: 
“naquela época, se me tivessem perguntado o que mais almejava no mundo, teria respondido 
sem hesitar: ser alimento e chama para seu espírito”.

Para realizar essa união, o que a mulher deseja primeiramente é servir; é respondendo às 
exigências do amante que se sentirá necessária; será integrada na existência dele, participará 
de seu valor, será justificada; até as místicas se comprazem em crer, segundo Angelus Silesius, 
que Deus precisa do homem, sem o quê, o dom que fazem de si mesmas seria vão. Quanto 
mais  o   homem multiplica  suas solicitações,  mais  a  mulher  se  sente  satisfeita.  Embora  a 
reclusão  imposta  por  Hugo a  Juliette  Drouet pese  à  jovem  mulher,  sente-se  que  ela  se 
compraz em lhe obedecer: permanecer sentada junto à lareira é fazer alguma coisa para a 
felicidade  do  senhor.  Ela  tenta  com  paixão  ser-lhe  útil  positivamente.  Prepara-lhe  pratos 
delicados, instala um lar para ele: nossa pequena ”tua casa”, dizia ela gentilmente; cuida da 
roupa dele.

Quero que manches, que rasgues o mais possível todas as tuas roupas e que seja eu a única a  
consertá-las, a limpá-las sem ajuda de ninguém, escreve-lhe.

Para ele, ela lê os jornais, corta artigos, classifica cartas e notas, copia manuscritos. Desola-se 
quando o poeta confia parte [O segundo sexo, v. II. p. 419] desse trabalho à filha Léopoldine. 
Encontram-se traços semelhantes em toda mulher apaixonada. Se necessário, ela se tiraniza a 
si mesma em nome do amante; é preciso que tudo o que é, tudo o que tem, todos os instantes 
de sua vida lhe sejam dedicados e tenham assim sua razão de ser; ela não quer possuir coisa 
alguma senão nele; o que a tornaria infeliz fora que ele nada reclamasse, eis por que una 
amante delicado inventa exigências. Ela procurou primeiramente no amor uma confirmação do 
que era, de seu passado, de seu personagem; mas no amor empenha também seu futuro. Para 
justificá-lo, destina esse amor àquele que detém todos os valores; assim é que se liberta de 
sua transcendência: subordina-a à do outro essencial de quem se faz vassala e escrava. É a fim 
de se encontrar, de se salvar que ela começa por se perder nele: e o fato é que, pouco a  
pouco, se perde. Toda a realidade está no outro. O amor, que de início se definia como uma 
apoteose  narcisista,  realiza-se  nas  ásperas  alegrias  de  um  devotamento  que  conduz, 
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frequentemente, a uma automutilação. Nos primeiros tempos de uma grande paixão, a mulher 
torna-se  mais  bonita,  mais  elegante  do que antes:  “quando Adèle  me penteia,  contemplo 
minha fronte porque você gosta dela”, escreve Mme d'Agoult. Achou uma razão de ser para 
esse rosto, esse corpo, esse quarto, esse eu, adora-os pela mediação do homem amado que a 
ama. Mas, pouco mais tarde, ela renuncia, ao contrário, a todo coquetismo, se o amante o 
deseja, ela modifica essa imagem que lhe era antes mais preciosa do que o próprio amor; 
desinteressa-se dela; faz do que é, do que tem, o feudo de seu soberano; renega o que ele  
desdenha; gostaria de lhe consagrar cada batida do coração, cada gota do sangue, a medula 
dos ossos. É o que se traduz por êfete sonho de martírio: exagerar o dom de si até a tortura,  
até a morte, ser o solo que o amado pisa, ser apenas o que responde ao apelo dele. Tudo o que 
é inútil ao amado, ela o aniquila com exaltação. Se o presente que faz de si é integralmente  
aceito, o masoquismo não aparece: poucos vestígios se percebem em Juliette Drouet. Na sua 
adoração excessiva, ajoelhava-se por vezes diante do retrato do poeta e pedia perdão para as 
faltas que pudesse ter cometido; não se voltava colérica contra si mesma. Mas do entusiasmo 
generoso para o masoquismo o deslize é fácil. A amante que se reencontra diante do amante 
na situação da criança diante dos pais,  reencontra também esse sentimento de culpa que 
conhecia junto deles; não escolhe revoltar-se contra ele enquanto o ama: revolta-se contra si 
mesma. Se ele a ama menos do que ela o [O segundo sexo, v. II. p. 420] deseja, se ela não 
consegue absorvê-lo,  torná-lo feliz,  bastar-lhe,  todo o  narcisismo se converte em nojo,  em 
humilhação, num ódio a si mesma que a incita a autopunições. Durante uma crise mais ou 
menos demorada, por vezes durante toda a vida, ela se transformará em vítima voluntária, 
obstinar-se-á em molestar esse eu que não soube satisfazer o amante. Sua atitude é então 
propriamente  masoquista.  Mas  não  se  deve  confundir  esses  casos  em  que  a  mulher 
apaixonada busca seu próprio sofrimento, a fim de se vingar de si mesma, com os casos em 
que visa a confirmação da liberdade do homem e seu poder. É lugar-comum – e parece que 
uma verdade – dizer que a prostituta tem orgulho de ser espancada por seu homem: mas não 
é a ideia de sua pessoa batida e escravizada que a exalta, é a força, a autoridade, a soberania 
do macho de que ela depende; ela gosta também de vê-lo maltratar outro homem, incita-o 
amiúde a competições perigosas: quer que seu senhor detenha os valores reconhecidos no 
meio  a  que  ela  pertence.  A  mulher  que  se  submete  com prazer  a  caprichos  masculinos 
igualmente admira na tirania que se exerce sobre si a evidência de uma liberdade soberana. 
Cumpre atentar  para o  fato  de  que,  se,  por  uma razão  qualquer,  o  prestígio  do amante 
arruína-se,  pancadas  e  exigências   se  tornarão  odiosas:  só  valem como manifestação  da 
divindade  do  bem-amado.  Neste  caso  é  alegria  embriagante  sentir-se  a   presa  de  uma 
liberdade estranha: é para um existente a mais surpreendente aventura achar-se criado pela 
vontade diversa e imperiosa de outro; a gente se cansa de morar sempre na mesma pele; a 
obediência  cega  é  a  única  possibilidade  de  mudança  radical  que  um  ser  humano  pode 
conhecer.  Eis  a  mulher  escrava,  rainha,  flor,  corça, vitral,  capacho,  criada,  cortesã,  musa, 
companheira, mãe, irmã, filha segundo os sonhos fugazes, as ordens imperiosas do amante: 
ela  presta-se,  em  êxtase,  a  essas  metamorfoses  enquanto  não  reconhece  que  conserva 
sempre nos lábios o gosto idêntico da submissão. No plano do amor, como no do erotismo, 
verificamos que o masoquismo é um dos caminhos pelos quais envereda a mulher insatisfeita, 
desiludida pelo outro e por si mesma; mas não é a tendência natural de uma demissão feliz. O 
masoquismo perpetua a presença do eu sob uma figura amarfanhada, degradada; o amor visa 
esquecimento de si em benefício do sujeito essencial.

O objetivo supremo do amor humano como do amor místico é a identificação com o amado. A 
medida dos valores, a verdade do mundo estão na consciência dele; eis por que não é ainda [O 
segundo sexo, v. II. p. 421] suficiente servi-lo; a mulher tenta ver com os olhos dele, lê os livros 
que ele lê, prefere os quadros e a música que ele prefere, só se interessa pelas paisagens que 
vê com ele, pelas ideias que vêm dele; adota as amizades, as inimizades, as opiniões dele; 
quando se interroga é a resposta dele que se esforça por ouvir; quer em seus pulmões o ar que 
ele já respirou; as flores, os frutos que não recebe da mão dele não têm perfume nem gosto; 
seu espaço hodológico acha-se transtornado: o centro do mundo não é mais o lugar onde se 
encontra e sim aquele onde se encontra o amado; todos os caminhos saem de sua casa e a 
esta conduzem. Ela serve-se das palavras dele, refaz-lhe os gestos, adquire-lhes as manias e 
os  sestros.  ”Sou  Heathcliff”,  diz  Katherine  em  Whuthering  Heights;  é  o  grito  de  toda 
apaixonada; ela é outra encarnação do amado, seu reflexo, seu duplo: ela é ele Seu próprio 
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mundo, ela o deixa desmoronar na contingência: é no universo dele que vive.

A felicidade suprema da amorosa consiste em ser reconhecida pelo homem amado como parte 
dele próprio; quando ele diz “nós” ela é associada a ele e com ele se identifica, partilha-lhe o 
prestígio  e  com  ele  reina  sobre  o  resto  do  mundo;  não  cansa  de  repeti-lo  –  ainda  que 
abusivamente – esse “nós” saboroso. Necessária a um ser que é a necessidade absoluta que 
se  projeta  no  mundo  para  fins  necessários  e  que  lhe  restitui  o  mundo  sob  a  figura  da 
necessidade, a amorosa conhece em sua demissão a posse magnífica do absoluto.  É essa 
certeza que lhe dá tão grandes alegrias; sente-se exaltada à direita do deus; pouco lhe importa 
ter apenas o segundo lugar se tem seu lugar, para sempre, em um universo maravilhosamente 
ordenado. Enquanto ama, enquanto é necessária ao amado, sente-se totalmente justificada: 
degusta paz e felicidade, Essa talvez tenha sido a sorte de Mlle Aissé junto do Cavaleiro de 
Aydie, antes que os escrúpulos da religião lhe tivessem perturbado a alma, ou o de Juliette 
Drouet à sombra de Hugo.

Mas é raro que essa gloriosa felicidade seja estável. Nenhum homem é deus. As relações que a 
mística sustenta com a divina ausência dependem unicamente de seu fervor: mas o homem 
divinizado, e que não é Deus, está presente. Disso nascerão os tormentos da apaixonada. Seu 
destino mais comum acha-se resumido nas palavras célebres de Julie de Lespinasse: “amo-vos, 
meu amigo, sofro e vos espero em todos os instantes de minha vida”. Sem dúvida para os 
homens também o sofrimento [O segundo sexo, v. II. p. 422] está ligado ao amor; mas suas 
penas não duram muito tempo ou não são devoradoras; Benjamin Constant quis morrer por 
Juliette Récamier: em um ano curou-se. Stendhal teve, durante anos, saudades de Métilde, 
mas  era  uma saudade que lhe  perfumava a vida  mais  do  que  a  destruía.  Ao  passo  que, 
assumindo-se como o inessencial, aceitando uma dependência total, a mulher cria um inferno 
para si;  toda amorosa se reconhece na pequena sereia de Andersen que, tendo, por amor, 
trocado sua cauda de peixe por pernas de mulher,  marchava sobre agulhas e carvões em 
brasa. Não é verdade que o homem amado seja incondicionalmente necessário e, por outro 
lado, ela não lhe é necessária; ele não está à altura de justificar quem lhe rende um culto, e  
não se deixa possuir por ela.

Um amor autêntico deveria assumir a contingência do outro, isto é, suas falhas, seus limites, 
sua gratuidade original; não pretenderia ser uma salvação e sim uma relação inter-humana. O 
amor idólatra confere ao amado um valor absoluto; é a primeira mentira que se apresenta a 
todos os olhares estranhos: ”Ele não merece tanto amor”, murmuram em torno da amorosa; a 
posteridade sorri com dó, quando evoca a pálida figura do Conde Guibert. Descobrir as falhas, 
a mediocridade de seu ídolo, é para a mulher uma decepção desesperante.  Colette aludiu 
muitas vezes – em  La Vagabonde,  em  Mes Apprentissages –  a essa agonia amarga; a 
desilusão é mais cruel ainda que a da criança que vê desmoronar o prestígio paterno, porque a 
mulher escolheu ela própria o homem a quem fez dom de todo o ser. Mesmo que o eleito seja  
digno do mais profundo apego, sua verdade é terrestre: não é mais ele que a mulher ama, 
genuflete diante de um ser supremo; ela é enganada por esse espírito de seriedade que se 
recusa  a  pôr  os  valores  “entre  parênteses”,  isto  é,  a  reconhecer  que  têm  sua  fonte  na 
existência  humana;  sua  má-fé  ergue  barreiras  entre  ela  e  quem  ela  adora.  Incensa-o, 
consterna-se, mas não é para ele uma amiga, porquanto não se dá conta de que ele corre 
perigo no mundo, de que seus projetos e seus fins são frágeis como ele próprio; considerando-
o como a fé, a Verdade, desconhece a liberdade dele, que é hesitação e angústia. Essa recusa 
de aplicar ao amante uma medida humana explica muitos  paradoxos femininos.  A mulher 
reclama do amante um favor, ele o concede: ei-lo generoso, rico, magnífico, real, divino. Se o 
recusa, ei-lo avarento, mesquinho, cruel, é um ser demoníaco, bestial. Poderiam ser tentados a 
objetar: se um ”sim” surpreende como uma soberba extravagância, deve-se [O segundo sexo, 
v. II. p. 423] espantar com um “não”? Se o “não” manifesta tão abjeto egoísmo, por que tanto 
admirar o ”sim”? Não há lugar para o humano entre o sobre-humano e o inumano?

Um deus degradado não é um homem, é uma impostura; o amante não tem outra alternativa 
senão provar que é realmente esse rei adulado, ou denunciar-se como usurpador. A partir do 
momento  em  que  não  o  adoram,  cumpre  espezinhá-lo.  Em  nome  dessa  glória  com  que 
aureolou o amado, a amorosa proíbe-lhe qualquer fraqueza; desilude-se e irrita-se se ele não 
se molda à imagem que ela colocou em seu lugar; se está fatigado, estonteado, se tem fome 

376



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

ou sede fora de propósito, se se engana, se se contradiz, ela decreta que ele está “abaixo de si  
mesmo” e lho censura. Por esse viés, chega a censurar-lhe todas as iniciativas que ela própria 
não aprecia; julga o juiz e, para que ele mereça continuar seu senhor, denega-lhe a liberdade.  
O culto que lhe rende satisfaz-se por vezes melhor com a ausência do que com a presença. Há 
mulheres,  já vimos, que se consagram a heróis mortos ou inacessíveis, a fim de nunca os 
confrontar com seres de carne e osso; estes fatalmente contradizem os sonhos. Daí os slogans 
desabusados:  “não  se  deve  acreditar  em príncipe  encantado.  Os  homens  não  passam de 
pobres diabos”. Não pareceriam anões, se não se lhes pedisse para ser gigantes.

É uma das maldições que pesam sobre a mulher apaixonada: sua generosidade converte-se 
desde logo em exigência.  Tendo-se alienado em outrem,  quer  também recuperar-se:  é-lhe 
necessário anexar esse outro que detém o seu ser. Não se dá inteiramente a ele, mas é preciso 
que  ele  esteja  inteiramente  disponível  para  receber  dignamente  esse  dom.  Ela  dedica-lhe 
todos os seus instantes:  é preciso que a cada instante ele esteja presente;  ela quer viver 
unicamente por ele, mas quer viver; ele deve consagrar-se a fazê-la viver.

Amo-o por vezes bobamente e nesses momentos não compreendo por que não poderia, não  
fosse e  não devesse ser  para  você um pensamento  absorvente  como você o  é  para mim,  
escreve Mme d'Agoult a Liszt.

Ela tenta refrear o desejo espontâneo:  ser tudo para ele Depara-se com idêntico apelo na 
queixa de Mlle de Lespinasse:

Deus meu! Se soubesse que são os dias, que é a vida privada do interesse e do prazer de vê-lo!  
Meu amigo, a dissipação, a ocupação, o movimento    lhe bastam; eu, minha felicidade é você, e  
só você; não quereria viver se não devesse vê-lo e amá-lo em todos os momentos da vida. [O  
segundo sexo, v. II. p. 424]

A princípio,  a amorosa encantava-se com satisfazer o desejo do amante;  depois –  como o 
bombeiro  lendário  que  por  amor  ao  ofício  provocava  incêndio  por  toda  parte  –  em  não 
conseguindo,  sente-se  humilhada,  inútil  a  ponto  de  o  amante  fingir  ardores  que  não 
experimenta. Fazendo-se escrava, encontra ela o meio mais seguro de acorrentá-lo. Trata-se 
de mais uma mentira do amor, que muitos homens – Lawrence, Montherlant – denunciaram 
com rancor:  apresenta-se  como um dom quando é  uma tirania.  Benjamin  Constant em 
Adolphe pintou asperamente os ferros com que prende o homem a generosa paixão de uma 
mulher. “ela não calculava seus sacrifícios porque estava preocupada com me fazer aceitá-
los”, diz ele com crueldade, de Eléonore. A aceitação é efetivamente um compromisso que 
amarra o amante, sem que ele tenha sequer o benefício de se apresentar como aquele que dá; 
a mulher quer que ele acolha com gratidão os fardos com que o esmaga. E sua tirania é 
insaciável. O homem amoroso é autoritário, mas quando obtém o que desejava, fica satisfeito; 
ao  passo  que  não há  limites  para  a  dedicação exigente  da  mulher.  Um amante  que  tem 
confiança em sua amante admite sem desprazer que ela se ausente, que se ocupe longe dele; 
certo de que ela lhe pertence, prefere possuir uma liberdade a possuir uma coisa. Ao contrário, 
a ausência do amante é sempre uma tortura para a mulher; ele é um olhar, um juiz, ele a 
frustra desde que deite os olhos em outra coisa que não ela; rouba-lhe tudo o que vê: longe 
dele, ela sente-se despojada de si mesma e do mundo; mesmo sentado ao lado dela, lendo, 
escrevendo, ele a está abandonando, traindo. Ela detesta-lhe o sono. Baudelaire se enternece 
ante a mulher adormecida: ”Teus belos olhos estão lassos, pobre amante”. Proust encanta-se 
com olhar Albertine dormir233;  o ciúme masculino é simplesmente a vontade de uma posse 
exclusiva.  A  bem-amada  não  pertence  a  ninguém quando  o  sono  lhe  devolve  a  candura 
desarmada da infância; para o homem essa certeza basta. Mas o deus, o senhor, não deve 
abandonar-se ao repouso da imanência; é com um olhar hostil que a mulher contempla essa 
transcendência fulminada; ela detesta-lhe a inércia animal, o corpo que não mais existe para 
ela  e  sim  em  si,  abandonado  a  uma  contingência  que  deve  pagar  com  sua  própria 
contingência. [O segundo sexo, v. II. p. 425]

Violette Leduc exprimiu, em Je hais les dormeurs, com força esse sentimento:

Detesto  os  homens  que  dormem.  Debruço-me sobre  eles  com minhas  más  intenções.  Sua  
submissão exaspera-me. Odeio sua serenidade inconsciente, sua falsa anestesia, sua fisionomia  
de  cego  estudioso,  sua  embriaguez  sensata,  sua  aplicação  de  incapaz...  Fiquei  de  atalaia,  

233       (1)   O fato de Albertine ser um Albert não modifica nada; aqui
   atitude de Proust é, em todo caso, uma atitude viril.
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esperei  durante  muito  tempo  a  bolha  rósea  que  sairia  da  boca  de  meu  dorminhoco.  Só  
reclamava dele uma bolha de presença.  Não a tive...  Vi  que suas pálpebras de noite eram  
pálpebras  de morto...  Refugiava-me na  alegria  de  suas  pálpebras  quando esse  homem era  
intratável.  O  sono  é  duro  quando de verdade.  Roubou-me tudo.  Detesto  este  meu homem 
dormindo, capaz de com inconsciência criar para si uma paz que me é estranha.            Detesto  
sua fronte de mel... No fundo de si 'mesmo está a preocupar-se com seu repouso. Recapitula  
não sei quê... Tínhamos levantado voo Queríamos deixar a terra utilizando nosso temperamento.  
Tínhamos  decolado,  subido,  espiado,  e  esperado,  cantarolado,  chegado,  gemido,  ganho  e  
perdido  ao  mesmo  tempo.  Era  uma  vagabundagem  séria.  Tínhamos  descoberto  uma  nova  
espécie de nada. Agora dormes. Teu retraimento não é honesto... Se meu dorminhoco se mexe,  
minha mão toca,  sem querer,  a  semente.  É o celeiro  com cinquenta sacos de grãos que é  
abafante, despótico. As bolsas íntimas de um homem que dorme caíram sobre a minha mão...  
Possuo os saquinhos de sementes. Tenho nas mãos os campos que serão lavrados, os vergéis  
que serão tratados,  a forçai das  águas que será transformada,  as quatro tábuas que serão  
pregadas,  os  toldos  que  serão  erguidos.  Tenho  nas  mãos  os  frutos,  as  flores,  os  animais  
selecionados. Tenho na mão o bisturi, o podão, a sonda, o revólver, o fórceps e tudo isso não me  
enche  a  mão.  A  semente  do  mundo  que  dorme  não  é  senão  o  supérfluo  oscilante  do  
prolongamento da alma... Odeio-te quando dormes.

É preciso que o deus não adormeça, sem o quê, faz-se barro, carne; é preciso que não deixe de 
estar presente, sem o quê, sua criatura soçobra no nada. Para a mulher, o sono do homem é 
avareza e traição. O amante desperta por vezes a amante; é para possuí-la. Ela o desperta 
simplesmente para que ele não durma, não se afaste, pense somente nela, esteja presente, 
fechado no quarto, no leito, em seus braços – como Deus no tabernáculo. E o que a mulher 
deseja: é uma carcereira.

E, no entanto, ela não consente realmente em que o homem não seja senão seu prisioneiro. É 
esse  um  dos  paradoxos  dolorosos  do  amor:  cativo,  o  deus  despoja-se  de  sua  divindade. 
Destinando-lhe sua transcendência, a mulher salva-a: mas é preciso que ele a transporte para 
o mundo inteiro. Se dois amantes se abismam juntos no absoluto da paixão, toda liberdade se 
degrada em imanência: só a morte pode então trazer uma [O segundo sexo, v. II.  p. 426] 
solução. É o sentido do mito de Tristão e Isolda. Dois amantes que se destinam exclusivamente 
um a outro, já estão mortos: morrem de tédio. Em Terres Étrangères, Marcel Arland descreveu 
a  agonia  de  um  amor  que  se  devora  a  si  mesmo.  Em  Terres  Étrangères,  Marcel  Arland 
descreveu a agonia de um amor que se devora a si mesmo. A mulher conhece esse perigo.  
Salvo nas crises de ciúme frenético, ela própria deseja que o homem seja projeto, ação. Não é 
mais um herói, se não realiza nenhuma façanha. O cavaleiro que parte para novas proezas 
ofende sua dama, mas ela o despreza se permanece sentado aos pés dela. Essa, a tortura do 
amor impossível; a mulher quer ter todo o homem, mas exige dele que supere todo dado cuja  
posse seja possível: não se tem uma liberdade; ela quer encerrar aqui um existente que é, 
segundo Heidegger, “um ser dos longes” e ela bem sabe que a tentativa é condenada. “meu 
amigo, amo-o como se deve amar, com excesso, loucura, transporte e desespero”, escreve 
Julie de Lespinasse. O amor idólatra, se lúcido, só pode ser desesperado. Porque a amante 
que pede ao amante que seja herói, gigante, semideus, reclama por não ser tudo para ele, 
quando só pode conhecer a felicidade com a condição de o conter inteiro dentro de si.

A paixão da mulher, renúncia total a toda espécie de direitos próprios, postula precisamente que  
o mesmo sentimento, o mesmo desejo de renúncia não exista para o outro sexo, pois se ambos  
renunciassem a si mesmos por amor, disso resultaria não sei bem quê, digamos talvez o horror  
ao vácuo? A mulher quer ser possuída... ela exige portanto alguém que possua, que não se dê a  
si próprio, que não se abandone, mas que queira, ao contrário, enriquecer seu eu no amor... A  
mulher dá-se, o homem aumenta-se com ela. . .  (Nietzsche, Gaia Ciência).

Pelo menos a mulher poderá encontrar sua alegria nesse enriquecimento que traz ao bem-
amado;  ela não é Tudo para ele,  mas tentará acreditar-se indispensável;  não há graus na 
necessidade. Se ele “não pode viver sem ela”, ela se considera como o fundamento de sua 
preciosa existência, e disso aufere seu próprio valor. Põe sua alegria em servi-lo: mas é preciso 
que ele reconheça esse serviço com gratidão; o dom torna-se exigência, segundo a dialética 
comum da dedicação234. E uma mulher de espirito escrupuloso interroga-se: é realmente de 
mim que ele precisa? O homem ama-a, deseja-a com uma ternura e um desejo singular: mas 
não teria por outra um sentimento igualmente [O segundo sexo, v. II. p. 427] singular? Muitas 
mulheres  apaixonadas deixam-se iludir:  querem ignorar  que o  geral  se  acha envolvido no 
singular,  e  o  homem  facilita-lhes  essa  ilusão  porque  antes  de  tudo  a  partilha;  há 

234 Que tentamos indicar em Pyrrhus et Cinéas.
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constantemente em seu desejo, um arrebatamento que parece desafiar o tempo; no instante 
em que quer essa mulher ele a quer com paixão e somente a ela: e sem dúvida o instante é 
um absoluto, mas o absoluto de um instante. Iludida, a mulher passa para o eterno. Divinizada 
pelo amplexo do senhor, ela acredita ter sido sempre divina e destinada ao deus: ela somente. 
Mas o desejo masculino é tão fugaz quão imperioso; uma vez satisfeito, morre assaz depressa, 
ao passo que é, o mais das vezes, depois do amor que a mulher se torna sua prisioneira. É o 
tema  de  toda  uma  literatura  fácil  de  canções  triviais.  “um  jovem  passava,  uma  mulher 
cantava...  um jovem cantava,  uma mulher  chorava.”  E  o  fato  de  um homem permanecer 
duradouramente apegado à mulher não significa que ela lhe seja necessária. É entretanto o 
que ela reclama: sua abdicação só a salva com a condição de lhe restituir seu império; não se 
pode fugir ao jogo da reciprocidade. É preciso pois que ela sofra, que ela minta a si mesma. Na 
maioria das vezes ela se agarra primeiramente à mentira. Imagina o amor do homem como a 
exata contrapartida do que ela lhe dedica; com má-fé toma o desejo por amor, a ereção por 
desejo, o amor por uma religião. Força o homem a mentir: tu me amas? Como ontem? Tu me 
amarás  sempre?  Habilmente,  faz  as  perguntas  no  momento  em que  não  há  tempo  para 
respostas matizadas e sinceras, ou então em que as circunstâncias as impedem; é durante o 
amplexo amoroso, no limiar de uma convalescença, entre soluços ou na plataforma de uma 
estação que ela interroga imperiosamente; faz troféus das respostas arrancadas e, na falta de 
respostas,  faz  os  silêncios  falarem.  Toda  amorosa  verdadeira  é  mais  ou  menos  paranoica 
Lembro-me  de  uma  amiga  que,  ante  o  silêncio  prolongado  de  um  amante  longínquo, 
declarava:  “quando se quer  romper,  escreve-se para anunciar  a  ruptura”;  e  depois  de ter 
recebido uma carta sem ambiguidade: “quando se quer realmente romper, não se escreve”. É 
muitas  vezes  muito  difícil  verificar  onde  começa o  delírio  patológico  ante  as  confidencias 
recebidas.  Descrita  pela  apaixonada,  em  pânico,  a  conduta  de  um  homem  apresenta-se 
sempre como extravagante: é um neurótico, um inconsistente, um recalcado, um masoquista, 
um sádico, um demônio, um covarde ou tudo isso junto; desafia as explicações psicológicas 
mais sutis. “x. Me adora, é loucamente ciumento, desejaria que eu usasse uma mascara [O 
segundo sexo, v. II. p. 428] quando saio; mas é um ser tão estranho e que desconfia tanto do 
amor que, quando lhe bato à porta, me recebe no patamar e não me deixa sequer entrar.” Ou 
então: “Z. me adorava. Mas era demasiado orgulhoso para pedir-me que fosse residir em Lião, 
onde mora: fui e instalei-me em casa dele. Ao fim de oito dias, sem uma briga, mandou-me 
embora. Tornei a vê-lo duas vezes. Na terceira vez que lhe telefonei, bateu o telefone no meio 
da conversa. É um neurótico”.  Essas histórias misteriosas esclarecem-se quando o homem 
explica: “não a amava absolutamente”, ou ”Tinha-lhe amizade, mas não teria suportado viver 
com ela um mês”. Sendo demasiado obstinada, a má-fé conduz ao hospício: um dos traços 
constantes  da  erotomania,  está  em  que  as  condutas  do  amante  se  apresentam  como 
enigmáticas e paradoxais; por esse desvio, o delírio da doente consegue sempre quebrar as 
resistências da realidade. Uma mulher normal acaba sempre sendo vencida pela verdade, e 
reconhecendo que não é mais amada. Mas, enquanto não é acuada a essa confissão, trapaceia 
sempre  um pouco.  Mesmo no  amor  recíproco há  entre  os  sentimentos  dos amantes  uma 
diferença fundamental que ela se esforça por mascarar. Pois é naturalmente preciso que o 
homem possa justificar-se sem ela, posto que ela espera ser justificada por ele Se ele lhe é 
necessário, é porque foge de sua liberdade; mas se assume a liberdade sem a qual não seria 
nem  herói  nem  simplesmente  homem,  nada  nem  ninguém  lhe  seriam  necessários.  A 
dependência que a mulher aceita vem de sua fraqueza: como encontraria uma dependência 
recíproca naquele que ela ama em sua força?

Uma alma apaixonadamente exigente não poderia encontrar sossego no amor porque visa um 
fim contraditório.  Torturada,  atormentada,  arrisca-se  a  tornar-se  um fardo para  aquele  de 
quem se sonhava escrava; não podendo ser indispensável, torna-se importuna, odiosa. É isso 
também uma tragédia muito comum. Mais sensata, menos intransigente, a amorosa resigna-
se. Não é tudo, não é necessária: basta-lhe ser útil; outra ocuparia facilmente seu lugar: ela 
contenta-se com ser a que está presente. Reconhece sua servidão sem pedir reciprocidade. 
Pode então experimentar uma felicidade modesta; mas, mesmo dentro de tais limites, essa 
felicidade  não  será  sem nuvens.  Muito  mais  dolorosamente  do  que  a  esposa,  a  amorosa 
espera.  Se  a  própria  esposa  é  exclusivamente  uma  amorosa,  as  tarefas  caseiras,  a 
maternidade, suas ocupações, seus prazeres não têm valor nenhum a seus olhos: é a presença 
do esposo que a arranca ao limbo [O segundo sexo, v. II. p. 429] do tédio. “quando não estás 
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presente, parece-me que não vale sequer a pena olhar o dia; tudo que me acontece é então 
como uma morte, não passo mais de um pequeno vestido vazio jogado sobre uma cadeira”, 
escreve Cécile Sauvage nos primeiros tempos de seu casamento235. E vimos que muitas vezes 
é fora do casamento que nasce e desabrocha o amor-paixão. Um dos mais notáveis exemplos 
de uma vida inteira dedicada ao amor é o de  Juliette Drouet:  ela é apenas uma espera 
indefinida. “cumpre sempre voltar ao mesmo ponto de partida, isto é, a esperá-lo sempre”, 
escreve ela a  Victor Hugo. “eu o espero como um esquilo na gaiola.” “deus meu! Como é 
triste para uma natureza como a minha esperar desde um fim da vida até o outro.'' “Que dia!  
Pensei que não passasse, a tal ponto te esperei, e agora acho que passou depressa demais 
porquanto não te vi ...” “Acho o dia infindável...” “Espero-o porque afinal prefiro ainda esperar, 
a crer que não virá mais.” É verdade que Victor Hugo, depois de Juliette romper com seu rico 
protetor, Príncipe Demidoff, confinara-a em um pequeno apartamento e durante doze anos 
proibiu-a de sair sozinha, a fim de que não reatasse com nenhum de seus amigos de outrora. 
Mesmo quando a sorte daquela que se intitulava ”sua pobre vítima enclaustrada” se amenizou, 
não deixou ela de ter o amante como única razão de viver e de vê-lo bem pouco. “amo-te, meu 
Victor bem amado”, escreve em 1841, “mas tenho o coração triste e cheio de amargura; vejo-
te tão pouco, e o pouco que te vejo me pertences tão pouco, que todos esses poucos fazem 
um todo de tristeza que me enche o coração e o espírito.” Ela sonha conciliar a independência  
com o amor. “gostaria de ser independente e escrava a um tempo, independente por uma 
situação  de  que  viva  e  escrava  unicamente  de  meu  amor.”  Mas  tendo  definitivamente 
malogrado em sua carreira de atriz, teve de resignar-se “de um fim de vida a outro” a ser 
apenas uma amante. Apesar de seus esforços para prestar serviço ao ídolo, suas horas eram 
demasiado vazias: as 17.000 cartas que escreveu a Hugo, ao ritmo de 300 a 400 por ano, 
testemunham-no. Entre as visitas do senhor não lhe restava senão matar o tempo. O pior 
horror na condição da mulher de harém é serem seus dias uns desertos de tédio: quando o 
homem não usa esse objeto que ela é para ele,  ela não é [O segundo sexo, v. II.  p.  430] 
absolutamente mais nada.  A situação da amorosa é análoga: ela só quer ser essa mulher 
amada, nada mais tem valor a seus olhos. Para existir, é-lhe preciso portanto que o amante 
esteja a seu lado, se ocupe com ela; ela espera a chegada, o desejo, o despertar dele. E logo 
que ele a deixa, recomeça a esperar. É a maldição que pesa sobre a heroína de Back Street, 
de Fanny Hurst, sobre a de Intempéries, de R. Lehman, sacerdotisas e vítimas do amor puro. 
É a dura punição infligida a quem não tomou o próprio destino nas mãos.

Esperar pode ser uma alegria. Para quem espreita o bem-amado sabendo que acorre, que a 
ama, a espera é uma promessa deslumbrante. Mas passada a embriaguez confiante do amor 
que muda a própria ausência em presença, misturam-se ao vazio da ausência os tormentos da 
inquietação:  o  homem também pode nunca  mais  voltar.  Conheci  uma mulher  que a cada 
encontro acolhia o amante com espanto. “pensava que não voltasses mais”, dizia. E se ele 
perguntava por quê: “poderias não voltar; quando te espero tenho sempre a impressão de que 
não te verei mais”. Mas principalmente ele pode deixar de amar: pode amar outra mulher. Pois  
a violência com que a mulher procura iludir-se dizendo: ”Ele me ama loucamente e só a mim 
pode amar”,  não exclui  as torturas do ciúme. Afirmações apaixonadas e contraditórias são 
peculiares  à  má-fé.  Assim  o  louco,  que  obstinadamente  se  imagina  Napoleão, não  se 
embaraça em reconhecer que é também barbeiro. Raramente a mulher consente em indagar: 
gosta ele realmente de mim? Mas cem vezes ela se interroga: não gosta ele de outra? Não 
admite que o fervor do amante tenha podido diminuir pouco a pouco, nem que ele dê menos 
valor do que ela ao amor: logo inventa rivais. Ela considera o amor como um sentimento livre e 
como um encantamento mágico ao mesmo tempo;  e estima que ”seu” homem continua a 
amá-la  em sua  liberdade enquanto  é “enleado”,  “pegado numa armadilha”  por  uma hábil  
intrigante. O homem possui a mulher enquanto assimilada a ele, em sua imanência. É por isso 
que desempenha tão facilmente o papel de um Boubouroche236; tem dificuldade em imaginar 
que ela seja também uma outra que lhe escapa: o ciúme nele não passa em geral de uma crise 
passageira, como o próprio amor. A crise pode ser violenta e até assassina, mas é raro que a 
inquietação se instale duradouramente nele. O ciúme apresenta-se principalmente [O segundo 
sexo, v. II. p. 431] nele como um derivativo: quando seus negócios vão mal, quando se sente 

235 Ê diferente o caso quando a mulher encontra sua autonomia no casamento; então o amor entre os cônjuges pode 
ser uma livre troca de dois seres que se bastam.

236 Personagem ridículo de Courteline. (N. do T.)
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molestado pela vida, então é que se diz achincalhado pela mulher237. Ao contrário, a mulher 
amando o homem em sua alteridade, em sua transcendência, sente-se a cada instante em 
perigo. Não há grande distância entre a traição da ausência e a infidelidade. Desde que se 
sente desarmada, ela torna-se ciumenta: dadas suas exigências, esse é sempre mais ou menos 
o caso: suas censuras, suas queixas traduzem-se por cenas de ciúme, quaisquer que sejam os 
pretextos; assim é que exprimirá a impaciência e o tédio da espera, o amargo sentimento de 
sua dependência, a tristeza de ter apenas uma existência mutilada. É todo o seu destino que 
está em jogo em cada olhar que o homem amado endereça a outra mulher, porquanto alienou 
nele todo seu ser.  Por isso se irrita,  se o olhar do amante se volta um instante para uma 
estranha. E se ele lhe observa que ela acaba de contemplar longamente um desconhecido, ela 
responde: “não é a mesma coisa”.  E tem razão. Um homem olhado por uma mulher nada 
recebe desta: o dom só começa a partir do momento em que a carne feminina se faz presa. Ao 
passo  que  a  mulher  ambicionada  é  de  imediato  metamorfoseada  em  objeto  desejável  e 
desejado; e a amorosa desprezada ”retorna ao barro vulgar”.  Por isso está ela sempre de 
atalaia. Que faz ele? Que olha êie?[???] Com quem fala? O que um desejo deu a ela, um sorriso 
pode retomar-lhe. Basta um instante para precipitá-la “da luz nacarada da imortalidade” no 
crepúsculo quotidiano. Tudo recebeu do amor, pode tudo perder, ao perdê-lo. Impreciso ou 
definido, sem fundamento ou justificado, o ciúme é para a mulher uma tortura enlouquecedora 
porque é uma contestação radical do amor; é preciso, se a traição é certa, renunciar a fazer do 
amor uma religião, ou renunciar ao amor; é uma subversão tão radical que se compreende que 
a amorosa, ora duvidando, ora se iludindo, sinta-se obcecada pelo desejo e pelo temor de 
descobrir a verdade mortal.

Arrogante e ansiosa a um tempo, acontece amiúde que a mulher, estando sempre com ciúme, 
o esteja sempre sem razão: Juliette Drouet conheceu as angústias da suspeita em relação a 
todas as  mulheres  de quem Hugo se  aproximava,  esquecendo somente  de temer  Léonie 
Biard, que durante oito anos foi amante [O segundo sexo, v. II. p. 432] dele. Na incerteza, toda 
mulher é uma rival,  um perigo. O amor mata a amizade porque a amorosa se encerra no 
universo  do  homem  amado;  o  ciúme  exaspera-lhe  a  solidão  e,  desse  modo,  torna  a 
dependência  dela  mais  estreita.  Nisso ela  encontra entretanto  um recurso contra  o  tédio: 
conservar um marido é um trabalho; conservar um amante, uma espécie de sacerdócio. A 
mulher que se negligenciava, perdida numa adoração feliz, recomeça a cuidar de si logo que 
pressente uma ameaça. Toalete, arranjo do lar, exibições mundanas tornam-se os momentos 
de um combate. A luta é uma atividade tônica: enquanto tem quase certeza de vencer, a 
guerreira encontra nela um prazer pungente. Mas o temor angustiado da derrota transforma 
em humilhante servidão o dom generosamente consentido. O homem ataca para se defender. 
Uma mulher, ainda que orgulhosa, é forçada a fazer-se meiga e passiva; manobras, prudência, 
ardis, sorrisos, encantos, docilidade são suas melhores armas. Revejo essa jovem mulher a 
cuja  porta  bati  de  improviso  uma  noite;  deixara-a  duas  horas  antes  mal  pintada, 
negligentemente vestida, com um olhar morto;  agora ela o esperava; quando deu comigo, 
retomou sua expressão habitual, mas durante um momento tive tempo de vê-la preparada 
para ele, crispada em seu medo e sua hipocrisia, já preparada para todos os sofrimentos por 
trás de seu sorriso jovial; estava penteada com cuidado, uma maquilagem insólita animava-lhe 
as faces e os lábios, fantasiara-se com uma blusa de renda de deslumbrante brancura. Vestido 
de festa,  arma de combate.  Os massagistas,  os  caracterizadores,  os “estetas”  sabem que 
seriedade trágica emprestam suas clientes a cuidados que parecem fúteis; é preciso inventar 
novas seduções  para o  amante,  é  preciso tornar-se  a  mulher  que  ele  almeja  encontrar  e 
possuir. Mas todo esforço é vão; ela não ressuscitará em si essa imagem da Outra que de início 
o  atraíra,  que pode atraí-lo  em uma outra.  Há  no  amante  a  mesma dúplice  e  impossível 
exigência que há no marido: quer a amante absolutamente sua e no entanto estranha; ele a 
quer exatamente de acordo com seu sonho e diferente de tudo o que sua imaginação inventa, 
uma resposta à sua espera e uma surpresa imprevista. Essa contradição atormenta a mulher e 
a vota ao malogro. Ela tenta moldar-se em obediência ao desejo do amante; muitas mulheres 
que tinham desabrochado nos primeiros tempos de um amor que confirmava seu narcisismo, 
assustam,  por  um  servilismo  maníaco,  quando  se  sentem  menos  amadas;  obcecadas, 
empobrecidas, irritam o amante; dando-se a ele cegamente, a mulher perdeu essa [O segundo 
sexo, v. II. p. 433] dimensão de liberdade que a princípio a tornava fascinante. Ele buscava seu 

237 É o que ressalta, entre outras coisas, da obra de Lagache, Nature et formes de la jalousie.
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reflexo nela: mas, se o encontra demasiado fiel, aborrece-se. Uma das desgraças da amorosa 
está em que seu próprio amor a desfigura, a aniquila; fica sendo somente essa escrava, essa 
criada,  esse  espelho  por  demais  dócil,  esse  eco  por  demais  fiel.  Quando  o  percebe,  seu 
desespero diminui-lhe ainda o valor; em meio às lágrimas, às reivindicações, às cenas, acaba 
perdendo todo atrativo. Um existente é o que faz;  para ser,  ela confiou numa consciência 
estranha e renunciou a fazer qualquer coisa. ”Só sei amar”, escreve Julie de Lespinasse. Eu que 
sou tão somente amor: este título de romance238 é a divisa da amorosa; ela é somente amor e, 
quando o amor se acha privado de seu objeto, ela não é mais nada.

Muitas  vezes  compreende  seu  erro;  tenta  então  reafirmar  sua  liberdade,  reencontrar  sua 
alteridade;  torna-se coquete.  Desejada por  outros  homens,  interessa novamente o  amante 
entediado: é o tema batido de muitos romances “perversos”; a separação basta por vezes para 
devolver-lhe o prestígio; Albertine parece insossa quando se acha presente e dócil; à distância 
volta  a  ser  misteriosa  e  Proust  ciumento  valoriza-a  novamente.  Mas  essas  manobras  são 
delicadas; se o homem as penetra, revelam apenas irrisoriamente a servidão de sua escrava. E 
seu próprio êxito não vai sem perigo: é porque é sua que o amante desdenha a amante, mas é 
porque é sua que a ela se prende; será o desdém ou o apego que uma infidelidade arruinará? 
Pode ser que, despeitado, o homem se afaste da indiferente: ele a quer livre, mas ele a quer 
dada. Ela conhece esse risco: seu coquetismo com isso se paralisa. É quase impossível a uma 
amorosa jogar habilmente o jogo; tem medo demais de cair na própria armadilha. E, na medida 
em que ainda ama o amante, repugna-lhe enganá-lo: como permaneceria éle um deus a seus 
olhos?  Ganhando a partida,  ela  destrói  o ídolo;  perdendo-a, perde-se a si  mesma. Não há 
salvação.

Uma amorosa prudente – mas tais palavras não vão juntas – esforça-se por converter a paixão 
do amante em ternura, em amizade, em hábito; ou tenta segurá-lo por laços sólidos: filho,  
casamento. Esse desejo de casamento obsidia muitas ligações: é o da segurança. A amante 
hábil tira proveito da generosidade do jovem amor para obter um seguro contra o futuro. Mas, 
quando [O segundo sexo, v. II. p. 434] se entrega a essas especulações, não merece mais o 
nome de amorosa. Por que esta sonha loucamente com captar para sempre a liberdade do 
amante mas não com o aniquilar. É por isso que salvo o caso muito raro em que o livre e 
mútuo empenho se perpetua durante toda uma vida, o amor-religião conduz à catástrofe. Com 
Mora,  Mlle  de Lespinasse  teve a sorte  de  se  cansar  em primeiro  lugar;  cansou-se  porque 
encontrou Guibert que por sua vez não demorou em se cansar dela. O amor de Mme d'Agoult e 
Liszt  morreu  dessa  dialética  implacável:  o  arrebatamento,  a  vitalidade,  a  ambição  que 
tornavam Liszt tão amável votavam-no a outros amores. A religiosa portuguesa tinha que ser 
abandonada. A chama que tornava d'Annunzio tão cativante239 tinha por preço sua infidelidade. 
Uma ruptura pode marcar profundamente um homem, mas afinal ele tem sua vida de homem 
a viver. A mulher abandonada não é mais nada, não tem mais nada. Se lhe perguntam: “como 
vivia, antes?”, não se lembra sequer. Esse mundo que era seu, ela o deixou cair em cinzas 
para adotar uma nova pátria de que é bruscamente expulsa; renegou todos os valores em que 
acreditava, destruiu suas amizades; encontra-se sem teto sobre a cabeça e em derredor é o 
deserto. Como recomeçaria uma vida nova, se não há nada fora do amado? Refugia-se em 
delírios, como outrora no claustro; ou se é demasiado sensata, resta-lhe apenas morrer: muito 
rapidamente, como Mlle de Lespinasse ou pouco a pouco; a agonia pode durar muito tempo. 
Quando uma mulher, durante  dez ou vinte anos, se dedicou a um homem de corpo e alma,  
quando ele se manteve firmemente sobre o pedestal em que o ergueu, o abandono em que ele 
a deixa pode ser uma catástrofe fulminante. “que poderei fazer, indagava aquela mulher de 40 
anos,  se  Jacques  não  me ama mais?”  Vestia-se,  pintava-se  com  cuidado,  mas  seu rosto 
endurecido, já gasto, não podia suscitar um novo amor; poderia ela própria amar outro depois 
de vinte  anos à sombra de um homem? Restam ainda muitos anos de vida quando se tem 40 
anos. Revejo outra mulher que conservava olhos belos,  traços nobres, apesar de um rosto 
inchado pelo  sofrimento e que deixava, sem o perceber sequer, as lágrimas  escorrerem-lhe 
pelas faces, em público, cega e surda. Agora, o deus diz a outra as palavras inventadas para 
ela; rainha destronada, não sabe mais se jamais reinou sobre um verdadeiro reino. Se é inda 
moça, a mulher tem possibilidades de curar-se: um [O segundo sexo, v. II. p. 435] novo amor 

238 Dominique Rollin.
239 No dizer de Isadora Duncan.
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poderá curá-la. Por vezes, a este se entregará com um pouco mais de reserva, compreendendo 
que o que não é único não pode ser absoluto; mas muitas vezes ela se quebrará de encontro a 
esse novo amor, com muito mais violência ainda que da primeira vez, porque terá de resgatar 
também o malogro anterior. O malogro do amor absoluto só é uma experiência fecunda se a 
mulher é capaz de recuperar o domínio de si mesma: separada de Abelardo, Heloísa não se 
transformou num destroço porque, dirigindo uma abadia, construiu uma existência autônoma. 
As  heroínas  de  Colette  têm  demasiado  orgulho  e  recursos  para  se  demolirem com uma 
decepção amorosa:  Renée  Méré  salva-se  pelo  trabalho.  E  ”Sido”  dizia  à  filha  que  não  se 
inquietasse demais com seu destino sentimental, porque sabia que Colette não era apenas 
uma amorosa. Mas há poucos crimes que acarretem pior castigo do que esse erro generoso: 
entregar-se por inteiro a outras mãos.

O amor autêntico deveria assentar no reconhecimento recíproco de duas liberdades; cada um 
dos  amantes  se  sentiria  então  como  si  mesmo  e  como  o  outro:  nenhum  abdicaria  sua 
transcendência, nenhum se mutilaria; ambos desvendariam juntos, no mundo, valores e fins. 
Para  um  e  para  outro,  o  amor  seria  uma  revelação  de  si  mesmo  pelo  dom  de  si  e  o 
enriquecimento do universo. Em sua obra Connaissance de soi, Georges Gusdorf resume muito 
exatamente o que o homem pede ao amor.

O amor revela-nos a nós mesmos, fazendo-nos sair de nós mesmos. Nós nos afirmamos ao 
contato  do  que  nos  é  estranho  e  complementar.  O  amor,  como forma  do  conhecimento, 
descobre  novos  céus e  novas terras  na  própria  paisagem em que sempre vivemos.  Eis  o 
grande segredo: o mundo é outro, eu sou outro. E não sou mais o único a sabê-lo. Melhor até:  
foi alguém que mo ensinou. A mulher desempenha, pois, um papel indispensável e capital na 
consciência que ele assume de si mesmo.

Daí a importância de que o aprendizado amoroso se reveste para o jovem240;  vimos como 
Stendhal e Malraux se maravilham com o milagre que fez que “eu mesmo seja outro . Mas 
Gusdorf  erra  ao  escrever:  “e  do  mesmo  modo  o  homem  representa  para  a  mulher  um 
intermediário indispensável de si mesma a si mesma”, porquanto hoje a situação dela não é 
igual; [O segundo sexo, v. II. p. 436] o homem é revelado sob outra forma, mas permanece ele 
mesmo e sua nova fisionomia integra-se no conjunto de sua personalidade. Só ocorreria o 
mesmo com a mulher se ela também existisse essencialmente como para-si; o que implicaria a 
posse de uma independência econômica, sua possibilidade de projetar-se para fins próprios e 
superar-se sem intermediários para a coletividade. Então são possíveis os amores em termos 
de igualdade, como o que Malraux descreve entre Kyo e May. Pode mesmo acontecer que a 
mulher desempenhe o papel viril e dominador como Mme de Warens em face de Rousseau, 
Léa em face de Chéri. Mas, na maioria dos casos, a mulher só se conhece como outro; seu 
para-outrem confunde-se com seu próprio ser; o amor não é para ela um intermediário de si a 
si,  porque ela  não se reencontra em sua existência subjetiva;  permanece abismada nessa 
amante que o homem não somente revelou como criou; sua salvação depende dessa liberdade 
despótica que a fundou e pode em um instante aniquilá-la. Ela vive a tremer diante daquele 
que tem seu destino nas mãos, sem o saber e sem o querer; ela está em perigo em outro, 
testemunha angustiada e impotente de seu próprio destino. Tirano sem o querer, sem o querer 
carrasco,  esse  outro,  a  despeito  de  ambos,  tem  uma  feição  inimiga;  em  lugar  da  união 
procurada, a amorosa conhece a mais amarga das solidões, em lugar da cumplicidade, a luta e 
amiúde  o  ódio.  O  amor  na  mulher  é  uma  tentativa  suprema  de  superar,  assumindo-a,  a 
dependência a que se acha condenada; mas, mesmo consentida, essa dependência não se 
pode viver senão no medo e no servilismo.

Os homens não cessaram de proclamar que o amor é para a mulher sua suprema realização. 
“Uma  mulher  que  ama  como  mulher,  ainda  se  torna  mais  profundamente  mulher”,  diz 
Nietzsche; e Balzac: “em um plano elevado, a vida do homem está na glória, a da mulher no 
amor. A mulher só se iguala ao homem fazendo de sua vida uma perpétua oferenda, como a 
do homem é uma perpétua ação”. Mas trata-se ainda aqui de uma mistificação cruel, pois o 
que ela  oferece eles  não  se  esforçam em absoluto  por  aceitar.  O homem não precisa  da 
dedicação incondicional que reclama, nem do amor idólatra que lhe acaricia a vaidade; só os 
acolhe  com a  condição  de  não  satisfazer  as  exigências  que  tais  atitudes  reciprocamente 

240 Ver vol. I.
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implicam.  Ele  recomenda  à  mulher  que  dê:  e  os  dons  dela  o  apoquentam;  ela  vê-se 
embaraçada com seus inúteis presentes, com sua existência vã. No dia em que for possível à  
mulher amar em sua força, não [O segundo sexo, v. II. p. 437] em sua fraqueza, não para fugir 
de si mesma mas para se encontrar, não para se demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor 
tornar-se-á para ela, como para o homem, fonte de vida e não perigo mortal. Enquanto isso 
não acontece, ele resume sob sua forma mais patética a maldição que pesa sobre a mulher 
encerrada no universo feminino,  a mulher  mutilada,  incapaz de se bastar  a si  mesma. As 
numerosas mártires do amor testemunharam contra a injustiça de um destino que lhes propõe, 
como derradeira salvação, um inferno estéril. [O segundo sexo, v. II. p. 438]

Capítulo III – A mística
O AMOR foi apontado à mulher como sua suprema vocação e, quando o dedica a um homem, 
nele ela procura Deus: se as circunstâncias lhe proíbem o amor humano, se é desiludida ou 
exigente, é em Deus mesmo que ela escolherá adorar a divindade. Por certo, houve também 
homens que se queimaram na mesma chama, mas são raros e seu fervor assumia uma forma 
intelectual  muito  depurada.  Ao  passo  que  são  muitas  as  mulheres  que se  abandonam às 
delícias das núpcias celestiais;  e elas as vivem de uma maneira estranhamente afetiva. A 
mulher está acostumada a viver de joelhos; espera normalmente que sua salvação desça do 
céu onde reinam os homens; eles também estão envoltos em nuvens; é para além dos véus de 
sua presença carnal  que sua  majestade se revela.  O Amado está sempre mais  ou  menos 
ausente;  comunica-se com sua adoradora mediante sinais ambíguos;  ela só lhe conhece o 
coração por um ato de fé; e quanto mais ele se lhe apresenta como superior, mais as condutas 
dele  se  lhe  afiguram impenetráveis.  Vimos  na  erotomania que essa fé  resistia  a  todos os 
desmentidos. A mulher não tem necessidade de ver nem de tocar para sentir a Presença a seu 
lado.  Que  se  trate  de  um médico,  de  um padre  ou  de  Deus,  ela  conhecerá  as  mesmas 
evidências incontestáveis, ela acolherá como escrava, em seu coração, o amor que cai do alto 
aos  borbotões.  Amor  humano,  amor  divino  confundem-se,  não  porque  este  seja  uma 
sublimação daquele, mas porque o primeiro é também um movimento para um transcendente, 
para  um  absoluto.  Trata-se  em  todo  caso,  para  a  amorosa,  de  salvar  sua  existência 
contingente unindo-a ao Todo encarnado em uma Pessoa soberana.

Esse equívoco é flagrante em numerosos casos – patológicos ou normais – em que o amante é 
divinizado, em que Deus se [O segundo sexo, v. II.  p. 439] apresenta sob traços humanos.  
Citarei apenas este que relata Ferdière em sua obra sobre a erotomania. É a doente que fala:

Em 1923 correspondi-me com um jornalista da Presse; todos os dias lia seus artigos de moral, lia  
entre as linhas; parecia-me que ele me respondia, que me dava conselhos; eu escrevia cartas de  
amor; escrevia-lhe muito...  Em 1924, a coisa ocorreu-me bruscamente: parecia-me que Deus  
procurava uma mulher, que viria falar-me; tinha a impressão de que me confiara uma missão,  
de que me escolhera para fundar um templo; acreditava-me centro de uma aglomeração muito  
importante, onde haveria mulheres que tratariam dos doutores... Foi nesse momento que... fui  
transferida  para  o  hospício  de  Clermont...  Havia  lá  jovens  doutores  que queriam refazer  o  
mundo: na minha cela eu sentia seus beijos em meus dedos, seus órgãos sexuais em minhas  
mãos; uma vez eles me disseram: “ Tu não és sensível, e sim sensual; vira-te”; eu me virei e  
senti-os em mim: era muito agradável...  O chefe de serviço, Dr. D...  era como um deus. Eu  
sentia muito bem que ele tinha alguma coisa quando se aproximava de minha cama; olhava-me  
com um ar de dizer: sou todo teu. Amava-me realmente: um dia olhou-me com insistência, de  
uma maneira verdadeiramente extraordinária...  seus olhos verdes tornaram-se azuis como o  
céu; cresceram intensamente de uma maneira formidável... ele olhava o efeito provocado, ao  
mesmo tempo que falava com outra doente e sorria... Fiquei assim bloqueada, bloqueada no Dr.  
D... um prego não arranca o outro e, apesar de todos os meus amantes (tive 15 ou 16), não  
pude separar-me dele; é por isso que ele é culpado... Há mais de doze anos venho tendo sempre  
conversas  mentais  com  ele..  quando  o  queria  esquecer,  ele  manifestava-se  de  novo.  ..  
mostrava-se por vezes algo zombeteiro... “estás vendo, te amedronto, dizia ainda, poderás amar  
outros mas voltarás a mim sempre...” Escrevia-lhe frequentemente cartas, fixando-lhe encontros  
a que eu comparecia. No ano passado fui vê-lo; ele assumiu uma atitude; não tinha calor, senti-
me  tola  e  fui-me  embora.  .  .  Dizem-me que  casou  com outra  mulher,  mas  ele  me amará  
sempre... é meu esposo e no entanto o ato nunca se realizou, o ato que soldaria... “abandona  
tudo, diz ele por vezes,  comigo subirás sempre, sempre, não serás como um ser da terra.”  
Compreende: cada vez que procuro Deus, encontro um homem: não sei mais para que religião  
me voltar.

Trata-se aqui de um caso patológico. Mas encontra-se em muitas devotas essa inextricável 
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confusão entre o homem e Deus. É principalmente o confessor que ocupa um lugar equívoco 
entre o céu e a terra. Ele ouve com ouvidos carnais a penitente que lhe exibe a alma, mas é 
uma luz sobrenatural que brilha no olhar com que ele a envolve; é um homem divino, é deus 
presente sob a aparência de um homem. Mme Guyon descreve nestes termos seu encontro 
com o Pe. La Combe: “pareceu-me que uma influência de graça vinha dele a mim pelo mais 
íntimo da alma e retornava  de mim a ele, de modo que ele sentia o mesmo efeito”. Foi a  
intervenção [O segundo sexo, v. II. p. 440] do religioso que a arrancou à secura de que sofria 
há anos e novamente lhe abrasou a alma de fervor. Ela viveu ao lado dele durante todo o seu 
grande período místico. Confessa: “não era mais senão uma inteira unidade, de maneira que 
não  podia  mais  distingui-lo  de  Deus”.  Seria  demasiado  sumário  dizer  que  ela  estava  em 
verdade  apaixonada  por  um homem e  fingia  amar  a  Deus:  amava  também esse  homem 
porque era aos olhos dela outra coisa que ele próprio. Tal qual a doente de Ferdière, o que 
procurava indistintamente atingir era a fonte suprema dos valores. É o que visa toda mística. O 
intermediário masculino é-lhes por vezes útil para tomar impulso para o deserto do céu; mas 
não é indispensável. Distinguindo mal a realidade do jogo, o ato da conduta mágica, o objeto  
do imaginário, a mulher é singularmente apta a tornar presente uma ausência através de seu 
corpo. O que é muito menos humorístico é identificar, como o fizeram por vezes, misticismo 
com erotomania: a erotômana sente-se valorizada pelo amor de um ser soberano; este é que 
toma a iniciativa das relações amorosas, ama mais apaixonadamente do que é amado; torna 
conhecidos seus sentimentos através de sinais evidentes mas secretos; é ciumento e irrita-se 
com a carência de fervor da eleita: não hesita então em puni-la; não se manifesta quase nunca 
sob  um  aspecto  carnal  e  concreto.  Todos  esses  traços  se  encontram  nos  místicos;  em 
particular Deus ama de toda a eternidade a alma que abrasa com seu amor, por ela verteu seu 
sangue,  prepara-lhe  esplêndidas apoteoses;  tudo  o  que  ela  pode fazer  é  entregar-se  sem 
resistência.

Admite-se hoje que a erotomania assume uma forma ora platônica, ora sexual. Assim também, 
o corpo participa mais ou menos dos sentimentos que a mística dedica a Deus. Suas efusões 
são  calcadas sobre  as  que  conhecem os  amantes  terrestres.  Enquanto  Ângela  de  Foligno 
contemplava uma imagem de Cristo apertando São Francisco nos braços, ele lhe disse: “eis 
como te apertarei contra mim e muito mais do que os olhos do corpo podem ver...  não te 
abandonarei  nunca, se me amares”.  Mme Guyon escreve: “o amor não me deixava um só 
instante de repouso. Dizia-lhe: Ó meu amor, basta, deixai-me”. – “quero o amor que provoca 
na alma frêmitos inefáveis, o amor que me extasia...” – ”Ó meu Deus! Se fizésseis as mulheres 
mais sensuais sentirem o que sinto, abandonariam desde logo seus falsos prazeres para gozar 
de bem tão verdadeiro”. Conhece-se a célebre visão de Santa Teresa: [O segundo sexo, v. II. p.  
441]

O anjo trazia nas mãos um comprido dardo dourado. De vez em quando, mergulhava-o em meu  
coração e empurrava-o até as entranhas. Quando retirava o dardo, era como se fosse arrancar-
me as entranhas e eu ficava toda inflamada de amor divino... Do que tenho certeza é que a dor  
penetra até o fundo de minhas entranhas e parece que estas se rasgam quando meu esposo  
espiritual retira a flecha com a qual as traspassou.

Pretendem, por vezes, com piedade, que a pobreza da linguagem obriga a mística a valer-se 
desse vocabulário erótico; mas ela também só dispõe de um corpo, e toma de empréstimo ao 
amor terrestre não somente palavras como atitudes físicas; tem, para oferecer-se a Deus, as 
mesmas condutas que quando se oferece a um homem. Isso não diminui aliás, em nada, o 
valor de seus sentimentos. Quando Ângela de Foligno se torna ora “pálida e seca”, ora “gorda 
e rubicunda” segundo os movimentos  de seu coração, quando se expande em dilúvios de 
lágrimas241, quando se desmonta, não há como considerar tais fenômenos como puramente 
“espirituais”.  Mas explicá-los apenas pela sua excessiva “emotividade” é invocar a “virtude 
dormitiva” da papoula; o corpo nunca é a causa das experiências subjetivas porquanto é, em 
sua figura objetiva, o próprio sujeito: este vive suas atitudes na unidade de sua existência. 
Adversários e admiradores dos místicos pensam que dar um conteúdo sexual aos êxtases de 
Santa Teresa é degradá-la ao nível de uma histérica. Mas o que diminui o sujeito histérico não 
é o fato de que seu corpo exprime ativamente suas obsessões: é o de estar obsidiado, é o de 
estar  sua  liberdade  enfeitiçada  e  anulada;  o  domínio  que  um  faquir  adquire  sobre  seu 
organismo não o torna escravo dele; a mímica corporal pode achar-se envolvida no impulso de 

241 “As lágrimas queimavam-lhe as faces a ponto de ter de banhá-las com água fria”, conta um de seus biógrafos.
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uma liberdade. Os textos de Santa Teresa não se prestam a nenhum equívoco e justificam a 
estátua de Bernin que nos mostra a santa extasiada em seus excessos de fulminante volúpia; 
não seria entretanto menos falso interpretar suas emoções como uma simples ”sublimação 
sexual”; não há primeiramente um desejo sexual, inconfessado, que assume a forma de amor 
divino; a amorosa, ela própria, não é primeiramente a presa de um desejo sem objeto que se 
fixaria em seguida em um indivíduo; e a presença do amante que suscita nela uma turvação 
imediatamente intencionada para ele; assim, num só movimento, Santa [O segundo sexo, v. II. 
p. 442] Teresa procura unir-se a Deus e vive essa união em seu próprio corpo; não é escrava 
de seus nervos e de seus hormônios: cumpre antes admirar nela a intensidade de uma fé que 
lhe penetra a carne em sua mais profunda intimidade. Em verdade, como a própria Santa 
Teresa o compreendera, o valor de uma experiência não se mede segundo a maneira por que 
foi subjetivamente vivida e sim segundo seu alcance objetivo. Os fenômenos do êxtase são 
mais  ou  menos  os  mesmos  em  Santa  Teresa  e  em Maria  Alacoque:  o  interesse  de  sua 
mensagem é muito diferente. Santa Teresa põe de uma maneira inteiramente intelectual o 
dramático problema da relação entre o indivíduo e o Ser transcendente; ela viveu como mulher 
uma experiência cujo sentido ultrapassa qualquer especificação sexual; cabe situá-la ao lado 
de Suso e de São João da Cruz. Mas ela é uma exceção brilhante. O que nos oferecem suas 
irmãs menores é uma visão essencialmente feminina do mundo e da salvação;  não é um 
transcendente que visam: é a redenção de sua feminilidade242.

A mulher busca primeiramente no amor divino o que a amorosa exige no amor do homem: a 
apoteose de seu narcisismo; esse olhar soberano, atenta e amorosamente fixado nela, é uma 
milagrosa fortuna. Através de sua vida de moça, de jovem mulher, Mme Guyon sempre fora 
atormentada pelo desejo de ser amada e admirada. Uma mística protestante moderna, Mlle 
Vée, escreve: “nada me faz tão infeliz como não ter ninguém se interessando por mim de 
maneira especial e simpática ao que se passa dentro de mim”. Mme Krüdener imaginava que 
Deus se ocupava dela sem cessar, a tal ponto que, conta Sainte-Beuve, “em seus momentos 
mais  decisivos  com o  amante,  ela  gemia:  Meu Deus,  como estou  feliz!  Peço-vos  que  me 
perdoeis o excesso de minha felicidade!” Compreende-se a embriaguez que invade o coração 
da narcisista quando todo o céu se faz seu espelho; sua imagem divinizada é infinita como o 
próprio  Deus,  não  se  dissipa  nunca;  e  ao  mesmo tempo,  ela  sente  em seu seio  ardente,  
palpitante, afogado no amor, sua alma criada, redimida, amada pelo Pai adorável; é seu duplo, 
é ela própria que possui, infinitamente magnificada pela mediação de Deus. Estes textos de 
Santa Ângela de Foligno são particularmente significativos. Eis como Jesus lhe fala: [O segundo 
sexo, v. II. p. 443]

Minha doce filha, minha filha, minha amada, meu tempo. Minha filha, minha amada, ama-me  
porque te amo, muito, muito mais do que me podes amar. Toda a tua vida: teu comer, teu  
beber, teu dormir, toda a tua vida me apraz. Farei em ti grandes coisas aos olhos das nações;  
em ti serei conhecido e em ti meu nome será louvado por grande número de povos. Minha filha,  
minha esposa que me é doce, amo-te muito.

E ainda:

Minha filha que me é mais doce do que te sou doce, minhas delícias, o coração de Deus todo-
poderoso está agora em teu coração... O Deus todo-poderoso depositou em ti muito amor, mais  
do que em nenhuma mulher desta cidade; fez de ti suas delícias.

E de outra feita:

Dedico-te um tal amor que não me preocupo mais com tuas fraquezas e que meus olhos não 
mais as olham. Depositei em ti um grande tesouro.

A eleita não poderia deixar de responder com paixão a essas declarações tão ardentes e que 
caem  de  tão  alto.  Ela  tenta  unir-se  ao  amante  pela  técnica  habitual  da  amorosa:  a  do 
aniquilamento.  ”Só tenho uma ocupação que é amar,  esquecer-me,  aniquilar-me”,  escreve 
Maria Alacoque. O êxtase solapa corporalmente essa abolição do eu; o sujeito não vê mais, não 
sente  mais,  esquece  o  corpo,  renega-o.  Pela  violência  desse  abandono,  pela  aceitação 
extasiada da passividade, indica-se em profundidade a deslumbrante e soberana Presença. O 
quietismo de Mme Guyon erigia essa passividade em sistema: quanto a ela, passava grande 
parte do tempo em uma espécie de catalepsia; dormia acordada.

242 Com Catarina de Siena, as preocupações teológicas conservam entretanto muita importância, É ela, também um 
tipo assaz viril.

386



O segundo sexo. Volume único (Simone de Beauvoir)

Em sua  maioria,  as  místicas  não  se  contentam com se  abandonar  passivamente  a  Deus: 
esforçam-se ativamente por se aniquilar pela destruição da carne. Sem dúvida, o ascetismo é 
também praticado pelos monges e pelos religiosos. Mas o encarniçamento com que a mulher 
humilha a carne assume caracteres singulares. Vimos a que ponto é ambígua a atitude da 
mulher para com o corpo: é através da humilhação e do sofrimento que ela o metamorfoseia  
em glória. Entregue a um amante como objeto de prazer, ela torna-se templo, ídolo; dilacerada 
pelas  dores  do  parto,  cria  heróis.  A  mística  vai  torturar  a  carne  para  ter  o  direito  de  a 
reivindicar;  reduzindo-a  à  abjeção,  exalta-a  como instrumento  de  sua  salvação.  Assim  se 
explicam os estranhos [O segundo sexo, v.  II.  p.  444] excessos a que se entregam certas 
santas. Santa Ângela de Foligno conta que bebeu deliciada a água em que acabava de lavar as 
mãos e os pés dos leprosos:

Esta bebida inundou-nos de tal suavidade que a alegria nos acompanhou até em casa. Nunca  
bebera com tamanha delícia. Um pedaço de pele escamada das chagas do leproso, parara-me  
na garganta. Ao invés de rejeitá-lo, fiz esforços para o engolir e consegui-o. Pareceu-me que  
acabava de comungar. Nunca poderei exprimir as delícias em que me afogava.

Sabe-se que Maria Alacoque limpou com a língua os vômitos de um doente; descreve em sua 
autobiografia a felicidade que sentiu quando encheu a boca com excrementos de um homem 
com diarréia; Jesus recompensou-a mantendo-lhe os lábios colados durante três horas contra 
seu Sagrado Coração. É principalmente nos países de uma ardente sensualidade como a Itália 
e a Espanha que a devoção assume cores carnais: numa aldeia dos Abruzzos, as mulheres 
ainda hoje ferem a língua ao longo de um caminho dos Passos lambendo as pedras do solo. Em 
todas essas práticas, não fazem senão imitar o Redentor que salvou a carne pelo aviltamento 
de sua própria carne: é de maneira muito mais concreta que os homens que elas são sensíveis 
a esse grande mistério.

É sob a figura do esposo que Deus aparece de preferência à mulher; por vezes ele se mostra 
em sua glória, deslumbrante de brancura e de beleza, dominador; veste-a com um vestido de 
núpcias,  coroando-a, tomando-a pela mão e prometendo-lhe uma apoteose celeste.  Mas, o 
mais das vezes, ele é um ser de carne; a aliança que Jesus dera a Santa Catarina e que ela 
trazia,  invisível,  ao dedo,  era “esse anel  de carne” que a Circuncisão extraíra  dele.  Ele  é  
principalmente um corpo judiado e sangrento: é na contemplação do Crucificado que ela se 
abisma com mais fervor;  identifica-se com a Virgem Mãe carregando nos braços os restos 
mortais do Filho, ou com Madalena em pé ao pé da cruz regada pelo sangue do Bem-Amado. 
Desse modo ela satisfaz suas fantasias sado-masoquistas. Na humilhação do Deus ela admira a 
degradação do Homem; inerte, passivo, coberto de chagas, o crucificado é a imagem invertida 
da  mártir  branca  e  vermelha  entregue  às  feras  e  com a  qual  a  menina  muitas  vezes  se 
identificou:  ela  sente-se  transtornada de emoção ao ver  que o  Homem-Deus  assumiu  seu 
papel. Ela é que está deitada na cruz, prometida ao esplendor da Ressurreição. É ela: prova-o;  
[O segundo sexo, v. II. p. 445] sua fronte sangra sob a coroa de espinhos, suas mãos, seus pés,  
seus flancos são traspassados por um ferro invisível. Em 321 estigmatizados que conta a Igreja 
Católica, há 47 homens apenas; os outros – Helena de Hungria, Joana da Cruz, G. D'Osten, 
Osana de Mântua, Claire de Montfalcon – são mulheres que em média ultrapassaram a idade 
da  menopausa.  A  mais  célebre,  Catarina  Emmerich,  foi  marcada  prematuramente.  Tendo 
almejado, com a idade de 24 anos, os sofrimentos da coroa de espinhos, viu chegar-se a ela 
um jovem deslumbrante que lhe enfiou a coroa na cabeça. No dia seguinte, suas têmporas e 
sua fronte incharam, o sangue pôs-se a escorrer. Quatro anos depois, em êxtase, ela viu Cristo 
com suas chagas de que saíam raios pontudos como finas lâminas e que fez jorrar gotas de 
sangue das mãos, dos pés, do seio da santa. Ela suava sangue, cuspia sangue. Ainda agora,  
toda  sexta-feira  santa,  Teresa  Neumann  volta,  ela  também,  para  os  visitantes,  um  rosto 
inundado pelo sangue do Cristo. Nos estigmas, conclui-se a misteriosa alquimia que transforma 
a carne em glória, posto que são, sob a forma de uma dor sangrenta, a própria presença do 
amor divino. Compreende-se assaz facilmente por que as mulheres se apegam singularmente 
à metamorfose do fluxo vermelho em pura chama de ouro. Têm a obsessão desse sangue que 
escorre do peito do rei dos homens. Santa Catarina de Siena a isso se refere em quase todas 
as suas cartas. Ângela de Foligno abismava-se na contemplação do coração de Jesus e do 
profundo ferimento ao lado.  Catarina Emmerich vestia  uma camisa vermelha,  a fim de se 
assemelhar a Jesus quando era como “um lençol molhado de sangue”; tudo via “através do 
sangue de Jesus”. Vimos em que circunstâncias Maria Alacoque se abeberou durante três horas 
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no Sagrado Coração de Jesus. Foi ela quem propôs à adoração dos fiéis o enorme coágulo 
vermelho  aureolado pelos  raios  resplendentes  do amor.  Esse  é o  emblema que resume o 
grande sonho feminino: do sangue à glória pelo amor. Êxtases, visões, diálogos com Deus, 
essa experiência  interior  basta a certas mulheres.  Outras experimentam a necessidade de 
comunicá-la ao mundo através de atos. A ligação da ação com a contemplação assume duas 
formas diferentes. Há mulheres de ação, como Santa Catarina, Santa Teresa, Joana d'Arc que 
sabem muito bem que objetivos se propõem e inventam lucidamente os meios de atingi-los: 
suas revelações não fazem senão dar uma forma objetiva a suas certezas; encorajam-nas a 
seguirem os caminhos que a si mesmas traçaram com precisão. Há mulheres [O segundo sexo, 
v.  II.  p.  446]  narcisistas  como Mme Guyon,  Mme  Krüdener,  que,  ao  termo  de  um fervor 
silencioso, se sentem repentinamente em “um estado apostólico”243. Não são muito precisas 
em suas tarefas e – como as agitadas senhoras que se ocupam de obras de beneficência – 
pouco se preocupam com o que fazem conquanto seja alguma coisa. Assim é que depois de se 
exibir como embaixatriz, como romancista, Mme Krüdener interiorizou a idéia que fazia de seus 
méritos: não foi para fazer triunfar ideias definidas, foi para se confirmar em seu papel de 
inspirada de Deus que se ocupou do destino de Alexandre I. Se basta muitas vezes um pouco 
de beleza e de inteligência para que a mulher se sinta revestida de um caráter sagrado, com 
muito mais razão, quando se acredita a eleita de Deus, pensa achar-se encarregada de missão: 
prega doutrinas incertas, amiúde funda seitas, o que lhe permite operar, através dos membros 
da coletividade que inspira, uma embriagante multiplicação de sua personalidade.

O fervor místico, como o amor e o próprio narcisismo, podem integrar-se em vidas ativas e 
independentes.  Mas,  em si,  esses  esforços  de  salvação individual  só  podem redundar  em 
malogros; ou a mulher põe-se em relação com um irreal: seu duplo ou Deus; ou cria uma 
relação irreal com um ser real. Não tem, em todo caso, domínio sobre o mundo, não se evade 
de sua subjetividade; sua liberdade permanece mistificada; só há uma maneira de realizá-la 
autenticamente:  projetá-la mediante uma ação positiva na sociedade humana.  [O segundo 
sexo, v. II. p. 447]

Quarta parte – A caminho da libertação

Capítulo I – A mulher independente
O CÓDIGO francês não mais inclui a obediência entre os deveres da esposa, e toda cidadã 
tornou-se  eleitora;  essas  liberdades  cívicas  permanecem  abstratas  quando  não  se 
acompanham de uma autonomia econômica. A mulher sustentada – esposa ou cortesã – não se 
liberta do homem por ter na mão uma cédula de voto; se os costumes lhe impõem menos 
obrigações  do  que  outrora,  as  licenças  negativas  não  lhe  modificaram  profundamente  a 
situação; ela continua adstrita à sua condição de vassala. Foi pelo trabalho que a mulher cobriu 
em grande parte a distância que a separava do homem; só o trabalho pode assegurar-lhe uma 
liberdade concreta.  Desde que ela  deixa de ser  uma parasita,  o sistema baseado em sua 
dependência desmorona; entre o universo e ela não há mais necessidade de um mediador 
masculino.  A maldição que pesa sobre a mulher  vassala,  reside no fato de que não lhe é 
permitido fazer o que quer que seja: ela se obstina então na impossível procura do ser através 
do narcisismo, do amor, da religião; produtora, ativa, ela reconquista sua transcendência; em 
seus projetos afirma-se concretamente como sujeito; pela sua relação com o fim que visa, com 
o dinheiro e os direitos de que se apropria, põe à prova sua responsabilidade. Muitas mulheres 
têm consciência de tais vantagens, mesmo entre as que exercem os mais modestos ofícios. 
Ouvi uma mulher que lavava o piso de um saguão de hotel  declarar: “nunca pedi nada a 
ninguém. Venci sozinha” Mostrava-se tão orgulhosa quanto um Rockefeller, por se bastar a si, 
[O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  449]  mesma.  Não  se  deve  entretanto  acreditar  que  a  simples 
justaposição do direito de voto a um ofício constitua uma perfeita libertação: hoje o trabalho 
não  é  a  liberdade.  Somente  em  um  mundo  socialista  a  mulher,  atingindo  o  trabalho, 
conseguiria a liberdade. Em sua maioria, os trabalhadores são hoje explorados. Por outro lado,  
a estrutura social não foi profundamente modificada pela evolução da condição feminina; este 

243 Madamc Guyon.
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mundo, que sempre pertenceu aos homens, conserva ainda a forma que eles lhe imprimiram. É 
preciso não perder de vista esses fatos,  dos quais a questão do trabalho feminino tira sua 
complexidade. Uma senhora importante e bem pensante fez recentemente um inquérito entre 
as operárias das fábricas Renault; afirma que preferem ficar em casa a trabalhar na fábrica. 
Sem dúvida,  pois  elas  só conseguem a independência  econômica no  meio de uma classe 
economicamente oprimida; e por outro lado as tarefas realizadas na fábrica não as dispensam 
dos  cuidados  do  lar244.  Se  lhes  tivessem  proposto  a  escolha  entre  40  horas  de  trabalho 
hebdomadário  na  fábrica ou em casa,  teriam sem dúvida dado outras  respostas;  e  talvez 
mesmo aceitassem alegremente a acumulação, se, como operárias, se integrassem em um 
mundo que fosse seu mundo, da elaboração do qual participassem com alegria e orgulho. Na 
hora atual, sem falar das camponesas245, em sua maioria as mulheres que trabalham não se 
evadem do mundo feminino tradicional; não recebem da sociedade, nem do marido, a ajuda 
que lhes seria necessária para se tornarem concretamente iguais aos homens. Somente as que 
têm um credo político, as que militam nos sindicatos, as que confiam no futuro, podem dar um 
sentido ético às  ingratas  fadigas quotidianas;  mas,  privadas de lazeres,  herdeiras de uma 
tradição  de  submissão,  é  natural  que  as  mulheres  comecem somente  a  desenvolver  um 
sentido político e social. É natural que, não recebendo em troca de seu trabalho os benefícios 
morais e sociais  com que estariam no direito de contar,  lhe suportam sem entusiasmo os 
constrangimentos. Compreende-se também que a midinette, a empregada, a secretária não 
queiram renunciar às vantagens de um apoio masculino. Já disse que a existência de uma 
casta  privilegiada,  a  que  é  permitido  agregar-se  apenas  entregando  o  corpo,  é  para  [O 
segundo sexo, v. II. p. 450] a jovem mulher uma tentação quase irresistível; ela é jogada na 
galanteria  pelo  fato  de  serem mínimos  seus  salários,  enquanto  o  padrão  de  vida  que  a 
sociedade exige dela é muito elevado; se se contenta com o que ganha, será apenas um pária: 
mal  instalada,  mal  vestida,  todas as  distrações e  o  próprio  amor  lhe  serão recusados.  As 
pessoas virtuosas pregam-lhe o ascetismo; na verdade, seu regime alimentar é muitas vezes 
tão austero quanto o de uma carmelita; só que nem todo mundo pode ter Deus como amante: 
é preciso que ela agrade aos homens para vencer em sua vida de mulher. Far-se-á ajudar,  
portanto; é com o que conta cinicamente o empregador que lhe concede um salário de fome. 
Em  alguns  casos,  essa  ajuda  lhe  permitirá  melhorar  sua  situação  e  conquistar  uma 
independência  verdadeira;  por  vezes,  ao  contrário,  ela  abandonará  seu  ofício  para  ser 
sustentada. Muitas vezes acumula: liberta-se do amante pelo trabalho e evade-se do trabalho 
graças ao amante; mas também conhece a dupla servidão de um ofício e de uma proteção 
masculina. Para a mulher casada, o salário geralmente representa apenas um complemento; 
para a mulher “que é ajudada” é o auxílio masculino que se apresenta como o inessencial; mas 
nem uma nem outra adquirem, com seu esforço, uma independência total.

Entretanto,  existe  hoje  um número  assaz  grande  de privilegiadas  que  encontram em sua 
profissão  uma  autonomia  econômica  e  social.  São  elas  que  pomos  em  questão  quando 
indagamos das possibilidades da mulher e de seu futuro. Eis por que, embora constituam ainda 
apenas  uma  minoria,  é  particularmente  interessante  estudar  de  perto  sua  situação;  é  a 
propósito delas que os debates entre feministas e antifeministas se prolongam. Estes afirmam 
que as mulheres emancipadas de hoje nada de importante conseguem no mundo e que, por  
outro  lado,  têm  dificuldade  em  encontrar  seu  equilíbrio  interior.  Aqueles  exageram  os 
resultados  que  elas  obtêm  e  não  querem  enxergar  o  desatino  delas.  Em  verdade,  nada 
autoriza a dizer que seguem um caminho errado, e no entanto é certo que não se acham 
tranquilamente instaladas em sua nova condição: não passaram ainda da metade do caminho. 
A mulher que se liberta economicamente do homem nem por isso alcança uma situação moral, 
social e psicológica idêntica à do homem. A maneira por que se empenha em sua profissão e a 
ela se dedica depende do contexto constituído pela forma global de sua vida. Ora, quando 
inicia  sua vida de adulto,  ela  não tem atrás de si  o mesmo passado de um rapaz;  não é 
considerada de maneira idêntica pela [O segundo sexo, v. II.  p. 451] sociedade; o universo 
apresenta-se a ela dentro de uma perspectiva diferente. O fato de ser uma mulher coloca hoje  
problemas singulares perante um ser humano autônomo.

O privilégio que o homem detém, e que se faz sentir desde sua infância, está em que sua 
vocação de ser humano não contraria seu destino de homem. Da assimilação do falo e da 
244 Disse, no vol. I, quanto tais cuidados são pesados para a mulher que trabalha fora de casa. 
245 Cuja condição examinamos no vol. I.
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transcendência, resulta que seus êxitos sociais ou espirituais lhe dão um prestígio viril. Ele não 
se divide. Ao passo que à mulher, para que realize sua feminilidade, pede-se que se faça objeto 
e presa, isto é, que renuncie a suas reivindicações de sujeito soberano. É esse conflito que 
caracteriza singularmente a situação da mulher libertada. Ela se recusa a confinar-se em seu 
papel de fêmea porque não quer mutilar-se, mas repudiar o sexo seria também uma mutilação. 
O homem é um ser humano sexuado: a mulher só é um indivíduo completo, e igual ao homem, 
sendo também um ser sexuado. Renunciar a sua feminilidade é renunciar a uma parte de sua 
humanidade.  Os  misóginos  criticaram  muitas  vezes  as  mulheres  de  ação  por  ”se 
negligenciarem”; mas também lhes pregaram que se quisessem ser iguais a eles deveriam 
deixar  de  pintar-se  e  de  esmaltar  as  unhas.  Este  último  conselho  é  absurdo.  A  idéia  de 
feminilidade impõe-se de fora a toda mulher, precisamente porque se define artificialmente 
pelos costumes e pelas modas; ela pode evoluir de maneira que os cânones se aproximem dos 
que  adotam os  homens:  nas  praias,  as  calças  compridas  tornaram-se  femininas.  Isso  não 
modifica em nada o fundo da questão: o indivíduo não tem liberdade de moldá-la à vontade. A 
mulher  que  não  se  conforma  com  isso  desvaloriza-se  sexualmente  e,  por  conseguinte, 
socialmente,  porquanto  a  sociedade  integrou  os  valores  sexuais.  Recusando  atributos 
femininos, não se adquirem atributos viris; mesmo a travestida não consegue fazer-se homem; 
é uma mascarada. Vimos que a homossexualidade constitui, ela também, uma especificação: a 
neutralidade é impossível. Não há nenhuma atitude negativa que não implique outra positiva. 
A adolescente acredita muitas vezes que pode simplesmente desprezar as convenções; mas 
exatamente com isso ela manifesta, cria uma situação nova, acarretando consequências que 
terá de assumir. A partir do momento em que se livra de um código estabelecido, o indivíduo 
torna-se um insurreto.  Uma mulher que se veste de maneira extravagante, mente quando 
afirma com um ar de simplicidade que obedece a seu bel-prazer,

nada mais: sabe perfeitamente que isso é uma extravagância. [O segundo sexo, v. II. p. 452] 
Inversamente, quem não almeja mostrar-se excêntrica conforma-se com as regras comuns. É 
um cálculo errado escolher o desafio, a menos que represente uma ação positivamente eficaz; 
consome-se com isso mais tempo e forças do que se poupam. Uma mulher que não deseja 
escandalizar, que não se quer desvalorizar socialmente deve viver como mulher sua condição 
de mulher: amiúde, seu próprio êxito profissional o exige. Mas enquanto o conformismo é para 
o homem muito natural – tendo estruturado o costume de acordo com suas necessidades de 
indivíduo autônomo e ativo – será necessário que a mulher, que é também sujeito, atividade, 
se dissolva em um mundo que a destinou à passividade. É uma servidão tanto mais pesada 
quanto  as  mulheres,  confinadas  na  esfera  feminina,  lhe  hipertrofiaram  a  importância: 
transformaram em artes difíceis a toalete e os cuidados caseiros. O homem quase não precisa 
preocupar-se com suas roupas: são cômodas, adaptadas a sua vida ativa, não é necessário que 
sejam requintadas; mal fazem parte de sua personalidade; demais, ninguém espera que delas 
trate  pessoalmente:  qual  quer  mulher  benevolente  ou  remunerada  se  encarrega  desse 
cuidado. A mulher, ao contrário, sabe que quando a olham não a distinguem de sua aparência: 
ela  é  julgada,  respeitada,  desejada  através  de  sua  toalete.  Suas  vestimentas  foram 
primitivamente  destinadas  a  confiná-la  na  impotência  e  permaneceram  frágeis:  as  meias 
rasgam-se,  os  saltos  acalcanham-se,  as  blusas  e  os  vestidos  claros  sujam-se,  as  pregas 
desfazem-se;  entretanto,  ela  mesma  deverá  reparar  a  maior  parte  dos  acidentes;  suas 
semelhantes  não  a  auxiliarão  benevolamente  e  ela  terá  escrúpulos  em sobrecarregar  seu 
orçamento com trabalhos que pode executar; as permanentes, as ondulações, a pintura, os 
vestidos novos já custam bastante caro. Quando a estudante, a secretária, voltam para casa à 
noite, têm sempre uma meia para cerzir, uma blusa para lavar, uma saia para passar. A mulher 
que ganha muito bem a vida poupar-se-á tais tarefas aborrecidas, mas estará adstrita a uma 
elegância mais complicada, perderá tempo em compras, provas etc. A tradição impõe também 
à mulher, mesmo celibatária, certo cuidado com seu lar; um funcionário, nomeado para uma 
nova cidade, vive facilmente no hotel; sua colega procurará instalar-se num “cantinho próprio”, 
do qual deverá cuidar com escrúpulo, pois não lhe perdoariam uma negligência que achariam 
natural na residência de um homem. Não é, de resto, somente a preocupação da opinião que a 
incita a dedicar tempo e cuidados a beleza, ao lar. Ela deseja continuar uma verdadeira mulher  
[O segundo sexo, v. II. p. 453] para sua própria satisfação. Só consegue aprovar-se através do 
presente e do passado, acumulando a vida que fez para si com o destino que sua mãe, que 
seus  jogos  infantis  e  seus  fantasmas  de  adolescente  lhe  prepararam.  Alimenta  sonhos 
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narcisistas; ao orgulho fálico do homem continua a opor o culto de sua própria imagem; quer  
exibir-se, encantar. Sua mãe, parentes e amigas mais velhas insuflaram-lhe o gosto pelo ninho: 
a forma primitiva de seus sonhos de independência foi um lar próprio; não pensa em renegá-
los, mesmo tendo encontrado a liberdade por outros caminhos. E, na medida em que se sente 
ainda sem completa segurança no universo masculino, conserva a necessidade de um retiro, 
símbolo  desse  refúgio  interior  que  se  habitou  a  procurar  em si  mesma.  Dócil  à  tradição 
feminina, lustrará o assoalho, fará ela mesma sua comida ao invés de ir, como seu colega, 
comer no restaurante. Quer viver como um homem e como uma mulher ao mesmo tempo: 
com isso multiplica seus trabalhos e fadigas.

Se pretende permanecer plenamente mulher, é porque pretende também abordar o outro sexo 
com o máximo de possibilidades. É no terreno sexual que se apresentarão os problemas mais 
difíceis. Para ser um indivíduo completo, igual ao homem, é preciso que a mulher tenha acesso 
ao mundo masculino assim como o homem tem acesso ao mundo feminino, que tenha acesso 
ao outro; somente as exigências do outro não são em ambos os casos simétricas. Uma vez 
conquistadas,  a  fortuna,  a  celebridade  apresentam-se  como  virtudes  imanentes,  podem 
aumentar a atração sexual da mulher; mas o fato de ser uma atividade autônoma contradiz 
sua feminilidade, ela o sabe. A mulher independente – e principalmente a intelectual que pensa 
sua situação – sofrerá, enquanto fêmea, de um complexo de inferioridade; não tem os lazeres 
para consagrar à sua beleza tão atentos cuidados quanto a coquete, cuja única preocupação é 
seduzir; por mais que siga os conselhos de especialistas, nunca passará de um amador no 
terreno  da  elegância;  o  encanto  feminino  exige  que  a  transcendência,  degradando-se  em 
imanência,  só  se  apresente  como  uma  palpitação  carnal  sutil;  cumpre  ser  uma  presa 
espontaneamente  oferecida: a intelectual sabe que se oferece, sabe que é uma consciência, 
um sujeito; não consegue amortecer o olhar à vontade, transformar os olhos em uma poça de 
céu ou de água; nem sempre se detém com firmeza o impulso de um corpo que tende para o 
mundo, a fim de metamorfoseá-lo em uma estátua animada por surdas vibrações. A intelectual 
tentará fazê-lo com tanto [O segundo sexo, v. II. p. 454] maior zelo quanto teme malograr: mas 
esse  zelo  consciente  é  ainda  uma  atividade  e  não  atinge  seu  objetivo.  Ela  comete  erros 
análogos aos que a menopausa sugere: tenta negar sua cerebralidade como a mulher que 
envelhece tenta negar a idade; veste-se como menina, enche-se de flores, adornos, tecidos 
gritantes;  exagera as mímicas infantis  e de encanto. Galhofeia,  saltita,  tagarela,  mostra-se 
desenvolta,  estouvada,  repentista.  Mas assemelha-se a esses atores que,  por  não sentir  a 
emoção que acarretaria  o  relaxamento  de certos  músculos,  contraem,  por  um esforço de 
vontade, os antagonistas,  abaixando as pálpebras ou os cantos dos lábios,  ao invés de os 
deixar caírem; assim a mulher de ação crispa-se para mimar o abandono. Sente-o, e com isso 
se irrita; no rosto, perdidamente ingênuo, brilha de repente uma luz de inteligência demasiado 
viva; os lábios promissores contraem-se. Se tem dificuldade em agradar é porque não é, como 
suas irmãzinhas escravas, uma pura vontade de agradar; o desejo de seduzir, por vivo que 
seja, não lhe desceu à medula dos ossos; sentindo-se inábil, irrita-se com seu servilismo; quer 
obter seu revide participando do jogo com armas masculinas; fala ao invés de escutar, expõe 
pensamentos sutis, emoções inéditas; contradiz seu interlocutor em lugar de o aprovar, tenta 
ser-lhe superior.  Mme de Staël  misturava assaz habilmente os dois métodos para alcançar 
triunfos fulminantes: era raro que lhe resistissem. Mas a atitude de desafio, tão frequente, 
entre outras, nas norte-americanas, agasta os homens mais do que os domina; são de resto 
eles que a provocam com sua própria desconfiança; se se adaptassem a amar uma semelhante 
de  preferência  a  uma  escrava  –  como  o  fazem aliás  os  que,  entre  eles,  são  isentos  de 
arrogância e de complexo de inferioridade – as mulheres seriam muito menos obcecadas pela 
sua feminilidade; ganhariam com isso naturalidade, simplicidade, e se achariam mulheres sem 
tanto esforço, por quanto, afinal de contas, o são.

O fato é que os homens começam a conformar-se com a nova condição da mulher; esta, não 
se sentindo condenada a priori, acha-se à vontade: hoje a mulher que trabalha não negligencia 
por isso sua feminilidade e não perde sua atração sexual. Esse êxito – que já assinala um 
progresso para o equilíbrio – permanece entretanto incompleto; é ainda muito mais difícil para 
a mulher do que para o homem estabelecer as relações que deseja com o outro sexo. Sua vida 
erótica e sentimental encontra numerosos obstáculos. Neste ponto, a mulher vassala não se 
acha aliás em situação privilegiada: sexual e sentimentalmente, as [O segundo sexo, v. II. p. 
455] esposas e as cortesãs são em sua maioria radicalmente frustradas. Se as dificuldades são 
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mais evidentes na mulher independente é porque ela não escolheu a resignação e sim a luta. 
Todos os problemas vivos encontram na morte uma solução silenciosa; uma mulher que se 
empenha em viver é portanto mais dividida do que a que enterra sua vontade e seus desejos; 
mas não aceitará que lhe ofereçam esta solução como exemplo. É somente comparando-se ao 
homem que se estimará em estado de inferioridade.

Uma mulher que despende suas energias, que tem responsabilidades, que conhece a dureza 
da luta contra as resistências do mundo, tem necessidade – como o homem – não somente de 
satisfazer  seus  desejos  físicos  como  ainda  de  conhecer  o  relaxamento,  a  diversão,  que 
oferecem aventuras sexuais felizes.  Ora, há ainda meios em que essa liberdade não lhe é 
concretamente reconhecida; arrisca-se, usando-a, a comprometer sua reputação, sua carreira; 
no mínimo, exigem dela uma hipocrisia que lhe pesa. Quanto mais tiver conseguido impor-se 
socialmente, mais fecharão de bom grado os olhos; mas, na província principalmente, na maior 
parte dos casos, ela será severamente vigiada. Mesmo nas circunstâncias mais favoráveis – 
quando o temor da opinião não mais influi – sua situação não é neste ponto equivalente á do 
homem. As diferenças provêm ao mesmo tempo da tradição e dos problemas que a natureza 
singular do erotismo feminino coloca.

O homem pode facilmente conhecer amplexos sem consequências, que bastam em rigor para 
lhe acalmar a carne e relaxá-lo moralmente. Houve mulheres – em pequeno número – que 
reclamaram a instituição de bordéis para mulheres; em um romance intitulado Le Número 17, 
uma  mulher  propunha  que  se  criassem  casas  onde  as  mulheres  pudessem  ir  “aliviar-se 
sexualmente” com taxi-boys246.  Parece que existiu  um estabelecimento desse tipo em São 
Francisco; só o frequentavam mulheres de bordel, divertidas com pagarem ao invés de serem 
pagas; os proxenetas fecharam-no. Além de ser utópica e pouco desejável, essa solução teria 
sem dúvida êxito diminuto: já se viu que a mulher não obtém um “alívio” tão mecanicamente 
quanto  o  homem;  em sua  maioria,  estimariam as  mulheres  a  situação  pouco  propícia  [O 
segundo sexo,  v.  II.  p.  456] a um abandono voluptuoso.  Em todo caso,  o fato é que esse 
recurso lhes é hoje recusado. A solução que consiste em pegar na rua um parceiro de uma 
noite ou de uma hora – supondo-se que a mulher dotada de um forte temperamento e tendo 
superado todas as suas inibições a encare sem repugnância – é muito mais perigosa para ela 
do que para o homem. O risco de uma doença venérea é mais grave para ela, pelo fato de que 
cabe a ele tomar precauções para evitar a contaminação; e, por prudente que seja, nunca ela 
se  sente  plenamente  assegurada  contra  a  ameaça  de  um  filho.  Mas,  principalmente  nas 
relações entre desconhecidos – relações que se situam num plano brutal – a diferença de força 
física pesa muito. Um homem não tem muito a temer da mulher que leva para casa; basta-lhe 
um pouco de vigilância. O mesmo não acontece com uma mulher que introduz um homem em 
sua casa. Falaram-me de duas jovens mulheres que, recém-chegadas a Paris e ávidas de “ver 
a vida”, depois de uma farra tinham convidado dois sedutores cáftens de Montmartre para a 
ceia;  viram-se  pela  manhã  roubadas,  brutalizadas  e  ameaçadas  de  chantagem.  Mais 
significativo  é  o  caso  de  uma  mulher  de  mais  ou  menos  quarenta  anos,  divorciada,  que 
trabalhava duramente durante o dia para sustentar três filhos grandes e os velhos pais. Ainda 
bela e atraente, não tinha absolutamente lazeres para levar uma vida mundana, ser coquete, 
topar decentemente qualquer aventura que, de resto, houvera aborrecido. Entretanto tinha 
sentidos exigentes; e estimava ter, como um homem, o direito de satisfazê-los. Certas noites ia 
perambular pelas ruas e dava um jeito de pegar um homem. Mas certa vez, depois de uma 
hora ou duas passadas numa moita do Bois de Boulogne, o amante não consentiu em deixá-la 
partir: queria o nome, o endereço, queria revê-la, amancebar-se com ela; como ela recusasse, 
ele bateu-a violentamente e só a abandonou toda machucada e aterrorizada. Quanto a arranjar 
um amante,  como amiúde o homem arranja uma amante, sustentando-a ou ajudando-a, a 
coisa  só  é  possível  às  mulheres  ricas.  Algumas  há  que  se  acomodam com essa  solução: 
pagando o homem, dele fazem um instrumento, o que lhes permite usá-lo com um abandono 
desdenhoso.  Mas  é  preciso  em  geral  que  sejam  idosas  para  dissociarem  tão  cruamente 
erotismo  e  sentimento,  quando,  como  vimos,  na  adolescência  a  união  de  ambos  é  tão 
profunda.  Há  numerosos  homens  que  não  aceitam nunca  essa  divisão  entre  a  carne  e  a 
consciência. Com muito mais razão a maioria das mulheres não consentirá em encará-la. Há, 

246 O autor – cujo nome esqueci, esquecimento que não me parece urgente reparar – explica longamente como eles 
poderiam ser educados para satisfazer qualquer cliente, que gênero de vida seria preciso impor-lhes etc.
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de resto, nisso, uma mentira a que elas são mais sensíveis [O segundo sexo, v. II. p. 457] do 
que o homem: o cliente que paga é também um instrumento, dele se serve o parceiro como de 
um ganha-pão. O orgulho viril mascara ao homem os equívocos do drama erótico: ele mente a 
si mesmo espontaneamente; mais facilmente humilhada, mais suscetível, a mulher é também 
mais lúcida; só conseguirá cegar-se à custa de uma má-fé mais astuciosa. Comprar um macho, 
supondo-se que tenha os meios de fazê-lo, não lhe parecerá geralmente satisfatório.

Não  se  trata  somente,  para  a  maioria  das  mulheres  –  como  também  dos  homens  –  de 
satisfazer seus desejos e sim de manter, em os satisfazendo, sua dignidade de ser humano. 
Quando  goza  da  mulher,  quando  a  faz  gozar,  o  homem  põe-se  como  o  único  sujeito: 
conquistador  imperioso,  doador  generoso,  ou  ambas  as  coisas.  Ela  quer  reciprocamente 
afirmar que escraviza seu parceiro a seu prazer, que o satisfaz plenamente com seus dons. Por 
isso, quando se impõe ao homem, ou pelos bens que lhe promete ou confiando na cortesia 
dele,  ou  ainda  despertando,  mediante  certas  manobras,  o  desejo  dele  em  sua  pura 
generalidade,  ela  persuade-se  de  bom  grado  que  o  satisfaz.  Graças  a  essa  convicção 
proveitosa,  ela  pode  solicitá-lo  sem  se  sentir  humilhada,  desde  que  pretenda  agir  por 
generosidade. Por isso em Le Blé em herbe, a “dama de branco” que almeja as carícias de Phil, 
diz-lhe  com altivez:  ”Só  gosto  dos  mendigos  e  dos  esfomeados”.  Em verdade,  arranja-se 
habilmente para que ele adote uma atitude de suplicante. Então, diz Colette, “ela se voltou 
apressadamente para o estreito e obscuro reino onde seu orgulho podia acreditar que a queixa 
é a confissão de desespero e onde as mendigas como ela bebem a ilusão da liberalidade”.  
Mme de Warens é o tipo dessas mulheres que escolhem amantes jovens ou infelizes, ou de 
condição inferior para dar a seus apetites a aparência da generosidade. Mas há também as 
intrépidas, que se dedicam aos homens mais robustos e que se encantam com os satisfazer, 
quando eles só cederam por cortesia ou terror.

Inversamente, se a mulher que pega o homem em sua armadilha quer imaginar que dá, a que 
se dá pretende afirmar que possui. “eu sou mulher que possui”, dizia-me um dia uma jovem 
jornalista. Em verdade, nessas coisas, salvo em caso de violação, ninguém possui realmente o 
outro; mas nisto a mulher mente a si mesma duplamente. Pois o fato é que o homem seduz 
muitas  vezes  pelo  seu  arrebatamento,  sua  agressividade,  que  alcança  ativamente  o 
consentimento de sua parceira. Salvo nos casos excepcionais – entre outros o de Mme de Staël 
que já citei –” [O segundo sexo, v. II. p. 458] assim não ocorre com a mulher: ela não pode 
fazer  muito  mais  do  que  se  oferecer;  porque,  em  sua  maioria,  os  homens  se  mostram 
asperamente ciumentos de seu papel; querem despertar na mulher uma emoção singular, e 
não ser eleitos para satisfazer sua necessidade em sua generalidade; escolhidos, sentem-se 
explorados247.  “uma  mulher  que  não  tem medo dos  homens,  amedronta-os”,  dizia-me um 
jovem.  E  muitas  vezes ouvi  adultos  declararem: ”Tenho horror a que uma mulher  tome a 
iniciativa”.  Se  a  mulher  se  oferece  demasiado  ousadamente,  o  homem afasta-se:  ele  faz 
questão de conquistar. A mulher não pode portanto possuir senão fazendo-se presa: é preciso 
que se torne uma coisa passiva, uma promessa de submissão. Conseguindo-o, pensará que 
efetuou voluntariamente a conjuração mágica e reencontrar-se-á como sujeito. Mas corre o 
risco de ser transformada em um objeto inútil pelo desdém do homem. Eis por que se sente 
tão  profundamente  humilhada  se  o  homem  lhe  recusa  as  provocações.  Este  também  se 
enraivece por  vezes quando estima que foi  enganado;  entretanto,  somente  lhe  aconteceu 
malograr em um empreendimento, mais nada. Ao passo que a mulher consentiu em se fazer 
carne na  emoção,  na  espera,  na  promessa:  só  podia  ganhar  perdendo-se;  fica  perdida.  É 
preciso  ser  grosseiramente  cego  ou  excepcionalmente  lúcido  para  se  conformar  com 
semelhante derrota. E mesmo que a sedução vença, a vitória permanece equívoca; com efeito, 
segundo a opinião pública, o homem é que vence, que tem a mulher. Não se admite que ela 
possa, como o homem, assumir seus desejos: ela é a presa. Está bem entendido que o homem 
integrou as forças específicas em sua individualidade: ao passo que a mulher é escrava da 
espécie248. Representam-na por vezes como uma pura passividade: é uma “maria, deita-te aí: 
somente o ônibus não te passou por cima”. Disponível, aberta, é um utensílio, cede molemente 
ao feitiço da emoção, é fascinada pelo homem que a colhe como um fruto. Ora encaram-na 

247 Esse sentimento contrapõe-se ao que indicamos na moça, só que ela acaba resignando-se a seu destino.
248 Vimos no vol. I, cap. I, que há certa verdade nessa opinião. Mas não é precisamente no momento do desejo que se 

mani festa essa assimetria: é na procriação. No desejo, a mulher e o homem assumem identicamente sua função 
natural.
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como uma atividade alienada: tem um demônio que lhe sapateia na matriz, no fundo de sua 
vagina  uma  serpente  ávida  aguarda  para  se  empanturrar  com o  esperma  do  macho.  [O 
segundo sexo, v. II. p. 459] Em todo caso, recusam-se a pensar que seja simplesmente livre. 
Na  França  principalmente,  confunde-se  obstinadamente  mulher  livre  com  mulher  fácil, 
implicando a idéia de facilidade em uma ausência de resistência e de controle, em uma falha,  
na própria negação da liberdade. A literatura feminina tenta combater esse preconceito: em 
Grisélidis,  por exemplo,  Clara Malraux insiste no fato de que sua heroína não cede a uma 
solicitação,  mas  realiza  um  ato  que  reivindica.  Na  América  do  Norte  reconhece-se  uma 
liberdade na atividade sexual da mulher, o que a favorece muito. Mas o desdém que afetam na 
França, contra as “mulheres que dão”, os próprios homens que se beneficiam de seus favores, 
paralisa grande número de mulheres. Têm elas horror às representações que suscitariam, às 
palavras a que dariam pretexto.

Mesmo  desprezando  os  rumores  anônimos,  a  mulher  experimenta,  no  comércio  com seu 
parceiro, dificuldades concretas; porque a opinião se encarna nele. Muitas vezes, ele considera 
o leito como o terreno em que deve afirmar sua agressiva superioridade. Ele quer possuir e 
não receber, não trocar mas arrebatar. Procura possuir a mulher além do que ela lhe dá; exige 
que o consentimento dela seja uma derrota, as confissões que lhe arranca, as palavras que ela 
murmura;  admitindo  seu  próprio  prazer,  ela  reconhece  sua  escravidão.  Quando  Claudine 
desafia Renaud pela sua decisão rápida de lhe ceder, ele toma a iniciativa: apressa-se em 
violentá-la, quando ela ia oferecer-se; obriga-a a conservar os olhos abertos para contemplar, 
na vertigem deles, o seu triunfo. Assim também em Condition Humaine, o autoritário Ferrai 
obstina-se em acender a lâmpada que Valérie quer apagar. Orgulhosa, reivindicante, é como 
adversário que a mulher enfrenta o homem; nessa luta acha-se muito menos bem armada do 
que ele; primeiramente, ele tem a força física, é-lhe mais fácil impor suas vontades; vimos 
também que tensão e atividade se harmonizam com seu erotismo, ao passo que a mulher, 
recusando a passividade, destrói o feitiço que a conduz ao prazer; vimos, também, que em sua 
atitude e seus movimentos ela mima a dominação e não atinge o prazer; em sua maioria, as 
mulheres que sacrificam ao seu orgulho tornam-se frias. Raros são os amantes que permitem a 
suas  amantes  que  satisfaçam  tendências  autoritárias  ou  sádicas;  e  mais  raras  ainda  as 
mulheres que tiram dessa docilidade uma plena satisfação erótica.

Há um caminho que parece muito menos espinhoso para a mulher: o do masoquismo. Quando 
durante o dia uma pessoa trabalha, luta, assume responsabilidades e riscos, é um descanso [O 
segundo sexo, v. II. p. 460] entregar-se, à noite, a caprichos poderosos. Amorosa ou ingênua, 
compraz-se a mulher muitas vezes em se aniquilar em proveito de uma vontade tirânica. Mas 
ainda assim é preciso que se sinta realmente dominada. Àquela que vive quotidianamente 
entre os homens não é fácil acreditar na supremacia incondicional desses. Citaram-me o caso 
de  uma  mulher  não  realmente  masoquista,  mas  muito  “feminina”,  isto  é,  que  apreciava 
profundamente o prazer da abdicação nos braços do homem-, tivera, desde a idade de 17 
anos, vários maridos e numerosos amantes, de quem auferira grandes alegrias; tendo levado a 
cabo uma empresa difícil, durante a qual comandara muitos homens, queixava-se de se ter 
tornado  fria:  havia  uma  demissão  beata  que  se  lhe  tornara  impossível,  porque  estava 
habituada a dominar  os  homens,  porque  o  prestígio  deles  se  dissipara.  Quando a  mulher 
começa a duvidar da superioridade dos homens, as pretensões deles não fazem senão diminuir 
a estima que poderia dedicar-lhes. Na cama, nos momentos em que o homem deseja mostrar-
se mais ferozmente macho, pelo próprio fato de mimar a virilidade, ele se apresenta como 
infantil a olhos avisados: está apenas conjurando o velho complexo de castração, a sombra do 
pai ou qualquer outro fantasma. Não é sempre por orgulho que a amante recusa-se a ceder 
aos caprichos do amante: ela ambiciona ter de lidar com um adulto, que vive um momento real 
de sua vida, e não com um menino que conta histórias a si mesmo. A masoquista sente-se 
particularmente  desiludida:  uma  complacência  maternal,  agastada  ou  indulgente,  não  é  a 
abdicação com que sonha. Ou deverá contentar-se, ela também, com jogos irrisórios, fingindo 
acreditar-se  dominada  e  escravizada,  ou  correrá  atrás  dos  homens  ditos  ”superiores”,  na 
esperança de descobrir um senhor, ou se tornará fria.

Vimos que é possível  escapar  às tentações do sadismo e do masoquismo quando os  dois 
parceiros se reconhecem mutuamente como semelhantes; em havendo no homem e na mulher 
um pouco de modéstia e alguma generosidade, as ideias de vitória e de derrota ficam abolidas: 
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o ato de amor torna-se uma livre troca. Mas, paradoxalmente, é muito mais difícil à mulher do 
que ao homem reconhecer como seu semelhante um indivíduo do outro sexo. Precisamente 
porque a casta dos machos detém a superioridade, o homem pode votar uma estima afetuosa 
a muitas mulheres singulares: uma mulher é fácil  de ser amada; ela tem antes de tudo o 
privilégio de introduzir o amante em um mundo diferente e que ele se compraz em explorar ao 
lado dela; ela intriga, diverte, [O segundo sexo, v. II. p. 461] pelo menos durante algum tempo; 
depois,  pelo  fato  de  ser  sua  situação  limitada,  subordinada,  todas  as  suas  qualidades  se 
apresentam como conquistas, ao passo que seus erros são desculpáveis; Stendhal admira Mme 
de Rênal e Mme de Chasteller, apesar dos preconceitos detestáveis delas; que uma mulher 
tenha ideias falsas, que seja pouco inteligente, pouco clarividente, pouco corajosa, não a julga 
responsável o homem: é vítima, pensa ele – com razão muitas vezes – de sua situação; ele 
sonha com o que ela poderia ter sido, com o que será talvez: pode-se dar-lhe um crédito, pode-
se emprestar-lhe muito, porquanto não é nada de definido; por causa dessa ausência é que o 
amante se cansará depressa: mas dela provém o mistério, o encanto que o seduz e o inclina a 
uma ternura fácil. É muito menos fácil ter amizade por um homem: porque ele é o que se fez 
ser, sem apelo; cumpre amá-lo em sua presença e em sua verdade, não em suas promessas e 
possibilidades incertas; ele é responsável por suas condutas e suas ideias; não tem desculpa. 
Com ele, só há fraternidade se lhe aprovamos os atos, os fins, as opiniões; Julien pode amar 
uma legitimista; uma Lamiel não pode amar um homem cujas ideias despreze. Mesmo disposta 
a compromissos, uma mulher terá dificuldade em adotar uma atitude indulgente. Porque o 
homem não lhe abre um verde paraíso de infância, porque ela o encontra neste mundo, que é 
o mundo comum a ambos: ele só traz a si próprio. Fechado em si, definido, decidido, favorece 
pouco os sonhos; quando fala é preciso escutá-lo; leva-se a sério; não interessa, aborrece, sua 
presença pesa. Somente os jovens se deixam enfeitar com o maravilhoso fácil, pode-se buscar 
neles mistério e promessa, encontrar desculpas para eles, não os levar muito a sério: é uma 
das razões que os torna tão sedutores aos olhos das mulheres maduras. A mulher de 30 anos é 
empurrada para os homens adultos.  E,  sem dúvida,  entre eles encontrará alguns que não 
desiludirão  sua  estima  nem sua  amizade;  mas  terá  sorte  se  não  exibirem então  alguma 
arrogância.  O  problema,  quando  ela  deseja  uma  história,  uma  aventura,  em  que  possa 
empenhar o coração e o corpo, está em encontrar um homem que possa considerar como um 
igual, sem que ele se olhe a si próprio como superior.

Dir-me-ão que em geral as mulheres não fazem tanta história; elas pegam a oportunidade sem 
se pôr tantos problemas e depois se arranjam com seu orgulho e sua sensualidade. É verdade. 
Mas o que é verdade também é que enterram no fundo de seus corações muitas decepções, 
humilhações, saudades, rancores, [O segundo sexo, v. II. p. 462] de que não se encontram em 
média equivalente entre os homens. De uma empresa mais ou menos falhada, tira o homem 
quase sempre o benefício do prazer; ela pode muito bem não colher nenhum proveito; mesmo 
indiferente, ela se presta com polidez ao amplexo em chegando o momento: acontece que o 
amante se impotente e ela sofrerá, por se ter comprometido em uma aventura irrisória; se não 
alcança a volúpia, é então que se sente ludibriada, enganada; se se satisfaz, desejará reter  
duradouramente  o  amante.  Raramente  é  inteiramente  sincera  quando  pretende  encarar 
apenas como uma aventura sem consequência, contando com o prazer, porque o prazer, longe 
de libertá-la, a prende; uma separação, ainda que dita amigável, fere-a. É muito mais raro 
ouvir  uma mulher  falar  amistosamente de um antigo amante do que um homem de suas 
amantes.

A natureza  de seu erotismo,  as  dificuldades de uma vida sexual  livre incitam a mulher  à 
monogamia. Entretanto, ligação ou casamento conciliam-se muito menos facilmente para ela 
do que para o homem com uma carreira. Acontece que o amante ou o marido lhe peça que  
renuncie: ela hesita, como a Vagabonde de Colette, que deseja ardentemente um calor viril a 
seu lado, mas teme os entraves conjugais; se cede, ei-la novamente vassala; se recusa, ei-la 
condenada  a  uma  solidão  esterilizante.  Hoje,  o  homem  aceita  geralmente  que  sua 
companheira conserve um ofício; os romances de Colette Yver, que nos mostra a jovem mulher 
acuada a sacrificar sua profissão pelo sossego do lar são algo ultrapassados; a vida em comum 
de dois seres livres é para cada um deles um enriquecimento, e na ocupação de seu cônjuge 
cada qual encontra o penhor de sua própria independência; a mulher que se basta liberta o 
marido da escravidão conjugai que era a garantia da sua. Sendo o homem de uma boa vontade 
escrupulosa, amantes e esposos chegam, dentro de uma generosidade sem exigências, a uma 
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perfeita  igualdade249.  É  mesmo por  vezes  o  homem que desempenha o papel  de servidor 
dedicado; assim é que ao lado de George Eliot, Lewes criava a atmosfera propícia que a esposa 
cria habitualmente em volta do marido-suserano.  Mas na maior parte do tempo é ainda a 
mulher que paga pela harmonia do lar. Parece natural ao homem que ela trate da casa, que 
assegure sozinha  o cuidado e a educação das crianças. A própria  mulher  estima que,  em 
casando, assumiu encargos de [O segundo sexo, v. II. p. 463] que não a dispensa sua vida 
pessoal;  ela  não  quer  que  o  marido  seja  privado  das  vantagens  que  houvera  encontrado 
associando-se  a  “uma  mulher  de  verdade”:  quer  ser  elegante,  boa  dona  de  casa,  mãe 
dedicada, como o são tradicionalmente as esposas.  É uma tarefa  que se torna facilmente 
acabrunhante. Ela a assume ao mesmo tempo por consideração para com seu parceiro e por 
fidelidade a si mesma: porque faz questão, já o vimos, de não falhar em seu destino de mulher.  
Será  para  o  marido  um  duplo,  ao  mesmo  tempo  que  será  ela  mesma;  assumirá  suas 
preocupações, participará de seus êxitos tanto quanto se interessará pela sua própria sorte e 
por vezes até mais. Educada no respeito à superioridade masculina, é possível que estime 
ainda  que  cabe  ao  homem  ocupar  o  primeiro  lugar;  por  vezes  teme  também,  em  o 
reivindicando, arruinar o lar; hesitando entre o desejo de se afirmar e o de se apagar, fica 
dividida, estraçalhada.

Há, entretanto, uma vantagem que a mulher pode tirar de sua própria inferioridade: como tem 
de início menos possibilidades do que o homem, não se sente a priori culpada em relação a 
ele; não lhe cabe compensar a injustiça social, não é solicitada por isso. Um homem de boa 
vontade sente-se obrigado a “poupar” as mulheres, porquanto é mais favorecido do que elas; 
deixar-se-á acorrentar por escrúpulos, por piedade, arrisca-se a ser presa de mulheres que são 
“colantes”  e  “devoradoras”,  por  serem  desarmadas.  A  mulher  que  conquista  uma 
independência  viril  tem o grande privilégio de se  haver  sexualmente  com indivíduos,  eles 
próprios autônomos e ativos, que – geralmente – não desempenham em sua vida um papel de 
parasita, não a prendem por sua fraqueza e pela exigência de suas necessidades. Em verdade, 
são  raras  as  mulheres  que  sabem criar  uma  livre  relação  com seu  parceiro;  forjam elas 
próprias as cadeias com que eles não almejam acorrentá-las: adotam para com eles a atitude 
da amorosa. Durante vinte anos de espera, de sonho, de esperança, a jovem acariciou o mito 
do herói libertador e salvador: a independência conquistada no trabalho não basta para abolir 
seu desejo de uma abdicação gloriosa. Fora preciso que ela tivesse sido educada exatamente 
como  um  rapaz250 para  poder  superar  facilmente  o  narcisismo  da  adolescência:  mas  ela 
perpetua em sua vida de adulta  esse culto  do eu para o qual  toda a sua mocidade a [O 
segundo sexo, v. II. p. 464] inclinou; faz de seus êxitos profissionais méritos com que enriquece 
sua imagem, mas tem necessidade de que um olhar vindo de cima revele e consagre seu 
valor. Mesmo sendo severa com os homens que mede quotidianamente, não deixa de venerar 
o Homem e, se o encontra, mostra-se disposta a cair-lhe aos joelhos. Fazer-se justificar por um 
deus, é mais fácil do que justificar-se por seu próprio esforço; o mundo incita-a a acreditar na 
possibilidade  de  uma  salvação  dada:  ela  escolhe  acreditar  nisso.  Por  vezes  renuncia 
inteiramente  a  sua  autonomia,  não  passa  de uma amorosa;  o  mais  das  vezes  tenta  uma 
conciliação;  mas  o  amor  idolatra,  o  amor-abdicação  é  devastador:  ocupa  todos  os 
pensamentos, todos os instantes, é obsidiante, tirânico. Em caso de dissabores profissionais, a 
mulher busca apaixonadamente um refúgio no amor: seus malogros traduzem-se por cenas e 
exigências que o amante suporta. Mas as penas do amor estão longe de contribuir para que 
redobre seu zelo profissional: geralmente, ela irrita-se, ao contrário, com o gênero de vida que 
lhe interdita o verdadeiro caminho do grande amor. Uma mulher que trabalhava há dez anos 
numa revista política dirigida por mulheres, dizia-me que na redação se falava raramente de 
política  e  sem  cessar  de  amor:  uma  queixava-se  de  que  só  a  amavam  pelo  seu  corpo, 
desprezando-lhe a bela inteligência; outra gemia porque só lhe apreciavam o espírito,  sem 
nunca  se  interessarem  por  seus  encantos  carnais.  Aqui  também,  para  que  uma  mulher 
pudesse  ser amorosa à maneira de um homem, isto é, sem pôr em causa seu próprio ser, em 
liberdade, fora preciso que se pensasse sua igual, que o fosse concretamente. Fora preciso que 
se empenhasse com a mesma decisão em seus empreendimentos, o que, como vamos ver, 
não é ainda frequente.

249 Parece que a vida de Clara e Roberto Schumann tenha sido durante algum tempo um êxito desse tipo.
250 Isto é, não somente segundo os mesmos métodos, mas dentro do mesmo clima, o que é hoje impossível, apesar 

dos esforços do educador.
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Há uma função feminina que atualmente é quase impossível assumir com toda liberdade, é a 
da maternidade; na Inglaterra, na América do Norte, a mulher pode pelo menos recusá-la à 
vontade,  graças às práticas do birth-control;  vimos que na França ela  é amiúde acuada a 
abortos penosos e caros; vê-se muitas vezes com um filho que não queria e arruína sua vida 
profissional. Se esse encargo é pesado, é porque, inversamente, os costumes não autorizam a 
mulher  a  procriar  quando  lhe  apetece:  a  mãe-solteira  escandaliza  e,  para  o  filho,  um 
nascimento ilegítimo é uma tara; e raro que se possa tornar-se mãe sem aceitar os grilhões do 
casamento ou sem decair. Se a idéia da inseminação artificial interessa tanto as mulheres, não 
é porque desejem evitar o amplexo  masculino: é porque esperam que a maternidade livre 
venha a [O segundo sexo, v. II. p. 465] ser enfim admitida pela sociedade. Cumpre acrescentar 
que, por falta de creches, de parques infantis convenientemente organizados, basta um filho 
para  paralisar  inteiramente  a  atividade  da  mulher;  ela  só  pode  continuar  a  trabalhar 
abandonando a criança aos pais, a amigos ou a criados. Tem que escolher entre a esterilidade, 
muitas vezes sentida como uma dolorosa frustração, e encargos dificilmente compatíveis com 
o exercício de uma carreira.

Assim,  é  a  mulher  independente  dividida  hoje  entre  seus  interesses  profissionais  e  as 
preocupações  de  sua  vocação  sexual;  tem  dificuldade  em  encontrar  seu  equilíbrio;  se  o 
assegura é à custa de concessões, de sacrifícios, de acrobacias que exigem dela uma perpétua 
tensão.  Aí,  muito  mais  do  que  nos  dados  fisiológicos  é  que  cabe  procurar  a  razão  do 
nervosismo, da fragilidade que muitas vezes se observam nela. É difícil afirmar em que medida 
a constituição física da mulher representa em si um handicap. Entre outras coisas, perguntou-
se muito tempo qual seria o obstáculo criado pela menstruação. As mulheres que se tornaram 
conhecidas por trabalhos ou ações pareciam dar-lhe pouca importância: terão alcançado seu 
êxito  precisamente  por  causa  da  benignidade  de  suas  perturbações  mensais?  Pode-se 
perguntar se não foi, inversamente, a escolha de uma vida ativa e ambiciosa que lhes conferiu 
esse  privilégio:  pois  o  interesse  que  a  mulher  presta  a  seus  incômodos  exaspera-os;  as 
esportistas,  as  mulheres  de  ação  sofrem menos  do  que  as  outras,  porque  superam seus 
sofrimentos.  Estas  também  têm  seguramente  causas  orgânicas  e  vi  mulheres  das  mais 
enérgicas passarem vinte e quatro horas cada mês às voltas com impiedosas torturas; mas 
seus empreendimentos nunca foram sustados. Estou convencida de que a maior parte dos 
incômodos e doenças que acabrunham as mulheres tem causas psicológicas: foi o que me 
disseram aliás certos ginecologistas. É por causa da tensão moral de que falei, por causa de 
todas as  tarefas  que assumem,  das contradições  em meios  às  quais  se  debatem,  que as 
mulheres estão sem cessar estafadas, no limite de suas forças; isto não significa que seus 
males sejam imaginários:  são reais  e  devoradores  como a situação que exprimem. Mas a 
situação não depende do corpo, este é que depende dela.  Assim, a saúde da mulher  não 
prejudicará seu trabalho, quando a trabalhadora tiver na sociedade o lugar que deve ter; ao 
contrário,  o trabalho ajudará poderosamente seu equilíbrio físico,  evitando-lhe que dele se 
preocupe incessantemente.[O segundo sexo, v. II. p. 466]

Quando se julgam as realizações profissionais da mulher e quando a partir delas se pretende 
antecipar-lhe o futuro, cumpre não perder de vista esse conjunto de fatos. É no seio de uma 
situação  atormentada,  escravizada  ainda  aos  encargos  tradicionalmente  implicados  na 
feminilidade, que ela se empenha numa carreira. As circunstâncias objetivas tampouco lhe são 
favoráveis. É sempre difícil ser um recém-chegado que tenta abrir caminho através de uma 
sociedade hostil ou, pelo menos, desconfiada. Richard Wright mostrou, em Black Boy, a que 
ponto as ambições de um jovem negro nos Estados Unidos são barradas desde o início e que 
luta lhe cabe sustentar simplesmente para se erguer ao nível em que os problemas começam a 
apresentar-se aos brancos; os negros que vieram da África para a França conhecem também – 
em si mesmos como exteriormente – dificuldades análogas às que encontram as mulheres.

É  primeiramente  no  período  de  aprendizagem  que  a  mulher  se  encontra  em  estado  de 
inferioridade: já o indiquei a propósito da jovem, mas é preciso voltar ao assunto com maior 
precisão. Durante seus estudos, durante os primeiros anos, tão decisivos, de sua carreira, é 
raro que a mulher aproveite francamente suas possibilidades: muitas sofrerão mais tarde as 
desvantagens de um mau início. Com efeito, é entre 18 e 30 anos que os conflitos aos quais já 
me referi atingem o máximo de intensidade: e é o momento em que o futuro profissional se 
decide.  Quer  a  mulher  viva  com  os  pais,  ou  seja  casada,  raramente  os  que  a  cercam 
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respeitarão  seu  esforço  como  respeitam  o  de  um  homem;  impor-lhe-ão  serviços,  tarefas 
desagradáveis, cercear-lhe-ão a liberdade; ela própria ainda se acha profundamente marcada 
por sua educação, respeitosa dos valores que os mais velhos afirmam, obsidiada por seus 
sonhos de criança e de adolescente; dificilmente concilia a herança de seu passado com o 
interesse  de  seu  futuro.  Por  vezes  recusa  sua  feminilidade,  hesita  entre  a  castidade,  a 
homossexualidade ou uma atitude provocante de virago, veste-se mal ou se fantasia: perde 
muito tempo e forças com desafios, comédias, cólera. Mais amiudadamente quer, ao contrário, 
afirmá-la; é coquete, sai, namora, é amorosa, oscilando entre o masoquismo e a agressividade. 
De qualquer maneira, interroga-se, agita-se, dispersa-se. Pelo simples fato de se achar tomada 
por preocupações estranhas, não se empenha totalmente na sua empresa: por isso tira menos 
proveito  dela,  é  tentada a  abandoná-la.  Extremamente  desmoralizante  para a  mulher  que 
procura  bastar-se,  é  a  existência  de  outras  mulheres  pertencentes  às  mesmas  categorias 
sociais,  [O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  467]  com uma  situação  inicial  idêntica,  com idênticas 
possibilidades  e  que  vivem  como  parasitas;  o  homem  pode  ter  ressentimento  contra  os 
privilegiados,  mas  é  solidário  com sua  classe;  em conjunto,  os  que  partem nas  mesmas 
condições alcançam mais ou menos o mesmo nível de vida; ao passo que pela mediação do 
homem,  mulheres  de  igual  condição  têm  destinos  muito  diversos.  A  amiga  casada  ou 
confortavelmente sustentada é uma tentação para a que deve assegurar sozinha o seu êxito; 
parece-lhe que se condena arbitrariamente a enveredar pelos caminhos mais difíceis: diante 
de cada obstáculo ela se pergunta se não seria melhor escolher outro meio. “quando penso 
que preciso arrancar tudo de meu cérebro!” dizia-me escandalizada uma estudantezinha sem 
fortuna. O homem obedece a uma necessidade imperiosa: incessantemente deve a mulher 
renovar inteiramente sua decisão; ela não avança fixando à sua frente um objetivo, mas sim 
deixando que o olhar gire em derredor; por isso, tímido e incerto tem o andar. Tanto mais que 
lhe  parece  –  como  já  o  disse  –  que  quanto  mais  avança  mais  renuncia  a  suas  outras 
possibilidades.  Dedicada  à  literatura,  ou  à  ação,  desagradará  aos  homens  em  geral;  ou 
humilhará o marido, o amante, com um êxito demasiado brilhante. Não somente se aplica, 
então, em se mostrar elegante, frívola, como também freia seu entusiasmo. A esperança de 
um dia se libertar da preocupação consigo mesma, o temor de dever renunciar, assumindo tal 
preocupação, a essa esperança, ligam-se para impedi-la de se entregar, sem reticências, a 
seus estudos, a sua carreira.

Na  medida  em que  a  mulher  quer  ser  mulher,  sua  condição  independente  cria  nela  um 
complexo  de  inferioridade;  inversamente,  sua  feminilidade  leva-a  a  duvidar  de  suas 
possibilidades profissionais. É este um dos pontos mais importantes. Vimos que meninas de 14 
anos declaravam num inquérito:  “os meninos estão melhor;  trabalham mais facilmente”.  A 
moça está convencida de que suas capacidades são limitadas. Pelo fato de pais e professores 
admitirem que o nível  das meninas é inferior  ao dos meninos,  as alunas de bom grado o 
admitem igualmente; e efetivamente, apesar da identidade dos programas, sua cultura é, nos 
colégios,  muito  menos  desenvolvida.  Salvo  algumas  exceções,  o  conjunto  de  uma  classe 
feminina de filosofia,  por  exemplo,  situa-se nitidamente abaixo de uma classe de rapazes; 
numerosas alunas não pretendem continuar seus estudos, trabalham muito superficialmente e 
as outras sofrem da falta de emulação. Enquanto se trata de exames bastante fáceis,  sua 
insuficiência não se faz sentir demasiado; mas atingindo os concursos sérios, a estudante toma 
[O  segundo  sexo,  v.  II.  p.  468]  consciência  de  suas  falhas;  atribui-as,  então,  não  à 
mediocridade de sua formação e sim à injusta maldição que pesa sobre sua feminilidade; 
resignando-se a essa desigualdade, ela a agrava; persuade-se de que suas possibilidades de 
êxito  não  podem  residir  senão  em  sua  paciência,  sua  aplicação;  resolve  economizar 
avaramente suas forças: é um cálculo lamentável. A atitude utilitária é nefasta, principalmente 
nos estudos e profissões que reclamam um pouco de invenção, de originalidade, pequenos 
achados.  Conversações,  leituras  à  margem dos  programas,  um passeio  durante  o  qual  o 
espírito devaneia livremente podem ser bem mais úteis à tradução de um texto grego do que a 
morna compilação de espessas sintaxes. Esmagada pelo respeito às autoridades e o peso da 
erudição, o olhar cerceado por antolhos, a estudante demasiado conscienciosa mata em si o 
senso crítico e a própria inteligência. Sua obstinação metódica engendra tensão e tédio: nas 
classes em que as colegiais preparam o concurso de Sèvres reina uma atmosfera sufocante 
que desanima todas as individualidades um pouco vivas. Criando para si mesma uma prisão, a 
candidata  só almeja  evadir-se;  logo que fecha o  livro  pensa  em mil  outros  assuntos.  Não 
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conhece esses momentos fecundos em que estudo e divertimentos se confundem, em que as 
aventuras do espírito adquirem um calor vivo. Acabrunhada pela ingratidão das tarefas, sente-
se cada vez mais inapta para levá-las a cabo. Lembro-me de uma estudante de agrégation que 
dizia, no tempo em que havia em filosofia um concurso comum para homens e mulheres: “os  
rapazes podem consegui-lo em um ou dois anos; a nós são necessários pelo menos quatro”. E 
outra dizia, a quem indicavam a leitura de uma obra sobre Kant, autor incluído no programa: 
”É um livro difícil  demais;  é um livro para  normaliens!” Parecia imaginar que as mulheres 
podiam passar no concurso com desconto; isso significava – já antes de começar – abandonar 
efetivamente aos homens todas as possibilidades de êxito.

Em consequência desse derrotismo, a mulher acomoda-se facilmente com um êxito medíocre; 
não ousa visar alto. Abordando seu ofício com uma formação superficial, coloca, desde logo, 
um limite a suas ambições. Amiúde, o fato de ela própria ganhar sua vida já se lhe afigura um 
mérito suficiente; teria podido, como tantas outras, confiar seu destino a um homem; para 
continuar a querer sua independência, ela precisa de um esforço de que se orgulha, mas que a 
esgota. Parece-lhe ter feito bastante quando decide fazer alguma coisa. “para uma mulher já 
não é tão mal”, pensa. Uma mulher que exercia uma profissão insólita [O segundo sexo, v. II.  
p. 469] dizia: ”Se fosse homem, eu me sentiria no dever de alcançar os primeiros lugares, mas 
sou  a  única  mulher  da  França  que  ocupa  semelhante  cargo;  é  suficiente  para  mim”.  Há 
prudência nessa modéstia. A mulher tem medo de malograr indo adiante. Cumpre dizer que se 
sente embaraçada, com razão, à idéia de que não confiam nela. De maneira geral, a casta 
superior é hostil aos arrivistas da classe inferior: brancos não irão consultar um médico negro, 
nem os homens uma doutora; e os indivíduos da classe inferior, imbuídos do sentimento de sua 
inferioridade específica, e amiúde cheios de rancor contra quem venceu o destino, preferirão 
voltar-se  também  para  os  senhores;  as  mulheres  particularmente,  em  sua  maioria, 
cristalizadas em sua adoração do homem, buscam-no avidamente no médico, no advogado, no 
chefe de escritório etc. Nem homens nem mulheres gostam de se achar sob as ordens de uma 
mulher.  Seus  superiores,  ainda  que  a  estimem,  terão  sempre  por  ela  um  pouco  de 
condescendência;  ser mulher é,  senão uma tara,  pelo menos uma singularidade. A mulher 
deve  incessantemente  conquistar  uma  confiança  que  não  lhe  é  de  início  concedida:  no 
princípio ela é suspeita, precisa dar provas de si. Se tem valor, ela, afirmam, as dará. Mas o 
valor não é uma essência dada: é a culminação de um desenvolvimento feliz.  Sentir  pesar 
sobre si um preconceito desfavorável só muito raramente ajuda a vencê-lo. O complexo de 
inferioridade inicial acarreta, como é geralmente o caso, uma reação de defesa que é uma 
afetação  exagerada  de  autoridade.  A  maior  parte  das  médicas,  por  exemplo,  tem-na 
demasiado ou pouco demais. Se permanecem naturais, não intimidam, porque o conjunto de 
sua vida as incita antes a seduzir do que a mandar; o doente que gosta de ser dominado ficará 
desiludido com conselhos dados com simplicidade; consciente do fato, a doutora arvora uma 
voz grave e um tom seco; mas não possui,  então, a afável bonomia que seduz no médico 
seguro  de  si.  O  homem  tem  o  hábito  de  se  impor:  seus  clientes  acreditam  em  sua 
competência; pode ser natural, impressiona sempre. A mulher não inspira o mesmo sentimento 
de segurança; torna-se afetada, exagera, faz demais. Nos negócios, na administração, mostra-
se  escrupulosa,  minuciosa,  facilmente  agressiva.  Como  em  seus  estudos,  carece  de 
desenvoltura, de imaginação, de audácia. Crispa-se para vencer. Sua ação é uma sequência de 
desafios e de afirmações abstratas de si mesma. É esse o maior defeito que engendra a falta  
de segurança: o sujeito não pode esquecer-se. Não visa generosamente um fim: procura dar as 
provas de valor que dele exigem. Lançando-se ousadamente [O segundo sexo, v. II. p. 470] 
contra  os  fins,  o  indivíduo  arrisca-se  a  decepções;  mas  alcança  também  resultados 
inesperados; a prudência condena à mediocridade. Encontra-se raramente na mulher um gosto 
pela aventura, pela experiência gratuita, uma curiosidade desinteressada; ela procura “fazer 
carreira”  como  outros  constroem  uma  felicidade;  permanece  dominada,  investida  pelo 
universo masculino, não tem a audácia de quebrar o teto, não se perde com paixão em seus 
projetos; considera ainda sua vida como uma empresa imanente: não visa um objeto e sim, 
através de um objeto, seu êxito subjetivo. É essa uma atitude muito impressionante, entre 
outras, nas norte-americanas; agrada-lhes ter um job e provar a si mesmas que são capazes de 
executá-lo  corretamente:  mas  não  se  apaixonam  pelo  conteúdo  de  suas  tarefas. 
Consequentemente, a mulher tem tendência para valorizar demasiado pequenos malogros e 
êxitos  modestos;  intermitentemente  enche-se  de  vaidade  ou  desanima;  quando o  êxito  é 
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esperado, a pessoa acolhe-o com simplicidade, mas ele torna-se um triunfo embriagante se ela 
duvida de obtê-lo;  nisto está a desculpa das mulheres que se inflam de importância  e se 
enfeitam com ostentação com suas mais insignificantes realizações. Olham incessantemente 
para trás a fim de medir o caminho percorrido: isto destrói-lhes o entusiasmo. Por esse meio, 
poderão realizar carreiras honrosas mas não grandes ações. É preciso acrescentar que muitos 
homens  só  sabem  igualmente  construir  destinos  medíocres.  É  somente  em  relação  aos 
melhores dentre eles – salvo raras exceções – que a mulher se apresenta a nós como ainda a 
reboque. As razões que dei explicam-no bastante e não hipotecam em nada o futuro. O que 
falta essencialmente à mulher de hoje, para fazer grandes coisas, é o esquecimento de si: para 
se esquecer é preciso primeiramente que o indivíduo esteja solidamente certo, desde logo, de 
que se encontrou. Recém-chegada ao mundo dos homens, e mal sustentada por eles, a mulher 
está ainda ocupada com se achar.

Há uma categoria de mulheres a que estas observações não se aplicam pelo fato de que, longe 
de lhe prejudicar a feminilidade, sua carreira a fortalece; trata-se da categoria das mulheres 
que  procuram  superar  pela  expressão  artística  o  próprio  dado  que  constituem:  atrizes, 
dançarinas, cantoras. Durante três séculos, foram elas, por assim dizer, as únicas que tiveram 
uma independência concreta no seio da sociedade e nesta ainda ocupam atualmente um lugar 
privilegiado.  Outrora  as  comediantes  eram  amaldiçoadas  pela  Igreja;  essa  severidade 
exagerada sempre lhes conferiu uma grande [O segundo sexo, v. II. p. 471] de liberdade de 
costumes; andam amiúde à beira da galanteria, e como as cortesãs, passam grande parte de 
seus  dias  na  companhia  dos  homens;  mas,  ganhando  a  vida  por  seu  próprio  esforço, 
encontrando no trabalho um sentido para sua existência, escapam ao jugo deles. A grande 
vantagem de que gozam está em que seus êxitos profissionais contribuem – como no caso dos 
homens – para sua valorização sexual; realizando-se como seres humanos, realizam-se como 
mulheres: não são dolorosamente atormentadas por aspirações contraditórias; ao contrário, 
encontram  em  seu  ofício  uma  justificação  de  seu  narcisismo:  toalete,  cuidar  da  beleza, 
encantar, fazem parte de seus deveres profissionais. Para uma mulher apaixonada por sua 
imagem, é uma grande satisfação fazer alguma coisa exibindo simplesmente o que é; e essa 
exibição  reclama  ao  mesmo  tempo  bastante  artifício  e  estudo  para  se  apresentar,  na 
expressão de Georgette Leblanc, como um sucedâneo da ação. Uma grande atriz visará mais 
alto ainda: ultrapassará o dado pela maneira pela qual o exprime, será verdadeiramente uma 
artista, um criador que dá sentido a sua vida emprestando significação ao mundo.

Mas  esses  raros  privilégios  também escondem perigos:  em vez  de  integrar  em sua  vida 
artística suas complacências narcisistas e a liberdade que lhe é concedida, a atriz soçobra 
muitas vezes no culto de si ou na galanteria; já falei dessas pseudo-“artistas” que procuram 
tão-somente “criar um nome” no cinema ou no teatro, nome que representa um capital a ser 
explorado nos braços masculinos;  as comodidades de um apoio viril  são assaz tentadoras, 
comparadas  com  os  riscos  de  uma  carreira  e  a  severidade  que  implica  todo  verdadeiro 
trabalho. O desejo de um destino feminino – marido, lar, filhos – e o encantamento do amor 
nem sempre se conciliam com a vontade de vencer. Mas, principalmente, a admiração que 
experimenta por seu eu limita em muitos casos o talento da atriz; ela se ilude acerca do valor 
de sua simples presença, a ponto de um trabalho sério lhe parecer inútil; faz questão, antes de 
tudo, de pôr em evidência sua própria figura e a esse cabotinismo sacrifica o personagem que 
interpreta;  não  tem,  ela  tampouco,  a  generosidade  de  se  esquecer,  o  que  lhe  tira  a 
possibilidade de se superar: raras são as Rachel, as Duse, que vencem esse obstáculo e fazem 
de sua pessoa o instrumento de sua arte, ao invés de ver na arte um servidor de seu eu. Em 
sua vida privada, entretanto, a cabotina exagerará todos os seus defeitos narcisistas: mostrar-
se-á vaidosa, suscetível, comediante, considerará o mundo inteiro um palco. [O segundo sexo, 
v. II. p. 472]

Hoje as artes de expressão não são as únicas que se propõem às mulheres; muitas delas 
tentam atividades criadoras. A situação da mulher predispõe-na a procurar uma salvação na 
literatura e na arte. Vivendo à margem do mundo masculino, não o apreende em sua figura 
universal e sim através de uma visão singular; ele é para ela, não um conjunto de utensílios e 
conceitos e sim uma fonte de sensações e emoções; ela interessa-se pelas qualidades das 
coisas no que têm de gratuito e secreto; adotando uma atitude de negação, de recusa, não se 
abisma no real: protesta contra ele com palavras; busca, através da Natureza, a imagem da 
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alma, entrega-se a devaneios, quer atingir seu ser: é votada ao malogro; só o pode recuperar 
na região do imaginário. Para não deixar afundar no vácuo uma vida interior que não serve 
para nada,  para se afirmar contra o dado que suporta com revolta,  para criar um mundo 
diferente desse em que não consegue alcançar-se, ela tem necessidade de se exprimir. Por  
isso é sabido que é loquaz e escrevinhadora; expande-se em conversas, cartas, diários íntimos. 
Basta  que  tenha  ambição  e  ei-la  redigindo  memórias,  transpondo  sua  biografia  para  um 
romance, exaltando seus sentimentos em poemas. Goza de amplos lazeres, que favorecem 
tais atividades.

Mas essas mesmas circunstâncias que orientam a mulher para a criação constituem também 
obstáculos que ela será constantemente incapaz de superar. Quando se decide a pintar ou a 
escrever  unicamente com o fito  de encher o vazio de seus dias,  quadros e ensaios  serão 
considerados como ”trabalhos de senhora”; não lhes consagrará nem mais tempo nem mais 
cuidado, e terão mais ou menos o mesmo valor. É muitas vezes no momento da menopausa 
que a mulher, para compensar as falhas de sua existência, se volta para o pincel ou para a 
pena: é tarde demais;  carecendo de uma formação séria,  não passará nunca de amadora. 
Mesmo se começa bastante cedo, é raro que encare a arte como um trabalho sério; habituada 
ao ócio, nunca tendo sentido na vida a austera necessidade de uma disciplina, não será capaz 
de um esforço contínuo e perseverante, não se empenhará em adquirir uma sólida técnica; não 
lhe apetecem as tentativas ingratas, solitárias, do trabalho que não se mostra, que cumpre 
destruir cem vezes e recomeçar; e como, desde a infância, ensinando-lhe a agradar ensinaram-
lhe a trapacear,  ela espera resolver o assunto com alguns ardis.  É o que confessa  Maria 
Bashkirtseff: ”Sim, não me esforço por pintar. Observei-me hoje. Trapaceio...” De bom grado 
a mulher brinca de trabalhar, mas não trabalha; acreditando [O segundo sexo, v. II. p. 473] nas 
virtudes  mágicas  da  passividade,  confunde  conjuras  e  atos,  gestos  simbólicos  e  condutas 
eficientes; fantasia-se de aluna de Belas-Artes, arma-se com seu arsenal de pincéis; postada 
diante do cavalete,  seu olhar vai da tela branca ao espelho; mas o ramalhete de flores, a 
compoteira de maçãs, não se inscrevem sozinhos na tela. Sentada diante de sua escrivaninha, 
ruminando vagas histórias, a mulher outorga-se um álibi tranquilo, imaginando que é escritora: 
mas é preciso chegar a traçar sinais na folha branca, é preciso que tenham um sentido para os 
outros. Então, descobre-se a impostura. Para agradar basta criar miragens, mas uma obra de 
arte não é uma miragem, é um objeto sólido; para construí-la cumpre conhecer seu ofício. Não 
é somente graças a seus dons ou a seu temperamento que Colette se tornou uma grande 
escritora;  sua  pena foi  muitas  vezes seu  ganha-pão e ela  exigiu  dessa  pena um trabalho 
cuidadoso, como um bom artesão exige de sua ferramenta: de Claudine a Naissance du jour, a 
amadora tornou-se profissional: o caminho percorrido demonstra sobejamente os benefícios de 
um  aprendizado  severo.  Em  sua  maioria,  entretanto,  as  mulheres  não  compreendem  os 
problemas que apresenta seu desejo de comunicação: e é o que explica em grande parte sua 
preguiça. Elas sempre se consideraram como dadas; acreditam que seus méritos vêm de uma 
graça que as habita e não imaginam que o valor possa conquistar-se; para seduzir, sabem 
apenas manifestar-se: seu encanto age ou não, elas não têm nenhum domínio sobre seu êxito 
ou seu malogro; supõem por isso, de modo análogo, que para se exprimir  basta a pessoa 
mostrar o que é; ao invés de elaborar uma obra mediante um trabalho refletido, confiam em 
sua espontaneidade; escrever ou sorrir é para elas a mesma coisa: tentam a sorte, o êxito virá 
ou não. Seguras de si, confiam em que o livro ou o quadro se fará sem esforço; tímidas, a 
menor crítica as desanima; ignoram que o erro pode abrir o caminho do progresso, encaram-no 
como uma catástrofe irreparável tal qual um defeito físico. Eis por que se mostram de uma 
suscetibilidade que lhes é nefasta: só reconhecem seus erros com irritação e desânimo, em 
lugar de tirar deles lições fecundas. Infelizmente a espontaneidade não é uma conduta tão 
simples como parece: o paradoxo do lugar-comum – como o explica Paulhan em Fleurs de 
Tarbes  –  está  em que  se  confunde  muitas  vezes  com a  tradução  imediata  da  impressão 
subjetiva;  de  modo  que,  no  momento  em  que  a  mulher,  expressando,  sem  levar  em 
consideração outrem, a imagem que nela se forma, se acredita a mais singular, não faz senão 
reinventar um clichê vulgar; [O segundo sexo, v. II. p. 474] se lho dizem, ela se espanta, fica  
despeitada e larga a pena; não se apercebe de que o público lê com os olhos e o pensamento  
dele e que um epíteto novo pode despertar em sua memória muitas recordações gastas; é por 
certo um dom preciso saber pescar em si,  para trazê-las à tona da linguagem, impressões 
vivas; admira-se em Colette uma espontaneidade que não se encontra em nenhum escritor 
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masculino.  Mas  –  embora  os  dois  termos  pareçam contraditórios  –  trata-se  nela  de  uma 
espontaneidade refletida: ela recusa certas soluções para só aceitar outras, de caso pensado; o 
amador – ao invés de utilizar as palavras como uma relação interindividual, um apelo ao outro 
– nelas vê a revelação direta de sua sensibilidade; parece-lhe que escolher, rasurar, é repudiar 
uma parte de si; nada quer sacrificar de si porque se compraz no que é e ao mesmo tempo 
porque não espera tornar-se outro. Sua vaidade estéril vem de que ama a si mesma sem ousar 
construir-se.

Por isso é que da legião de mulheres que tentam bulir com as artes e as letras, bem poucas 
perseveram;  mesmo as que superam esse  primeiro  obstáculo  permanecerão muitas  vezes 
hesitantes entre seu narcisismo e um complexo de inferioridade. Não saber esquecer-se é um 
defeito que lhes pesará mais fortemente do que em qualquer outra carreira; se seu objetivo 
essencial é uma abstrata afirmação de si, a satisfação formal do êxito, não se entregarão à 
contemplação do mundo: serão incapazes de criá-lo de novo. Maria Bashkirtseff resolveu pintar 
porque queria tornar-se célebre; a obsessão da glória interpõe-se entre a realidade e ela; em 
verdade não gosta de pintar: a arte é apenas um meio; não são seus sonhos ambiciosos e 
vazios que lhe desvendarão o sentido de uma cor ou de um rosto. Em lugar de se entregar  
generosamente  à  obra  que  empreende,  a  mulher,  muito  frequentemente,  considera-a  um 
simples  ornamento  de  sua  vida;  o  livro  e  o  quadro  não  passam  de  um  intermediário 
inessencial, permitindo-lhe exibir publicamente esta realidade essencial: sua própria pessoa. 
Na verdade, é sua pessoa o principal – por vezes o único – assunto que a interessa: Mme Vigée 
Lebrun não se cansa de fixar na tela sua sorridente maternidade. Mesmo falando de temas 
gerais, a mulher que escreve ainda falará de si: não podemos ler tal ou qual crônica teatral  
sem ficarmos informados da estatura e da corpulência do autor, da cor de seus cabelos, das 
particularidades de seu caráter. Sem dúvida o eu nem sempre é odioso. Poucos livros são mais 
apaixonantes do que certas confissões: mas é preciso que sejam sinceras e que o autor tenha 
alguma coisa a [O segundo sexo, v. II. p. 475] confessar. O narcisismo da mulher empobrece-a, 
ao invés de a enriquecer: à força de não fazer outra coisa senão contemplar-se, ela se aniquila; 
até  o  amor  que  dedica  a  si  mesma se  estereotipa:  ela  não  revela  em seus  escritos  sua 
experiência autêntica e sim um ídolo imaginário construído com clichês. Não caberia censurá-la 
por  se  projetar  em seus  romances,  como o  fizeram Benjamin  Constant,  Stendhal;  mas  a 
desgraça está em que amiúde ela vê sua história como uma fantasia tola; a jovem mascara 
com grande reforço de fantasia a realidade que a assusta pela sua crueza: é pena, que uma 
vez adulta ainda envolva o mundo,  seus personagens e a si  mesma em brumas poéticas.  
Quando  sob  essa  fantasia  a  realidade  é  vislumbrada,  obtêm-se,  por  vezes,  resultados 
encantadores; mas também, ao lado de Poussière ou de La Nymphe au coeur fidèle, quantos 
romances de evasão insossos e soporíficos!

É natural que a mulher tente fugir deste mundo, em que amiúde se sente menosprezada e 
incompreendida; o lamentável é que não ouse então os voos audaciosos de um Gérard de 
Nerval,  de  um  Poe.  Há  muitas  razões  que  desculpam  sua  timidez.  Agradar  é  sua  maior 
preocupação; e muitas vezes ela já tem medo, pelo simples fato de escrever, de desagradar 
como mulher:  a  palavra  bas-bleu251,  embora  um tanto  gasta,  desperta  ainda  ressonâncias 
desagradáveis;  ela  não  tem  coragem  de  desagradar,  também  como  escritora.  O  escritor 
original enquanto não morre é sempre escandaloso; a novidade inquieta e indispõe; a mulher 
ainda se acha espantada e lisonjeada por ser admitida no mundo do pensamento, da arte, que 
é  um mundo  masculino:  nele  mantém-se  bem comportada;  não  ousa  perturbar,  explorar, 
explodir;  parece-lhe  que deve fazer  com que perdoem suas pretensões literárias com sua 
modéstia, seu bom gosto; aposta nos valores seguros do conformismo; introduz na literatura 
somente  essa  nota pessoal  que se espera dela:  lembra que é mulher  com alguma graça, 
alguns requebros  e preciosismos bem escolhidos;  assim é que sobressairá  redigindo  best-
sellers; mas não se deve contar com ela para se aventurar por caminhos inéditos. Não porque 
as mulheres, em suas condutas, em seus sentimentos, careçam de originalidade: algumas há 
tão singulares que cumpre encerrá-las;  no conjunto,  muitas delas são mais barrocas, mais 
excêntricas  do  que  os  homens,  cujas  disciplinas  recusam.  Mas  é  em  sua  vida,  sua 
correspondência, sua conversa que revelam seu gênio estranho; se tentam escrever, sentem-
se [O segundo sexo, v. II. p. 476] esmagadas pelo universo da cultura, por ser um universo, de 

251 Mulher intelectualizada e pedante (N. do T.)
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homens: não fazem senão balbuciar. Inversamente, a mulher que escolhe raciocinar, exprimir-
se  segundo  as  técnicas  masculinas,  fará  questão  de  abafar  uma  singularidade  de  que 
desconfia; como a estudante, será facilmente aplicada e pedante; imitará a seriedade, o vigor 
viril. Poderá tornar-se uma excelente teórica, poderá adquirir um sólido talento; mas ter-se-á 
imposto o repúdio de tudo o que nela havia de “diferente”. Há mulheres loucas e mulheres de 
talento: nenhuma tem essa loucura no talento, que chamam gênio.

Foi essa modéstia sensata que antes de tudo definiu até agora os limites do talento feminino. 
Muitas mulheres fizeram malograr – e o fazem dia a dia mais – os ardis do narcisismo e do falso 
maravilhoso, mas nenhuma desprezou toda prudência para tentar emergir além do mundo 
dado.  Há  primeiramente,  bem  entendido,  numerosas  mulheres  que  aceitam  a  própria 
sociedade tal qual é; são os chantres por excelência da burguesia, porquanto representam, 
nessa classe ameaçada, o elemento mais conservador; com adjetivos escolhidos, evocam os 
requintes  de uma civilização dita  da “qualidade”;  exaltam o ideal  burguês da felicidade e 
fantasiam com as cores  da poesia  os  interesses de  sua  classe;  orquestram a  mistificação 
destinada a persuadir as mulheres a “ficarem mulheres”: casas velhas, parques e hortas, avós 
pitorescas, crianças espertas, lixívia, geleias, festas familiares, toaletes, salões, bailes, esposas 
dolorosas mas exemplares, beleza da dedicação e do sacrifício, pequenas penas e grandes 
alegrias do amor conjugai, sonhos de mocidade, resignação madura, todos esses temas foram 
explorados  até  o  fim pelas  romancistas  da  Inglaterra,  da  França,  dos  Estados  Unidos,  do 
Canadá e da Escandinávia; com isso ganharam glória e dinheiro, mas não enriqueceram por 
certo nossa visão do mundo. Muito mais interessantes são as revoltadas que acusaram essa 
sociedade injusta;  uma literatura de reivindicação pode engendrar obras fortes e sinceras; 
George Eliot hauriu em sua revolta uma visão ao mesmo tempo minuciosa e dramática da 
Inglaterra vitoriana; entretanto, como Virgínia Woolf o observa, Jane Austen, as irmãs Brontë, 
George Eliot tiveram de despender negativamente tanta energia, para libertar-se das pressões 
exteriores,  que  chegam  algo  arquejantes  a  esse  estádio  de  onde  partem  os  escritores 
masculinos  de  grande  envergadura;  não  lhes  sobram  mais  forças  suficientes  para 
aproveitarem sua vitória e romperem todas as amarras: nelas não se encontra, por exemplo, a 
desenvoltura de um Stendhal, nem sua tranquila sinceridade. [O segundo sexo, v. II. p. 477] 
Não tiveram tampouco a riqueza de experiência de um Dostoiévski, de um Tolstoi: eis por que 
o  belo  livro  que é  Middlemarch não  se  iguala  a  Guerra  e Paz;  O Morro dos Ventos 
Uivantes, apesar de sua grandeza, não tem o alcance de Os Irmãos Kararnazov. Hoje, as 
mulheres já têm menos dificuldades em se afirmar; mas não superaram ainda inteiramente a 
especificação milenar  que as  confina  em sua feminilidade.  A lucidez,  por  exemplo,  é  uma 
conquista de que se orgulham com razão, mas com que se satisfazem um pouco depressa 
demais. O fato é que a mulher tradicional é uma consciência mistificada e um instrumento de 
mistificação; tenta dissimular a si  mesma sua dependência,  o que é uma maneira de nela 
consentir; denunciar essa dependência já é uma libertação; contra as humilhações, contra a 
vergonha, o cinismo é uma defesa: é o esboço de uma assumpção. Querendo-se lúcidas, as 
escritoras prestam o maior serviço à causa da mulher; mas – geralmente sem o perceber – 
permanecem demasiado apegadas a servir essa causa para adotar perante o universo essa 
atitude  desinteressada  que  abre  os  mais  vastos  horizontes.  Acreditam  ter  feito  bastante 
quando afastam os véus de ilusão e mentiras; entretanto, essa audácia negativa deixa-nos 
ainda diante de um enigma, pois a própria verdade é ambiguidade, abismo, mistério: depois de 
lhe ter indicado a presença, seria necessário pensá-la, recriá-la. Não se iludir já é alguma coisa, 
mas é a partir  daí que tudo começa; a mulher esgota sua coragem a dissipar miragens e 
detém-se  assustada  no  limiar  da  realidade.  Eis  porque  há,  por  exemplo,  autobiografias 
femininas que são sinceras e atraentes; mas nenhuma se pode comparar a Confessions ou a 
Souvenirs d'Egotisme. Estamos ainda muito preocupadas com ver com clareza para procurar 
outras trevas além dessa claridade.

“As mulheres não ultrapassam nunca o pretexto”, dizia-me um escritor. É assaz verdadeiro. 
Ainda  muito  encantadas  por  ter  recebido  a  permissão  de  explorar  este  mundo,  fazem o 
inventário  dele  sem  procurar  descobrir-lhe  o  sentido.  Onde  por  vezes  elas  brilham  é  na 
observação do que é dado: são repórteres notáveis; nenhum jornalista masculino sobrepujou 
os  testemunhos  de  Andrée  Viollis  sobre  a  Indo-China  e  a  índia.  Elas  sabem  descrever 
atmosferas,  personagens,  indicar  relações  sutis  entre  estes,  fazer-nos  participar  dos 
movimentos secretos de suas almas: Willa Cather, Edith Wharton, Dorothy Parker, Katherine 
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Mansfield evocaram de maneira aguda e matizada indivíduos, climas e civilizações. É raro que 
consigam  criar  heróis  masculinos  tão  convincentes  quanto  Heathcliffe:  no  homem  não 
apreendem, por assim [O segundo sexo, v. II. p. 478] dizer, senão o macho; mas descreveram, 
amiúde com felicidade, sua vida interior, sua experiência, seu universo; apegadas à substância 
secreta dos objetos, fascinadas pela singularidade de suas próprias sensações, elas entregam 
sua  experiência  ainda  quente  através  de  adjetivos  saborosos,  de  imagens  carnais:  seu 
vocabulário é, em geral, mais notável do que sua sintaxe, porque se interessam mais pelas 
coisas do que pelas relações destas entre si;  não visam uma elegância abstrata mas,  em 
compensação, suas palavras falam aos sentidos. Um dos domínios que exploraram com mais 
amor é o da Natureza; para a moça, para a mulher que ainda não abdicou tudo, a Natureza 
representa o que a própria mulher representa para o homem: ela mesma e sua negação, um 
reino e um lugar de exílio: ela é tudo sob a figura do outro. É falando das charnecas ou das  
hortas que a romancista nos revela mais intimamente sua experiência e seus sonhos. Muitas 
há que encerram os milagres da seiva e das estações em vasos, em canteiros; outras, sem 
aprisionar plantas e bichos, tentam, entretanto, apropriar-se deles pelo amor atento que lhes 
dedicam: Colette, por exemplo, ou K. Mansfield. Mais raras são as que abordam a Natureza em 
sua liberdade inumana, que tentam decifrar-lhe as significações estranhas e que se perdem a 
fim de se unir a essa outra presença. Por esses caminhos, que Rousseau inventou, somente 
uma Emily Brontë, uma Virgínia Woolf e por vezes uma Mary Webb se aventuram. Com mais 
razão podemos contar nos  dedos as mulheres que ultrapassaram o dado à procura de sua 
dimensão secreta: Emily Brontë interrogou a morte, V. Woolf a vida, e K. Mansfield por vezes – 
não muitas – a contingência quotidiana e o sofrimento. Nenhuma mulher escreveu o Processo, 
Moby Dick, Ulisses, ou Os Sele Pilares da Sabedoria. Elas não contestam a condição humana 
porque  mal  começam a  poder  assumi-la  integralmente.  É  o  que  explica  que  suas  obras 
careçam geralmente de ressonâncias metafísicas e também de humor negro; elas não põem o 
mundo entre parênteses, não lhe fazem perguntas, não lhe denunciam as contradições: levam-
no  a  sério.  O  fato  é,  de  resto,  que,  em sua  maioria,  os  homens  conhecem  as  mesmas 
limitações;  é  quando  a  comparamos  com  os  raros  artistas  que  merecem  ser  chamados 
“grandes” que a mulher se apresenta como medíocre. Não é um destino que a limita: pode-se 
compreender facilmente por que não lhe foi dado – por que não lhe será dado talvez durante 
muito tempo ainda – atingir os mais altos cimos. A arte, a literatura, a filosofia são tentativas 
de fundar de novo o mundo sobre uma liberdade humana: a do criador. É preciso, [O segundo 
sexo, v. II. p. 479] primeiramente, por-se sem equívoco como uma liberdade, para alimentar tal 
pretensão.  As  restrições que a educação e os  costumes impõem à mulher  restringem seu 
domínio  sobre  o  universo.  Quando  o  combate  para  conquistar  um  lugar  neste  mundo  é 
demasiado rude, não se pode pensar em dele sair; ora, é preciso primeiramente emergir dele 
numa soberana solidão, se se quer tentar reaprendê-lo: o que falta primeiramente à mulher é 
fazer, na angústia e no orgulho, o aprendizado de seu desamparo e de sua transcendência.

O que tenho vontade, escreve Maria Bashkirtseff, é da liberdade de passear sozinha, de ir e vir,  
de sentar nos bancos do Jardim das Tulherias. Eis a liberdade sem a qual não se pode tornar-se 
um verdadeiro artista.    Acreditais que se aproveita o que se vê quando se está acompanhado 
ou quando, para ir ao Louvre, é preciso esperar o carro, a dama de companhia, a família!... Eis 
a liberdade que falta e sem a qual não se pode chegar seriamente a ser alguma coisa. O 
pensamento se acorrenta em consequência desse embaraço estúpido e incessante... Isso basta 
para que as asas se encolham. É uma das grandes razões pelas quais não há mulheres artistas.

Com efeito,  para tornar-se um criador não basta cultivar-se,  isto é,  integrar espetáculos e 
conhecimentos na vida; é preciso que a cultura seja apreendida através do livre movimento de 
uma transcendência; é preciso que o espírito, com todas as suas riquezas, se projete num céu 
vazio  que lhe  cabe povoar;  mas se  mil  laços  tênues  o  amarram à terra,  desfaz-se  o  seu 
impulso. Hoje, sem dúvida, a jovem sai sozinha e pode passear pelas Tulherias; mas já disse 
quanto  a  rua  lhe  é  hostil;  por  toda  parte  olhos  e  mãos  a  vigiam;  se  vagabundeia 
irrefletidamente, com o pensamento à solta, se acende um cigarro no terraço de um café, se 
vai só ao cinema, um incidente desagradável não tarda; é preciso que inspire respeito pela sua 
aparência, pela sua maneira de vestir-se: essa preocupação prega-a ao solo, encerra-a em si 
mesma. “As asas encolhem-se.” Com 18 anos, T. E.  Lawrence realiza sozinho uma grande 
viagem de bicicleta através da França; não permitirão a uma moça lançar-se em semelhante 
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aventura; menos ainda ser-lhe-á possível, como o fez Lawrence um ano depois, aventurar-se a 
pé  num  país  semi  deserto  e  perigoso.  Entretanto,  tais  experiências  têm  um  alcance 
incalculável; é então que, na embriaguez da liberdade e da descoberta, o indivíduo aprende a 
olhar a terra inteira como seu feudo. Já a mulher se acha inteiramente privada das lições da 
violência;  disse a que ponto sua fraqueza física a inclina à passividade; quando um rapaz 
resolve uma luta a socos, [O segundo sexo, v. II.  p. 480] sente que pode confiar em si, no 
cuidado de si mesmo. Seria preciso pelo menos que, em compensação, a iniciativa do esporte, 
da aventura, o orgulho do obstáculo vencido fossem permitidos à jovem. Mas não. Ela pode 
sentir-se solitária no seio do mundo; nunca se ergue em face dele, única e soberana. Tudo a 
incita a deixar-se investir, dominar por exigências estranhas: e no amor, particularmente, ela 
se renega, ao invés de se afirmar. Neste sentido, desgraça ou defeito físico são muitas vezes 
provações fecundas: foi seu isolamento que permitiu a Emily Brontë escrever um livro forte e 
alucinado;  em face da Natureza,  da morte,  do destino,  não esperava  socorro  senão de si 
mesma. Rosa Luxemburgo era feia; nunca se viu tentada a abismar-se no culto de sua própria 
imagem, a fazer-se objeto, presa e armadilha: desde sua mocidade foi inteiramente espírito e 
liberdade. Mesmo então é raro que a mulher assuma plenamente o angustiante diálogo com o 
mundo dado. As pressões que a cercam e toda a tradição que pesa sobre ela impedem que se 
sinta responsável pelo universo: eis a razão profunda de sua mediocridade. 

Os homens que chamamos grandes são os que, de uma maneira ou de outra, puseram sobre 
os ombros o peso do mundo: saíram-se mais ou menos bem da tarefa, conseguiram recriá-lo 
ou  soçobraram; mas primeiramente assumiram o enorme fardo. É o que uma mulher jamais 
fez, o que nenhuma o pôde jamais fazer. Para encarar o universo como seu, para se estimar 
culpada de seus erros e vangloriar-se de seus progressos, é preciso pertencer à casta dos 
privilegiados;  é  somente  a  esses,  que  lhe  detêm  os  comandos,  que  cabe  justificá-lo, 
modificando-o,  pensando-o,  desvendando-o;  só  eles  podem  reconhecer-se  nele  e  tentar 
imprimir-lhe  sua  marca.  É  no  homem e não na  mulher  que até  aqui  se  pôde  encarnar  o 
Homem. Ora, os indivíduos que nos parecem exemplares, que condecoramos com o nome de 
gênio, são os que pretenderam jogar em sua existência singular a sorte de toda a humanidade. 
Nenhuma mulher se acreditou autorizada a tanto. Como Van Gogh poderia ter nascido mulher? 
Uma mulher não teria sido enviada em missão ao Borinage, não teria sentido a miséria dos 
homens como seu próprio crime, não teria procurado uma redenção; nunca teria, portanto, 
pintado os girassóis de Van  Gogh. Sem contar que o gênero de vida do pintor – a solidão de 
Arles,  a  freqüentação dos  cafés,  dos  bordéis,  tudo o  que alimentava  a arte de Van Gogh 
alimentando-lhe a sensibilidade – lhe teria sido proibido. Uma mulher nunca poderia ter-se 
tornado Kafka: em suas dúvidas e suas inquitudes, não teria reconhecido a [O segundo sexo, v.  
II. p. 481] angústia do Homem expulso do paraíso. Não há por assim dizer senão Santa Teresa 
que tenha vivido por sua conta, em um abandono total, a condição humana: vimos por quê. 
Situando-se além das hierarquias terrestres, não sentia, tal qual São João da Cruz, um teto 
tranqüilizador sobre a cabeça. Era para ambos a mesma noite, os mesmos relâmpagos, em si o 
mesmo nada, em Deus a mesma plenitude. Quando finalmente for assim possível a todo ser 
humano  colocar  seu  orgulho  além  da  diferenciação  sexual,  na  glória  difícil  de  sua  livre 
existência, poderá a mulher – e somente então – confundir seus problemas, suas dúvidas, suas 
esperanças com os da humanidade;  somente então ela poderá procurar desvendar toda a 
realidade, e não apenas sua pessoa, em sua vida e suas obras. Enquanto ainda lhe cumpre 
lutar para se tornar um ser humano, não lhe é possível ser uma criadora.

Diga-se mais uma vez: para explicar suas limitações, é portanto sua situação que cabe invocar, 
e  não  uma  essência  misteriosa:  o  futuro  permanece  largamente  aberto.  Sustentou-se  à 
saciedade que as mulheres não possuíam “gênio criador”; é a tese que defende, entre outros, 
Mme Marthe Borély, antifeminista outrora famosa: mas dir-se-ia que tentou fazer de seus livros 
a prova viva do ilogismo e da parvoíce feminina; e em verdade eles próprios se contestam. 
Demais, a idéia de um “instinto” criador dado deve ser rejeitada, como a do “eterno feminino” 
no velho armário das entidades. Certos misóginos afirmam um pouco mais concretamente que, 
sendo uma neurótica, a mulher nada pode criar de válido; mas são muitas vezes as mesmas 
pessoas que declaram que o gênio é uma neurose. Em todo caso, o exemplo de Proust mostra 
suficientemente  que  o  desequilíbrio  psicofisiológico  não  significa  nem  impotência,  nem 
mediocridade. Quanto ao argumento que se tira do exame da história, acabamos de ver o que 
se  deve  pensar.  O  fato  histórico  não  pode  ser  considerado  como  definindo  uma  verdade 
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eterna; traduz apenas uma situação, que se manifesta precisamente como histórica porque 
está mudando. Como as mulheres poderiam jamais ter tido gênio, quando toda possibilidade 
de realizar uma obra genial – ou mesmo uma obra simplesmente – lhe era recusada? A velha 
Europa  espicaçou  outrora  com  seu  desprezo  os  americanos  bárbaros,  que  não  possuíam 
artistas  nem  escritores:  “deixai-nos  existir  antes  de  nos  pedir  que  justifiquemos  nossa 
existência”,  respondeu,  em substância,  Jefferson.  Os negros dão as mesmas respostas aos 
racistas  que  lhes  censuram  não  terem  produzido  nem um  Whitman  nem  um  Melville.  O 
proletariado francês não pode tampouco opor nenhum [O segundo sexo, v. II. p. 482] nome aos 
de Racine ou de Mallarmé. A mulher livre está apenas nascendo; quando se tiver conquistado, 
talvez  justifique  a  profecia  de  Rimbaud:  “os  poetas  serão!  Quando for  abolida  a  servidão 
infinita da mulher, quando ela viver para ela e por ela, tendo-lhe dado baixa o homem – até 
agora abominável –ela será também poeta! A mulher encontrará o desconhecido! Divergirão 
dos nossos seus mundos de ideias? Ela descobrirá coisas estranhas, insondáveis, repugnantes, 
deliciosas, nós as tomaremos, nós as compreenderemos”252. Não é certo que seus “mundos de 
ideias” sejam diferentes dos dos homens, posto que será assimilando-se a eles que ela se 
libertará;  para  saber  em  que  medida  ela  permanecerá  singular,  em  que  medida  tais 
singularidades terão importância, fora preciso aventurar-se a antecipações muito ousadas. O 
certo  é  que  até  aqui  as  possibilidades  da  mulher  foram  sufocadas  e  perdidas  para  a 
humanidade e que já é tempo, em seu interesse e no de todos, de deixá-la enfim correr todos 
os riscos, tentar a sorte. [O segundo sexo, v. II. p. 483]

Conclusão
“Não, a mulher não é nosso irmão; pela preguiça e pela corrupção fizemos dela um ser à parte,  
desconhecido, tendo somente o sexo como arma, o que é não apenas a guerra perpétua mas 
ainda uma arma que não é de guerra leal  –  adorando ou odiando,  mas não companheiro 
franco,  um  ser  que  forma  legião  com  espírito  de  corporação,  de  maçonaria  –  mas  de 
desconfianças de eterno pequeno escravo.”

Muitos homens subscreveriam ainda essas palavras de  Jules Laforgue; muitos pensam que 
entre os dois sexos haverá sempre “briga e disputa” e jamais a fraternidade será possível  
entre ambos. O fato é que nem os homens nem as mulheres se acham hoje satisfeitos uns com 
os  outros.  Mas  a  questão  é  saber  se  há  uma  maldição  original  que  os  condena  a  se 
entredilacerar ou se os conflitos que os opõem exprimem apenas um momento transitório da 
história humana.

Vimos que, a despeito das lendas, nenhum destino fisiológico impõe ao macho e à fêmea, 
como tais, uma eterna hostilidade; mesmo a famosa fêmea do louva-a-deus só devora o macho 
por falta de outros alimentos e no interesse da espécie; a esta é que, de alto a baixo da escala 
animal, todos os indivíduos se acham subordinados. Demais, a humanidade é coisa diferente 
de uma espécie: é um devir histórico; define-se pela maneira pela qual assume a facticidade 
natural. Em verdade, ainda que com a maior má-fé do mundo, é impossível denunciar uma 
rivalidade  de  ordem propriamente  fisiológica  entre  o  macho e  a  fêmea  humana.  Por  isso 
mesmo situam, de preferência, sua hostilidade no terreno intermediário entre a biologia e a 
psicologia que é o da psicanálise. A mulher, dizem, inveja o pênis do homem e deseja castrá-lo; 
mas o desejo infantil do pênis só assume importância na vida da mulher adulta se ela sente 
sua  feminilidade  como  uma  mutilação;  e  é  então,  por  encarnar  todos  os  privilégios  da 
virilidade, que ela [O segundo sexo, v.  II.  p.  485] almeja apropriar-se do órgão masculino.  
Admite-se de bom grado que seu sonho de castração tem uma significação simbólica: ela quer, 
pensam,  privar  o  homem de  sua  transcendência.  Vimos  que  sua  aspiração  é  muito  mais 
ambígua: ela quer, de uma maneira contraditória, ter essa transcendência, o que leva a supor 
que ela a respeita e a nega ao mesmo tempo, que entende lançar-se nela e retê-la ao mesmo 
tempo em si. Isso quer dizer que o drama não se desenrola num plano sexual; a sexualidade, 
de resto, nunca se nos apresentou como definindo um destino, como fornecendo em si a chave 
das condutas humanas, mas sim como exprimindo a totalidade de uma situação que contribui 
para definir. A luta dos sexos não se acha imediatamente implicada na anatomia do homem e 
da mulher. Em verdade, quando a evocam, tomam por dado que no céu intemporal das Ideias 
252 Carta a Pierre Demeny, 15 de maio de- 1871.
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se trava uma batalha entre estas essências incertas: o Eterno feminino, o Eterno masculino. E 
não  observam  que  esse  combate  titânico  assume  na  terra  duas  formas  inteiramente 
diferentes, correspondendo a dois momentos históricos também diferentes.

A mulher confinada na imanência tenta reter também o homem nessa prisão; assim, esta se 
confundirá com o mundo e ela não mais sofrerá por se achar encarcerada: a mãe, a esposa, a 
amante são carcereiras; a sociedade codificada pelos homens decreta que a mulher é inferior: 
ela só pode abolir essa inferioridade destruindo a superioridade viril. Dedica-se, pois, a mutilar, 
a  dominar  o  homem, contradizendo-o,  negando-lhe  a verdade e os  valores.  Mas com isso 
apenas defende-se; não é nem uma essência imutável nem uma escolha condenável que a 
votam à imanência, à inferioridade. Estas lhe são impostas. Toda opressão cria um estado de 
guerra. Este caso não constitui uma exceção. O existente que consideram como inessencial 
não pode deixar de pretender restabelecer sua soberania.

Hoje o combate assume outro aspecto; ao invés de querer encerrar o homem numa masmorra, 
a mulher tenta evadir-se;  não procura mais arrastá-lo para as regiões da imanência e sim 
emergir à luz da transcendência. É então a atitude dos homens que cria novo conflito: é com 
má vontade que o homem “dá baixa” à mulher. Agrada-lhe permanecer o sujeito soberano, o 
superior absoluto, o ser essencial; recusa-se a considerar concretamente a companheira como 
sua igual; ela responde à desconfiança com uma atitude agressiva. Não se trata mais de uma 
guerra entre indivíduos encerrados cada qual em sua esfera: uma casta reivindicante lança-se 
ao assalto e vê seus esforços anulados [O segundo sexo, v. II. p. 486] pela casta privilegiada. 
São duas transcendências que se enfrentam; em lugar de se reconhecerem mutuamente, cada 
liberdade busca dominar a outra.

Essa  diferença  de  atitude  marca-se  no  plano  sexual  como  no  plano  espiritual;  a  mulher 
“feminina”, fazendo-se uma presa passiva, tenta reduzir também o homem a sua passividade 
carnal; esforça-se por pegá-lo na armadilha, acorrentá-lo pelo desejo que suscita, fazendo-se 
docilmente coisa; ao contrário, a mulher “emancipada” quer-se a si mesma ativa e recusa a 
passividade que o homem procura impor-lhe. Do mesmo modo, Elise e suas êmulas denegam 
qualquer valor às atividades viris; colocam a carne acima do espírito, a contingência acima da 
liberdade, sua sabedoria rotineira acima da ousadia criadora. Mas a mulher “moderna” aceita 
os valores masculinos: tem a pretensão de pensar, agir, trabalhar, criar ao mesmo título que os 
homens; ao invés de procurar diminuí-los, afirma que se iguala a eles.

Na  medida  em que  se  exprime  em condutas  concretas,  essa  reivindicação  é  legítima:  a 
insolência dos homens é que é então censurável. Mas cumpre dizer, para desculpa deles, que 
as mulheres de bom grado embaralham as cartas.  Uma Mabel Dodge pretendia escravizar 
Lawrence pelos encantos de sua feminilidade, a fim de o dominar em seguida espiritualmente;  
muitas mulheres, para demonstrar com seus êxitos que valem um homem, esforçam-se por 
assegurar  sexualmente  um apoio  masculino;  jogam na  banca  e  no  ponto,  reclamando ao 
mesmo tempo delicadezas antigas e estima nova, apostando em sua própria magia e em seus 
direitos  recentes.  Compreende-se  que o  homem,  irritado,  se  ponha  na  defensiva;  mas  ele 
também é dúplice quando reclama que a mulher jogue lealmente o jogo, quando, com sua 
desconfiança e hostilidade, lhe recusa os trunfos indispensáveis. Em verdade, a luta não pode 
assumir entre eles um aspecto claro, porquanto o próprio ser da mulher é opacidade; ela não 
se ergue em face do homem como um sujeito e sim como um objeto paradoxalmente  dotado 
de subjetividade; ela se assume a um tempo como si e como  outro, o que é uma contradição 
acarretando  desnorteantes  consequências.  Quando,  ao  mesmo  tempo,  transforma  sua 
fraqueza  e  sua  força  numa  arma,  não  se  trata  de  um  cálculo  preestabelecido: 
espontaneamente ela procura sua salvação no caminho que lhe foi imposto, o da passividade, 
ao mesmo tempo que reivindica ativamente sua soberania; e, sem dúvida, esse processo não 
”é de guerra leal” mas foi-lhe ditado pela situação ambígua que lhe determinaram. O homem, 
entretanto, quando a trata como uma [O segundo sexo, v. II. p. 487] liberdade, indigna-se com 
o fato de permanecer ela para ele uma armadilha; se a lisonjeia e satisfaz enquanto presa,  
agasta-se com suas pretensões de autonomia; o que quer que faça, sente-se ludibriado, e ela 
considera-se lesada.

A disputa durará enquanto os homens e as mulheres não se reconhecerem como semelhantes, 
isto é, enquanto se perpetuar a feminilidade como tal; quem, dentre eles, mais se obstina em a 
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manter?  A  mulher  que  se  liberta  dessa  feminilidade  quer  contudo  conservar-lhe  as 
prerrogativas; e o homem exige então que lhe assuma as limitações. ”É mais fácil acusar um 
sexo do que desculpar o outro”, diz Montaigne. É coisa vã distribuir censuras e prêmios. Em 
verdade, se o círculo vicioso é tão difícil de desfazer, é porque os dois sexos são vítimas ao 
mesmo tempo do outro e de si; entre dois adversários defrontando-se em sua pura liberdade 
um acordo poderia facilmente estabelecer-se: tanto mais quanto essa guerra não beneficia 
ninguém. Mas a complexidade de tudo isso provém do fato de que cada campo é cúmplice do 
inimigo;  a  mulher  persegue um sonho  de demissão,  o  homem um sonho  de alienação;  a 
inautenticidade não compensa: cada qual acusa o outro da desgraça que atraiu, cedendo às 
tentações  da  facilidade;  o  que  o  homem  e  a  mulher  odeiam um  no  outro,  é  o  malogro 
retumbante de sua própria má-fé e de sua própria covardia.

Vimos  por  que,  originalmente,  os  homens  escravizaram  a  mulher;  a  desvalorização  da 
feminilidade foi uma etapa necessária da evolução humana; mas teria podido engendrar uma 
colaboração dos dois sexos. A opressão explica-se pela tendência do existente para fugir de si,  
alienando-se no outro, que ele oprime para tal fim; hoje essa tendência se encontra em cada 
homem singular: e a imensa maioria a ela cede; o marido procura-se em sua esposa, o amante 
em sua amante sob a figura de uma estátua de pedra; ele visa nela o mito de sua virilidade, de 
sua soberania, de sua realidade imediata. “meu marido nunca vai ao cinema”, diz a mulher, e 
a incerta opinião masculina imprime-se no mármore  da eternidade. Mas ele próprio é escravo 
de seu duplo; que trabalho para edificar uma imagem dentro da qual ele se encontre sempre 
em perigo! Ela funda-se apesar de tudo na caprichosa liberdade das mulheres, que é preciso 
sem cessar  tornar  propícia;  o  homem é corroído pela  preocupação de se  mostrar  macho, 
importante, superior; representa comédias, a fim de que lhe representem outras; é também 
agressivo, inquieto; tem hostilidade contra as [O segundo sexo, v. II. p. 488] mulheres porque 
tem medo delas, porque tem medo do personagem com quem se confunde. Quanto tempo e 
forças  desperdiça  para  liquidar,  sublimar,  transferir  complexos,  falando  das  mulheres, 
seduzindo-as,  temendo-as!  Libertá-lo-iam,  libertando-as.  Mas  é  precisamente  o  que receia. 
Obstina-se nas mistificações destinadas a manter a mulher acorrentada.

Muitos homens têm consciência de que ela é mistificada. “que desgraça ser mulher! Entretanto 
a desgraça, quando se é mulher, está, no fundo, em não compreender que é uma desgraça”,  
diz Kierkegaard253. De há muito vem a sociedade se esforçando por mascarar essa desgraça. 
Suprimiram, por exemplo, a tutela: deram “protetores” à mulher e se eles se atribuíram os 
direitos dos antigos tutores foi em benefício dela. Proibi-la de trabalhar, mantê-la no lar, é 
defendê-la  contra  si  mesma,  assegurar-lhe  a  felicidade.  Vimos  sob  que  véus  poéticos 
dissimulavam-se os encargos monótonos que lhe incumbem: casa, maternidade. Em troca de 
sua  liberdade,  presentearam-na  com  os  tesouros  falazes  de  sua  “feminilidade”.  Balzac 
descreveu  muito  bem essa  manobra  quando  aconselhou  ao  homem que  a  tratasse  como 
escrava, persuadindo-a de que é rainha. Menos cínicos, muitos homens esforçam-se por se 
convencer a si mesmos de que ela é realmente uma privilegiada. Há sociólogos americanos 
que hoje ensinam seriamente a teoria do low-class-gain,  isto é, dos “benefícios das castas 
inferiores”.  Na  França  também  se  proclamou  muitas  vezes  –  embora  de  maneira  menos 
científica – que os operários tinham muita sorte por não serem obrigados a ”representar”, e 
mais ainda os vagabundos, que podem vestir-se com trapos e dormir nas calçadas, prazeres 
inacessíveis ao Conde de Beaumont e a esses pobres senhores de Wendel. Como os piolhentos 
despreocupados  que  cocam  alegremente  sua  bicharia,  como  os  negros  joviais  rindo  às 
chicotados e os alegres árabes do Souss, que enterram os filhos mortos de fome com o sorriso 
nos lábios,  a mulher goza deste incomparável  [O segundo sexo,  v.  II.  p.  489] privilégio:  a 
irresponsabilidade. Sem esforço, sem encargo, sem preocupação, tem ela manifestamente “a 
melhor parte”. O que perturba é que em virtude de uma perversidade obstinada – ligada sem 
dúvida ao pecado original – através dos séculos e dos países, as pessoas que têm a melhor 
parte gritam sempre a seus benfeitores: Basta, é demais! Contentar-me-ei com a sua! Mas os 

253 In vino veritas.  Diz também: “a galanteria cabe – essencialmente – à mulher e o fato de a aceitar sem hesitação 
explica--se pela solicitude da natureza pelo mais fraco, pelo ser desfavorecido e para o qual uma ilusão significa 
mais do que uma compensação. Mas essa ilusão é-lhe precisamente fatal... Sentir-se libertado da miséria graças a 
uma imaginação, ser ludibriado por uma imaginação, não será uma zombaria ainda mais p r o f u n d a ? . . .   A 
mulher está longe de ser Verwahrlos (abandonada), mas em outro sentido ela o é, por quanto nunca pode libertar-
se da ilusão de que se serviu a natureza para a consolar”.
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capitalistas magníficos, os colonos generosos, os machos soberbos obstinam-se: Fiquem com a 
melhor parte, fiquem! 

O fato é que os homens encontram em sua companheira mais cumplicidade do que em geral o 
opressor encontra no oprimido; e disso tiram autoridade para declarar com má-fé que ela quis 
o destino que lhe impuseram. Vimos que, em verdade, toda a educação dela conspira para 
barrar-lhe os caminhos da revolta e da aventura; a sociedade, no seu conjunto, – a começar 
pelos seus pais respeitados – mente-lhe exaltando o alto valor do amor, da dedicação, do dom 
de si e dissimulando-lhe que nem o amante, nem o marido, nem os filhos estarão dispostos a 
suportar-lhe o fardo incômodo. Ela aceita alegremente essas mentiras, porque elas a convidam 
a seguir o caminho em declive da felicidade: e nisto está o maior crime que cometem contra 
ela. Desde a infância e ao longo da vida mimam-na, corrompem-na, designando-lhes como sua 
vocação essa demissão que tenta todo existente sedento de sua liberdade; se se incita uma 
criança à preguiça, divertindo-a  durante o dia inteiro, sem lhe dar a oportunidade de estudar, 
sem lhe mostrar a utilidade disso, não se lhe dirá na idade adulta que escolheu ser incapaz e 
ignorante:  assim é  que  é  educada a  mulher,  sem nunca  ensinarem-lhe  a  necessidade  de 
assumir ela própria sua existência; de bom grado ela se deixa levar a contar com a proteção, o 
amor, o auxílio, a direção de outrem; deixa-se fascinar pela esperança de poder, sem fazer 
nada, realizar o seu ser.  Erra ao ceder à tentação: mas o homem está mal colocado para 
censurar-lho, porque ele próprio a tentou. Quando um conflito se verificar entre eles, cada qual 
encarará o outro como responsável pela situação. Ela o censurará por tê-la criado: não me 
ensinaram a raciocinar, a ganhar a vida... Ele a censurará por tê-la aceito: não sabes nada, és 
uma incapaz... Cada sexo acredita justificar-se tomando a ofensiva: mas as culpas de um não 
inocentam o outro.

Os numerosos conflitos que jogam os homens contra as mulheres vêm do fato de que nem uns 
nem outros assumem todas as consequências dessa situação que um propõe e outro suporta; 
[O segundo sexo, v. II. p. 490] essa noção incerta de “igualdade na desigualdade”, de que um 
se serve para mascarar seu despotismo e outro sua covardia, não resiste à experiência: em 
suas trocas, a mulher apela para a igualdade abstrata que lhe garantiram, e o homem para a 
desigualdade concreta que constata. Daí vem que em todas as ligações se perpetua um debate 
indefinido em torno do equívoco dar e possuir: ela. se queixa de dar tudo, ele protesta que ela  
lhe  toma  tudo,  possui.  É  preciso  que  a  mulher  compreenda  que  as  trocas  –  é  uma  lei  
fundamental da economia política – se regulam segundo o valor que a mercadoria oferecida 
tem para o comprador e não para o vendedor: enganaram-na, persuadindo-a de que tinha um 
valor  infinito;  na  verdade  ela  é  para  o  homem  uma  distração  apenas,  um  prazer,  uma 
companhia, um bem inessencial; ele é o sentido, a justificação da existência dela; a permuta 
não  se  faz  portanto  entre  objetos  da  mesma qualidade;  essa  desigualdade  vai  marcar-se 
particularmente no fato de que o tempo que passam juntos – e que parece falaciosamente o 
mesmo tempo – não tem o mesmo valor para os dois parceiros. Durante a noite que passa com 
a amante, o amante poderia fazer um trabalho útil a sua carreira, ver amigos, cultivar relações,  
distrair-se;  para um homem normalmente integrado na sociedade, o tempo é uma riqueza 
positiva: dinheiro, reputação, prazer. Ao contrário, para a mulher ociosa, que se aborrece, é um 
fardo de que só deseja desembaraçar-se, aliviar-se; desde que consiga algumas horas, tem um 
benefício:  a presença do homem é puro proveito.  Em muitos  casos,  o  que interessa mais 
claramente  o  homem numa  ligação  é  o  ganho  sexual  que  dela  aufere:  a  rigor,  ele  pode 
contentar-se com passar com sua amante tão-somente o tempo necessário para perpetrar o 
ato amoroso; mas – salvo exceção – o que ela almeja, no que lhe diz respeito, é “gastar” todo 
esse excesso de tempo de que não sabe que fazer: e – como o vendedor de batatas que só 
vende batatas se aceitam seus nabos – ela só cede o corpo ao amante se ele aceita, além do 
corpo, horas de conversa e de passeio. Consegue-se estabelecer o equilíbrio se o preço do lote 
todo  não  se  afigura  demasiado  elevado  ao  homem;  isso  depende,  bem  entendido,  da 
intensidade do desejo dele e da importância que têm a seus olhos as ocupações que sacrifica; 
mas se a mulher reclama – oferece – tempo demais, torna-se importuna, como o rio que sai de 
seu leito, e o homem preferirá nadai ter dela a ter demais. Ela modera então suas exigências;  
mas muitas vezes a balança se reequilibra à custa de uma dupla tensão: ela [O segundo sexo, 
v. II. p. 491] estima que o homem a tem muito barato; ele pensa que paga demasiado caro.  
Naturalmente  esta  exposição  é  algo  humorística;  entretanto  –  salvo  nos  casos  de  paixão 
ciumenta e exclusiva em que o homem quer a mulher em sua totalidade – esse conflito se acha 
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indicado na ternura, no desejo e até no amor; o homem ”tem mais que fazer” de seu tempo, 
ao passo que ela procura desvencilhar-se do seu; e ele não considera as horas que ela lhe 
dedica como una dom e sim como um fardo. Geralmente ele consente em suportá-la, porque 
bem sabe que está do lado dos favorecidos, tem “a consciência suja”; e, se tem alguma boa 
vontade, tenta compensar a desigualdade das condições com generosidade; entretanto, ele 
encara como um mérito ter piedade e, no primeiro choque, trata a mulher de ingrata, irrita-se: 
sou bom demais. Ela sente que se conduz como uma pedinchona, quando está convencida do 
alto valor de seus presentes, e com isso se humilha. É o que explica a crueldade de que a 
mulher amiúde se mostra capaz; tem a “consciência limpa”, porque se encontra do lado ruim; 
não se julga obrigada a nenhuma contemplação para com a casta privilegiada, pensa apenas 
em se defender; será mesmo muito feliz se tiver a oportunidade de manifestar seu rancor 
contra o amante que não a soube satisfazer: desde que não lhe dá bastante, é com prazer 
selvagem que ela retira tudo. Então o homem magoado descobre o valor global da ligação de 
que desdenhava a cada instante: está disposto a todas as promessas, ainda que seja para se 
julgar explorado quando as tiver de cumprir; acusa sua mulher de chantagem, censura-lhe a 
avareza; ambos se consideram lesados. Aqui igualmente é vão distribuir desculpas e censuras: 
nunca se pode criar justiça no seio da injustiça. Um administrador colonial não tem nenhuma 
possibilidade  de  se  portar  corretamente  com  os  indígenas,  nem  um  general  com  seus 
soldados; a única solução consiste em não ser nem colono nem chefe; mas não há como um 
homem impedir a si mesmo de ser um homem. Ei-lo portanto culpado contra sua vontade e 
oprimido por essa falta que ele próprio não cometeu; de igual modo ela é vítima e megera a 
despeito  de  si  mesma;  por  vezes  ele  se  revolta,  escolhe  a  crueldade,  mas  faz-se  então 
cúmplice da injustiça e a falta torna-se realmente sua; por vezes deixa-se aniquilar, devorar 
pela sua vítima reivindicante; mas então sente-se enganado; muitas vezes ele não se atem a 
um compromisso que ao mesmo tempo o diminui e o põe pouco à vontade. Um homem de boa 
vontade será mais atormentado pela situação do que a própria mulher; em certo sentido, é 
sempre [O segundo sexo, v. II. p. 492] mais conveniente estar do lado dos vencidos; mas se ela 
também tem boa vontade, se é incapaz de se bastar a si mesma, se lhe repugna esmagar o 
homem com o peso de seu destino, ela se debate numa confusão inextricável. Encontram-se 
amiudadamente,  na  vida  quotidiana,  esses  casos  que  não  comportam solução  satisfatória 
porque se definem por condições que não são satisfatórias: um homem que se vê forçado a 
sustentar, material e moralmente, uma mulher que não mais ama sente-se vítima; mas, se 
abandonasse  sem  recursos  quem  lhe  dedicou  toda  a  vida,  ela  seria  vítima  de  maneira 
igualmente injusta. O mal não vem de uma perversidade individual – e a má-fé começa quando 
se  atacam  mutuamente  –  mas  de  uma  situação  contra  a  qual  toda  conduta  singular  é 
impotente. As mulheres são “colantes”, pesam, e com isso sofrem; isso porque têm a sorte de 
um parasita que chupa a vida de um organismo estranho; se a dotarem de um organismo 
autônomo,  se  elas  puderem  lutar  contra  o  mundo  e  dele  tirar  sua  subsistência,  sua 
dependência será abolida: a do homem também. Uns e outros, sem dúvida, se encontrarão 
muito melhor.

É fácil imaginar um mundo em que homens e mulheres seriam iguais, porquanto é exatamente 
o que prometera a revolução soviética: as mulheres, educadas e formadas exatamente como 
os homens, trabalhariam em condições idênticas e por salários idênticos254; a liberdade erótica 
seria admitida pelos costumes, mas o ato sexual não seria mais considerado um ”serviço” que 
se remunera; a mulher seria obrigada a assegurar-se outro ganha-pão; o casamento assentaria 
em um compromisso livremente consentido e que os cônjuges poderiam denunciar quando o 
quisessem; a maternidade seria livre,  isto é,  autorizariam o birth-control  e o aborto,  e em 
compensação dariam a todas as mães e a seus filhos exatamente os mesmos direitos, fossem 
ou não casadas;  as  licenças por  gravidez  seriam pagas pela  coletividade que assumiria  o 
cuidado dos filhos, o que não quer dizer que estes seriam retirados dos pais e sim que não lhes 
seriam abandonados. [O segundo sexo, v. II. p. 493]

Mas  bastará  mudar  as  leis,  as  instituições,  os  costumes,  todo  o  contexto  social  para que 
mulheres e homens se tornem realmente semelhantes? “as mulheres serão sempre mulheres”, 

254 O fato de certos ofícios demasiado duros lhes serem vedados não contradiz esse projeto: mesmo entre os homens 
procura-se cada vez mais realizar uma adaptação profissional; suas capacidades físicas  e intelectuais limitam suas 
possibilidades de escolha; o que se pede em todo caso é que nenhuma fronteira de sexo ou casta seja traçada.
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dizem os céticos; e outros videntes profetizam que, despojando-as de sua feminilidade, elas 
não conseguirão transformar-se em homens e se tornarão uns monstros. Isso é admitir que a 
mulher de hoje é uma criação da natureza; cumpre repetir mais uma vez que nada é natural na 
coletividade  humana  e  que,  entre  outras  coisas,  a  mulher  é  um  produto  elaborado  pela 
civilização; a intervenção de outrem em seu destino é original; se essa ação fosse dirigida de 
outro modo, levaria a outro resultado. A mulher não se define nem por seus hormônios nem 
por  misteriosos  instintos  e  sim  pela  maneira  por  que  reassume,  através  de  consciências 
estranhas, o seu corpo e sua relação com o mundo; o abismo que separa a adolescente do 
adolescente foi cavado de maneira concertada desde os primeiros anos da infância; não há 
como impedir mais tarde que a mulher não seja o que foi feita e ela arrastará sempre esse 
passado atrás de si; em se lhe medindo o peso, compreende-se à evidência que seu destino 
não  se  acha  fixado  na  eternidade.  Por  certo  não  se  deve  crer  que  baste  modificar-lhe  a 
situação econômica para que a mulher  se  transforme:  esse fator  foi  e  permanece o  fator 
primordial  de  sua  evolução;  mas enquanto não  tiver  acarretado as  consequências  morais, 
sociais, culturais etc. que anuncia, e exige, a nova mulher não poderá surgir; atualmente não 
se realizou ela ainda em nenhum lugar, nem na U.R.S.S., nem na França ou nos Estados Unidos 
e é por isso que a mulher de hoje se acha esquartejada entre o passado e o futuro; apresenta-
se o mais das vezes como uma “verdadeira mulher” fantasiada de homem, e não se sente à 
vontade tanto em sua carne de mulher como em sua vestimenta de homem. É preciso que 
mude de pele e corte suas próprias roupas. Só poderia consegui-lo graças a uma evolução 
coletiva. Nenhum educador isolado pode fabricar hoje um ”ser humano fêmeo” que seja o 
homólogo exato do ”ser humano macho”: educada como rapaz, a jovem sente-se excepcional 
e com isso sofre uma nova espécie de especificação. Stendhal bem o compreendeu quando 
dizia: ”É preciso plantar de uma só vez toda a floresta”. Mas se supormos, ao contrário, uma 
sociedade  em que  a  igualdade  dos  sexos  seja  concretamente  realizada,  essa   sociedade 
afirmar-se-á como nova em cada indivíduo.

Se desde a primeira infância a menina fosse educada com as mesmas exigências, as mesmas 
honras, as mesmas severidades [O segundo sexo, v. II. p. 494] e as mesmas licenças que seus 
irmãos, participando dos mesmos estudos, dos mesmos jogos, prometida a um mesmo futuro, 
cercada de mulheres e de homens que se lhe afigurassem iguais sem equívoco, o sentido do 
“complexo  de  castração”  e  do  “complexo  de  Édipo”  seria  profundamente  modificado. 
Assumindo, ao mesmo título que o pai, a responsabilidade material e moral do casal, a mãe 
gozaria do mesmo prestígio duradouro; a criança sentiria em torno de si um mundo andrógino 
e não um mundo masculino;  ainda que mais efetivamente atraída pelo pai  –  o que não é 
seguro  –  seu  amor  por  ele  seria  matizado  por  uma  vontade  de  emulação  e  não  por  um 
sentimento de impotência: ela não se orientaria para a passividade. Autorizada a provar seu 
valor no trabalho e no esporte, rivalizando ativamente com os meninos, a ausência do pênis –  
compensada  pela  promessa  do  filho  –  não  bastaria  para  engendrar  um  “complexo  de 
inferioridade”; correlativamente, o menino não teria um “complexo de superioridade” se não 
lho  insuflassem  e  se  estimasse  as  mulheres  tanto  quanto  os  homens255.  A  menina  não 
procuraria  portanto  compensações estéreis  no narcisismo e no sonho,  não se  tomaria  por 
dado, interessar-se-ia pelo que faz, empenhar-se-ia sem reticência em suas empresas. Disse 
quanto a puberdade seria mais fácil se ela a superasse como o menino, em direção a um futuro 
livre de adulto;  a menstruação só lhe inspira  tamanho horror  porque constitui  uma queda 
brutal na feminilidade; ela assumiria também muito mais tranquilamente seu jovem erotismo 
se não sentisse um desgosto apavorado pelo conjunto de seu destino; uma educação sexual 
coerente a ajudaria a sobrepujar a crise. E graças à educação mista, o mistério augusto do 
Homem não teria oportunidade de surgir: seria destruído pela familiaridade quotidiana e as 
competições francas. As objeções que se opõem a este sistema implicam sempre o respeito 
aos tabus sexuais; mas é vão pretender inibir na criança a curiosidade e o prazer; chega-se 
assim tão somente a criar recalques, obsessões,  neuroses; o sentimentalismo exaltado, os 
fervores homossexuais,  as paixões platônicas das adolescentes, com todo o seu cortejo de 
tolice e de dissipação, são muito mais nefastos do que alguns jogos infantis [O segundo sexo, 
v. II. p. 495] e algumas experiências precisas. O que seria principalmente proveitoso à jovem é 

255 Conheço um menino de oito anos que vive com uma mãe, uma tia, uma avó, todas independentes e ativas e um 
avô semi-impotente. Tem ele um “complexo de inferioridade” esmagador em relação ao sexo feminino, embora a 
mãe se esforce por combatê-lo. No colégio despreza colegas e professores, porque são uns pobres machos.
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o fato de que, não buscando um semideus no macho – mas apenas um colega, um amigo, um 
parceiro – não se veria instalada a não assumir ela própria sua existência; o erotismo, o amor 
teriam o caráter de uma livre superação e não o de uma demissão; ela poderia vivê-los como 
uma relação de igual para igual. Não se trata, bem entendido, de suprimir com uma penada 
todas as dificuldades que a criança tem de vencer para se transformar em adulto; a educação 
mais inteligente, mais tolerante não a poderá dispensar de realizar sua própria experiência à 
sua própria custa; o que se pode pedir é que não se acumulem gratuitamente obstáculos em 
seu  caminho.  Não  cauterizar  mais  as  meninas  “viciosas”  com  ferro  em  brasa  já  é  um 
progresso; a psicanálise instruiu um pouco os pais; entretanto as condições atuais em que se 
realizam a formação e a iniciação sexual da mulher são tão deploráveis que nenhuma das 
objeções que lhe opõem à idéia de uma modificação radical poderá ser válida. Não se trata de 
abolir nela as contingências e as misérias da condição humana e sim de lhe dar os meios de as 
superar.

A mulher não é vítima de nenhuma fatalidade misteriosa; as singularidades que a especificam 
tiram sua importância da significação de que se revestem; poderão ser superadas desde que 
as apreendam dentro de perspectivas novas; vimos que através de sua experiência erótica a 
mulher sente – e amiúde detesta – o domínio do homem: disso não se deve concluir que seus 
ovários a condenem a viver eternamente de joelhos diante dele. A agressividade viril só se 
apresenta como um privilégio senhorial no seio de um sistema que por inteiro conspira em 
afirmar a soberania  masculina;  e a mulher só se sente tão profundamente passiva no ato 
amoroso porque já então se pensa como tal.  Reivindicando sua dignidade de ser humano, 
muitas mulheres entendem sua vida erótica a partir de uma tradição de escravidão: por isso 
parece-lhes humilhante deitarem-se embaixo do homem, serem por ele penetradas e elas se 
crispam na frieza; mas se a realidade fosse diferente, o sentido que exprimem simbolicamente 
gestos e atitudes sê-lo-ia também: uma mulher que paga, que domina o amante, pode, por 
exemplo, sentir-se orgulhosa de sua soberba ociosidade e considerar que escraviza o homem 
que se despende ativamente. Já existem casais sexualmente equilibrados em que as noções de 
vitória e derrota dão lugar a uma idéia de troca. Em verdade, o homem é, como a mulher, uma 
carne, [O segundo sexo, v. II. p. 496] logo uma passividade, joguete de seus hormônios e da 
espécie,  presa  inquieta  de seu desejo;  e  ela  é,  como ele,  consentimento,  dom voluntário, 
atividade em meio à sua febre carnal; vivem cada qual à sua maneira o estranho equívoco da 
existência feita corpo. Nesses combates em que acreditam enfrentar-se mutuamente, é contra 
si que cada um luta, projetando no parceiro essa parte de si mesmo que repudia; ao invés de 
viver a ambiguidade de sua situação, cada um se esforça por ter a honra dela e fazer com que 
o outro lhe suporte a abjeção.  Se,  entretanto,  ambos a assumissem com lúcida modéstia, 
correlativa de um autêntico orgulho,  reconhecer-se-iam como semelhantes e viveriam com 
amizade o drama erótico. O fato de ser um ser humano é infinitamente mais importante do que 
todas as singularidades que distinguem os seres humanos; não é nunca o dado

que confere superioridades: a “virtude”, como diziam os antigos, define-se ao nível do “que 
depende de nós”. Em ambos os sexos representa-se o mesmo drama da carne e do espírito, da 
finalidade e da transcendência; ambos são corroídos pelo tempo, vigiados pela morte, têm 
uma mesma necessidade essencial do outro; podem tirar de sua liberdade a mesma glória; se 
soubessem  apreciá-la  não  seriam  mais  tentados  a  disputar-se  privilégios  falazes;  e  a 
fraternidade poderia então nascer entre ambos.

Dir-me-ão que todas estas considerações são bem utópicas, posto que fora necessário, “para 
refazer  a  mulher”,  que  a  sociedade  já  a  tivesse  feito  realmente  igual  ao  homem;  os 
conservadores nunca deixaram, em todas as circunstâncias análogas, de denunciar este círculo 
vicioso: entretanto a história não pára. Sem dúvida, se colocamos uma casta em estado de 
inferioridade,  ela  permanece  inferior:  mas  a  liberdade  pode  quebrar  o  círculo.  Deixem os 
negros votar, eles se tornarão dignos do voto; deem responsabilidades à mulher, ela as saberá 
assumir;  o  fato  é  que  não  há  como  esperar  dos  opressores  um  movimento  gratuito  de 
generosidade; mas ora a revolta dos oprimidos, ora a própria revolução da casta privilegiada 
criam  situações  novas;  por  isso  os  homens  foram  levados,  em  seu  próprio  interesse,  a 
emancipar parcialmente as mulheres: basta a estas prosseguirem em sua ascensão e os êxitos 
que vêm obtendo incitam-nas a tanto; parece mais ou menos certo que atingirão dentro de um 
tempo mais ou menos longo a perfeita igualdade econômica e social, o que acarretará uma 
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metamorfose interior.

Em todo caso, objetarão alguns, se tal mundo é possível, não é desejável. Quando a mulher for 
“igual” a seu homem, a [O segundo sexo, v. II. p. 497] vida perderá seu ”sal pungente”. Este 
argumento  não é  tampouco novo:  os  que têm interesse  em perpetuar  o  presente  vertem 
sempre lágrimas sobre o mirífico passado que vai desaparecer sem conceder um sorriso ao 
jovem futuro. É verdade que, suprimindo os mercados de escravos, acabaram com as grandes 
plantações tão magnificamente ornadas de azáleas e camélias, arruinaram toda a delicada 
civilização sulista; as velhas rendas juntaram-se, no sótão, aos timbres tão puros dos castrados 
da Cistina e há um certo “encanto” feminino que ameaça, ele também, desfazer-se em pó. 
Convenho em que é ser um bárbaro não apreciar as flores raras, as rendas, a voz cristalina do 
eunuco  e  o  encanto  feminino.  Quando  se  exibe,  em  todo  o  seu  esplendor,  a  “mulher 
encantadora” é um objeto bem mais exaltante do que “as pinturas idiotas, ornatos de portas, 
cenários, telas de saltimbancos, tabuletas, iluminuras populares” que embeveciam Rimbaud; 
enfeitada com os mais modernos artifícios, trabalhada segundo as mais novas técnicas, ela 
chega do  fundo dos  séculos,  de  Tebas,  de  Minos,  de  Chichen  Itza;  e  é  também o  totem 
plantado no coração do sertão africano;  é  um helicóptero e é  um pássaro;  e  eis  a  maior 
maravilha: sob seus cabelos pintados o sussurro das folhagens faz-se pensamento e palavras 
escapam-lhe dos seios. Os homens estendem mãos ávidas para o prodígio; mas logo que o 
pegam ele  se  dissipa;  a  esposa,  a  amante  falam como todo mundo,  com sua boca;  suas 
palavras valem exatamente o que valem; seus seios também. Um milagre tão fugidio – e tão 
raro – merecerá que perpetuem uma situação nefasta para ambos os sexos? Pode-se apreciar 
a beleza das flores, o encanto das mulheres e apreciá-los pelo seu justo valor; se tais tesouros 
se pagam com sangue ou desgraça, cumpre saber sacrificá-los.

O fato é que esse sacrifício parece aos homens singularmente pesado; poucos há que desejem 
do fundo do coração que a mulher acabe de se realizar; os que a desprezam não veem o que 
poderiam ganhar com isso, os que a adoram veem demasiado o que poderiam perder; e é 
verdade que a evolução atual não ameaça apenas o encanto feminino: pondo-se a existir para 
si, a mulher abdicará a função de duplo e de mediadora que lhe outorga seu lugar privilegiado 
no  universo  masculino;  para  o  homem  solicitado  pelo  silêncio  da  natureza  e  a  presença 
exigente de outras liberdades, um ser que seja a um tempo seu semelhante e uma coisa 
passiva  apresenta-se  como  um  grande  tesouro;  a  figura  sob  a  qual  ele  percebe  sua 
companheira pode bem ser [O segundo sexo, v. II. p. 498] mítica, nem por isso as experiências 
de que ela é fonte ou pretexto são menos reais: e não há, por certo, tantas mais preciosas, 
mais  íntimas,  mais  ardentes;  não  há  como  negar  que  a  dependência,  a  inferioridade,  a 
desgraça feminina lhes emprestam um caráter singular; seguramente a autonomia da mulher, 
embora poupe aos homens muitos aborrecimentos, lhes denegará também muitas facilidades; 
seguramente certas maneiras de viver a aventura sexual serão perdidas no mundo de amanhã; 
mas  isso  não  significa  que  o  amor,  a  felicidade,  a  poesia,  o  sonho  dele  sejam  banidos. 
Atentemos para o fato de que nossa falta de imaginação despovoa sempre o futuro; este não 
passa de uma abstração para nós; cada um de nós nele deplora surdamente a ausência do que 
foi; mas a humanidade de amanhã irá vivê-lo em sua carne e em sua liberdade, ele será o seu  
presente  e  ela  por  sua  vez  o  preferirá;  entre  os  sexos  surgirão  novas  relações  carnais  e 
afetivas  de  que  não  temos  idéia:  já  apareceram  entre  homens  e  mulheres  amizades, 
rivalidades, cumplicidades, camaradagens, castas ou sexuais,  que os séculos passados não 
teriam sabido inventar. Entre outras coisas, nada me parece mais contestável do que o slogan 
que vota  o mundo novo  à uniformidade,  logo ao tédio.  Não vejo  ausência  de tédio neste  
mundo, nem nunca vi que a liberdade criasse a uniformidade. Primeiramente, haverá sempre 
certas diferenças entre o homem e a mulher; tendo seu erotismo, logo seu mundo sexual, uma 
figura singular,  não poderá deixar de engendrar nela uma sensualidade, uma sensibilidade 
singular: suas relações com seu corpo, o corpo do homem, o filho, nunca serão idênticas às 
que o  homem mantém com seu corpo,  o  corpo feminino,  o  filho;  os  que tanto falam  de 
“igualdade  na  diferença”  mostrar-se-iam  de  má-fé  em  não  admitir  que  possam  existir 
diferenças na igualdade. Por outro lado, são as instituições que criam a monotonia: jovens e 
bonitas, as escravas do serralho são sempre as mesmas nos braços do sultão;  o cristianismo 
deu ao erotismo seu sabor de pecado e lenda, dotando de uma alma a fêmea do homem; 
restituindo-lhe  sua  singularidade  soberana,  não  suprimirão  o  gosto  patético  dos  amplexos 
amorosos.  É  absurdo  pretender  que  a  orgia,  o  vício,  o  êxtase,  a  paixão  se  tornariam 
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impossíveis se o homem e a mulher fossem concretamente semelhantes; as contradições que 
opõem  a  carne  ao  espírito,  o  instante  ao  tempo,  a  vertigem  da  imanência  ao  apelo  da 
transcendência, o absoluto do prazer ao nada do esquecimento serão algum dia suprimidos; na 
sexualidade,  materializar-se-ão sempre a  tensão,  o  tormento,  a  alegria,  o  malogro e o  [O 
segundo sexo, v. II. p. 499] triunfo da existência. Libertar a mulher é recusar encerrá-la nas 
relações que mantém com o homem, mas não as negar; ainda que ela se ponha para si, não 
deixará de existir  também para ele:  reconhecendo-se  mutuamente  como sujeito,  cada um 
permanecerá entretanto um outro para o outro; a reciprocidade de suas relações não suprimirá 
os  milagres  que engendra a  divisão dos seres humanos  em duas categorias  separadas:  o 
desejo, a posse, o amor, o sonho, a aventura; e as palavras que nos comovem: dar, conquistar,  
unir-se conservarão seus sentidos. Ao contrário,  é quando for abolida a escravidão de uma 
metade  da  humanidade  e  todo  o  sistema  de  hipocrisia  que  implica,  que  a  ”seção”  da 
humanidade revelará sua significação autêntica e que o casal humano encontrará sua forma 
verdadeira.

“A relação imediata, natural, necessária do homem com o homem é a relação do homem com 
a  mulher”,  disse  Marx256.  “Do  caráter  dessa  relação  decorre  até  que  ponto  o  homem se 
comprometeu como ser  genérico,  como homem;  a  relação do  homem com a  mulher  é  a 
relação mais natural do ser humano com o ser humano. Nela se mostra portanto até que ponto 
o comportamento natural do homem se tornou humano ou até que ponto o ser humano se 
tornou seu ser natural, até que ponto sua natureza humana se tornou sua natureza.”

Não há como dizer melhor. É dentro de um mundo dado que cabe ao homem fazer triunfar o 
reino da liberdade; para alcançar essa suprema vitória é, entre outras coisas, necessário que, 
para além de suas diferenciações naturais, homens e mulheres afirmem sem equívoco sua 
fraternidade. [O segundo sexo, v. II. p. 500]

256 Oeuvres philosophiques; tomo V I . O grifo é de Marx.
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