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As fantasias possuem realidade psíquica, 
em contraste com a realidade material, e gradualmente 

aprendemos a entender que, no mundo das neuroses, 
a realidade psíquica é a realidade decisiva.

Sigmund Freud

O valor da psicanálise está em operar sobre a fantasia.

Jacques Lacan
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Introdução
O real e a realidade

Vai, vai, vai, disse o pássaro: o gênero humano
Não pode suportar tanta realidade.1

T.S. Eliot

Neste segundo volume de Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan 
retraço a importância do conceito de fantasia na psicanálise a partir dos princi-
pais momentos em que ele é tematizado na obra de Freud e no ensino de Lacan. 
Trata-se de um prosseguimento bastante encadeado com o primeiro volume, 
na medida em que a fantasia é aqui defi nida como a articulação entre pulsão 
e inconsciente, conceitos ali extensamente abordados. 

Alguns dos mais importantes avanços que obtive no estudo agora apresen-
tado são os seguintes: em primeiro lugar, o isolamento de um segmento da obra 
de Freud nunca antes ressaltado que denomino de “ciclo da fantasia” e no qual 
situo um dos períodos mais férteis de suas refl exões. Tal período, conforme 
mostro, não só ressignifi ca etapas anteriores de sua descoberta como ordena 
de forma decisiva seus desenvolvimentos posteriores. Em segundo lugar, a 
elevação da fantasia ao patamar de um verdadeiro conceito fundamental da 
psicanálise, a partir do momento em que seu estatuto fundador é realçado e 
sua função de mediadora do encontro do sujeito com o real é indicado. 

Trata-se aqui de uma nova forma de articular a fantasia com a pulsão de 
morte, na qual se evidencia melhor a relação entre real e realidade, assim como 
a função de freio desempenhada pela fantasia em relação ao real do gozo des-
trutivo da pulsão de morte. O emparelhamento estrutural entre fantasia e delí-
rio é proposto, nesse sentido, com o intuito de permitir estabelecer o papel que 
a primeira representa na neurose e o segundo, na psicose: ambos constituem 
esforços simbólicos e imaginários de apaziguamento das invasões bárbaras e 
inassimiláveis do real. Ambos são telas protetoras que possibilitam o contato 

– o laço social – com o outro, o semelhante e o mundo à nossa volta.
Considerando os laços humanos como fantasísticos e delirantes, podemos 

nos voltar para o estudo da cultura humana munidos de um instrumental psi-
canalítico muito refi nado. Isso é realizado aqui pontualmente, através da ênfase 
posta em exemplos que derivam das artes, da literatura, da vida cotidiana, além 
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da clínica psicanalítica, mas abrindo vias e condições para futuras abordagens 
mais amplas. O papel desempenhado pelos grandes caminhos do homem – arte, 
ciência e religião – na cultura sempre foi alvo da refl exão freudiana. Nessa di-
reção, introduzimos a ideia da localização na fantasia de dois polos distintos, 
que permitem retomar certas observações clínicas e favorecem a expansão de 
nossa compreensão analítica na direção da cultura e do laço social. As culturas 
podem ser consideradas como fundadas em laços fantasísticos privilegiados, 
e acreditamos poder postular que, se diferem entre si de forma tão acentuada, 
isso se deve às estruturas fantasísticas e delirantes que lhes são próprias. 

O estudo da fantasia em psicanálise passa, depois do ensino de Lacan, pela 
tematização da diferença entre real e realidade. Pois o conceito lacaniano de 
real é uma resposta teórica consistente que visa solucionar os problemas, se não 
os impasses, inerentes à noção de realidade onipresente na obra de Freud. Tal 
noção surge aí traduzida em inúmeros aspectos, como o princípio de realidade, 
o teste de realidade, as chamadas realidades psíquica e material. 

Essa oposição entre duas realidades diversas, uma interna e outra externa, 
constitui o fulcro principal aberto pela noção de fantasia na obra de Freud. 
Ela implica a existência de uma abertura na relação do sujeito com o mundo 
externo que vem a ser preenchida por representações singulares que se re-
petem insistentemente, de modo a lhe oferecer alguma homeostase psíquica. 
Tais representações constituem uma verdadeira matriz psíquica que funciona 
como uma espécie de fi ltro em relação ao mundo externo, do qual são retirados 
apenas os traços que com elas se coadunam. 

Desse modo, tal como o cérebro é o único órgão vital hermeticamente pro-
tegido e tornado inacessível pela calota craniana, o aparelho psíquico parece 
necessitar estar fechado sobre si mesmo e viver nutrido por um determinado 
número de representações que nele são armazenadas com a fi nalidade de 
protegê-lo do excesso de estímulos, não só externos como internos. O aparelho 
psíquico deve, assim, fazer face a duas ordens de excessos, externos e internos: 
os primeiros são constantes e muitas vezes traumáticos – representam uma 
elevada exigência de simbolização, isto é, de atividade psíquica para elaborar 
experiências que extrapolam a capacidade de assimilação de sua estrutura. 
Os internos são igualmente poderosos, uma vez que são constituídos pelos 
constantes pedidos de satisfação pulsional que se presentifi cam através de 
forças imperiosas ao longo da vida e das mudanças que esta propõe, sem 
cessar, ao sujeito. 

Para Lacan, a realidade é simbólico-imaginária, é uma construção eminen-
temente fantasística que, para cada sujeito, faz face ao real inominável. Mais 
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essencialmente, a concepção lacaniana do real está ligada ao impossível em 
jogo na relação sexual, e a fantasia é, em suma, fantasia de relação sexual. La-
can defi ne o real de diferentes modos, mas em todos eles o que importa é seu 
caráter evasivo ao sentido. Ele é puro não-sentido, ao passo que é precisamente 
o sentido que caracteriza o imaginário, e o duplo sentido o que caracteriza 
o simbólico. O real é “o que é estritamente impensável”,2 é o impossível de 
ser simbolizado; o real é, por excelência, o trauma, o que não é passível de 
ser assimilado pelo aparelho psíquico, o que não tem qualquer representação 
possível. Por isso, o real é também aquilo que retorna ao mesmo lugar, já que 
o simbólico não consegue deslocá-lo, e o ponto de não-senso que ele implica 
se repete insistentemente enquanto radical falta de sentido. 

Há assim, em Lacan, um remanejamento da divisão freudiana original entre 
realidade material (objetiva) e realidade psíquica (subjetiva), ressituando a pri-
meira como eminentemente inapreensível, nomeando-a de real e distinguindo-a 
da segunda, constituída pela fantasia. Dito de outro modo, a oposição freudiana 
entre realidade externa e realidade interna é substituída, em Lacan, pela oposi-
ção entre real e fantasia. A fonte dessa distinção operada por Lacan encontra-se 
embrionariamente na obra freudiana. Na conferência introdutória “A dissecação 
da personalidade psíquica”, Freud já afi rmara que a realidade é um território 
estrangeiro externo. E em seu texto tardio “Esboço de psicanálise”, no qual 
pretendeu resumir seu legado, dedicou uma seção inteira ao mundo externo e 
afi rmou que a realidade permanecerá para sempre incognoscível.

Ao introduzir a estrutura da fantasia, Freud funda uma dialética entre dois 
princípios: o de prazer e o de realidade. Na verdade, o segundo não é, para ele, 
um rival do primeiro. Ao contrário, é uma continuação, já que, visando pre-
servar os objetivos daquele, não hesita em introduzir um limite na direção do 
adiamento de uma ação que busca certa satisfação. Se a ação é adiada é porque 
deve aguardar um bom momento para ser empreendida. Assim, o princípio de 
realidade preserva os desígnios do princípio de prazer e a ele se alia. O princípio 
de realidade está mais intimamente associado, no fundo, ao princípio de prazer 
do que ao mundo externo, o qual avalia com o intuito apenas de sondar sua 
receptividade ou até mesmo de escapar dele, por meio da ação da fantasia.

O princípio de realidade não é senão um emissário do princípio de prazer, 
emissário que, se quiséssemos fazer uma parábola, seria tal como a escolta 
de uma personalidade importante, enviada na frente para abrir o caminho e 
avaliar se as condições do ambiente e do tráfego favorecem o nobre viajante. 
É evidente que a escolta não deixa a personalidade importante prosseguir, 
caso algum perigo se anuncie. Nesse caso, recomenda que um acampamento 



12  Fundamentos da psicanálise – vol.2

seja montado e que a personalidade importante tenha paciência e aguarde, 
pois não se deseja que sua integridade corra qualquer espécie de risco. A 
personalidade importante – que é a pulsão – recua diante de uma realidade 
externa hostil e, ao acampar em lugar seguro, conquista uma satisfação ima-
ginária, fantasística. 

Mas como a realidade externa erige continuamente obstáculos às demandas 
de satisfação da pulsão, a fantasia acaba sendo igualmente uma atividade con-
tínua que ocupa uma região considerável do aparelho psíquico. Na neurose, a 
fantasia produz uma ponte entre o acampamento e o mundo à frente dele, mas 
se a fantasia que vigora no acampamento tenta retifi car o mundo, este corrige 
continuamente, numa via de mão dupla, a fantasia. Na psicose, o delírio tam-
bém produz uma ponte entre o acampamento e o mundo, mas esse processo 
de recíproco balizamento está prejudicado, e aquilo que seria uma fantasia que 
reinventa o mundo sempre que este se revela insatisfatório torna-se um delírio 
ao qual só cabe reconstruí-lo inteiramente. O delírio é essa ponte que não cessa 
de se estender em direção a um mundo que foge radicalmente de sua apreensão 
simbólica, embora permita contatos imaginários.

Pois o mundo humano é construído pela linguagem, e, caso esta não inclua 
nela mesma um limite – o signifi cante Nome-do-Pai –, aquele fi ca sem ancora-
mento, sem a ponte simbólica que o homem está sempre atravessando, de um 
lado para o outro, para tocar o mundo aqui e ali e depois voltar ao seu refúgio 
prazeroso, feito de signifi cantes singulares e idiossincráticos. 

Muitos amigos, colegas e pesquisadores participaram, direta e indiretamente, 
da escrita deste livro, trabalhando comigo em diferentes atividades de ensino 
psicanalítico. Em psicanálise, a fala, com frequência, precede a escrita, e assim, 
tendo encontrado ouvintes atentos antes mesmo de ter sido escrito, este livro 
teve inúmeros colaboradores. 

O trabalho de construção teórica em psicanálise jamais é feito isolado, e sim 
através das instâncias em que a palavra circula. Dessa forma a refl exão adquire 
condições de se abrir para caminhos novos e diferentes formas de dizer que 
retransmitem o saber atravessando-o, necessariamente, pelo não saber inerente 
à prática clínica. Em seu trabalho e em suas indagações, o psicanalista está 
advertido, como T.S. Eliot, de que “Th e only wisdom we can hope to acquire/ 
is the wisdom of humility: humility is endless”.*

* “A única sabedoria a que podemos aspirar/ é a sabedoria da humildade: a humildade é infi -
nita.” T.S. Eliot, Poesia, p.210.
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Como dizia Lacan, o psicanalista sério não se reconhece pelo rosto sisudo 
e pela postura fechada, mas pelo fato de que faz série, isto é, insiste com seu 
desejo numa determinada direção, retirando dele sua única garantia subjetiva. 
Sou especialmente agradecido aos membros das Seções e Núcleos do Corpo 
Freudiano Escola de Psicanálise, que, em vários lugares do Brasil, propiciam 
o ensino e a transmissão da psicanálise apostando na vertente na qual tenho 
insistido: o estudo de Freud com Lacan. As trocas efetuadas no Brasil e em 
outros países no âmbito da Convergência – Movimento Lacaniano para a Psica-
nálise Freudiana foram bastante frutíferas e marcaram singularmente diversos 
momentos deste meu percurso na clínica da fantasia. 

Sou bastante grato também aos psicanalistas do Corpo Freudiano Seção Rio 
de Janeiro, do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais e aos alunos do Programa 
de Pós-graduação em Psicanálise do Instituto de Psicologia da Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (Uerj), que acompanharam de perto, durante alguns 
anos, o desenvolvimento de muitas elaborações aqui apresentadas. Além desses, 
outros grupos foram responsáveis nos últimos anos por bons momentos de 
trabalho e trocas animadas. A todos, meu agradecimento pelo engajamento 
entusiasmado na psicanálise e num diálogo em que o inconsciente sempre 
encontra espaço para ser ouvido. 

A Kathia Ferreira, um grande obrigado pela leitura rigorosa que teve um 
valor inestimável para a forma fi nal deste livro. A Cristina Zahar, meu agra-
decimento pelo apoio e meu reconhecimento afetuoso pela aposta vigorosa na 
transmissão da psicanálise em nosso país. E a meus queridos Cláudio Piccoli 
e Eliane Maria Soares Gomes, todo meu melhor afeto pelo que me propor-
cionaram para que este livro encontrasse o caminho que vai da fantasia à 
realidade.





parte i

Fantasia e pulsão sexual
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1. A pulsão sexual: primeira subversão freudiana

Em seu artigo “Moral sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna” (1908), 
Freud faz uma única referência aos “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” 
(1905) na qual aponta para um dos elementos fundamentais, repertoriados nos 

“Três ensaios”, que sustentaria a distinção conceitual entre instinto e pulsão. 
Trata-se da falta de conexão unívoca, na sexualidade humana, entre a pulsão e 
a atividade reprodutora, que constitui a dimensão essencialmente autoerótica 
da pulsão. 

Se em 1905, ao abordar as fases de desenvolvimento da organização infantil, 
Freud já ressaltara que a vida sexual da criança “é essencialmente autoerótica 
(seu objeto se encontra no próprio corpo) e suas pulsões parciais singulares as-
piram a conseguir prazer cada uma por sua conta, inteiramente desconectadas 
entre si”,1 em 1908 ele sublinha que “perspectivas mais amplas se abrem quando 
consideramos o fato de que a pulsão sexual do ser humano não está em sua 
origem a serviço da reprodução, mas sim que tem como meta determinadas 
variedades de obtenção de prazer”.2

Ainda que a referência aos “Três ensaios” seja apenas essa, a importância 
dessa obra para a construção de “Moral sexual ‘civilizada’” não poderia ser maior 

– segundo James Strachey, editor inglês das Obras completas de Freud, esse ar-
tigo parece mesmo ser, em grande parte, uma síntese das descobertas expostas 
naquela obra. Com efeito, tal artigo é o desenvolvimento de uma afi rmação que 
se encontra no encerramento dos “Três ensaios”: a existência do “vínculo de 
oposição entre a cultura e o livre desenvolvimento da sexualidade”.3

Como veremos a seguir, “Três ensaios” é uma obra cuja atualidade é enorme. 
Nela, Freud estabelece as bases da concepção psicanalítica da sexualidade e pro-
duz uma subversão cujo alcance político se estende por todo o século XX.

O corte freudiano

 “Três ensaios” é a segunda grande obra de Freud. A primeira, A interpretação 
dos sonhos, fora escrita e publicada alguns anos antes. James Strachey expressa 
a mesma opinião: “Os ‘Três ensaios sobre a teoria da sexualidade’, de Freud, 
juntamente com sua A interpretação dos sonhos, constituem, não pode haver 
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dúvida, suas contribuições mais importantes e originais para o conhecimento 
humano.”4 Conforme podemos ler numa carta de Freud a Abraham, datada de 
1908, ele próprio partilhava dessa ideia: “A resistência à sexualidade infantil”, 
diz, “fortalece minha opinião de que os três ensaios são uma realização de valor 
comparável a A interpretação dos sonhos.”5 

Trata-se, de fato, de dois textos que constituem a fundação da psicanálise e, 
se podemos afi rmá-lo, isso ocorre porque em ambos são estabelecidas as suas 
bases conceituais: no livro dos sonhos, Freud apresenta o conceito de incons-
ciente, ao passo que nos “Três ensaios” introduz o conceito de pulsão. Como já 
tive oportunidade de demonstrar no primeiro volume da presente obra,6 in-
consciente e pulsão são os dois conceitos fundamentais da teoria psicanalítica. 
Sem eles não estaria completa aquela articulação entre linguagem e sexualidade 
que a psicanálise demonstra a partir de sua clínica7 e que leva Lacan a afi rmar, 
no seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, que “a rea-
lidade do inconsciente é – verdade insustentável – a realidade sexual”.8 Quando, 
nesse mesmo seminário, Lacan retoma os fundamentos da psicanálise, afi rma 
que, no meio psicanalítico de sua época, ele se deparava com uma espécie de 

“recusa do conceito”.9 São os conceitos freudianos que outorgam especifi cidade 
à psicanálise, tanto à sua teoria quanto à sua clínica. 

No “Prefácio à segunda edição” de “Três ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade”, de 1909, Freud afi rma que é seu “desejo ardente que o livro envelheça 
rapidamente – que o que nele uma vez foi novidade possa se tornar geral-
mente aceito e que o que nele estiver imperfeito possa ser substituído por algo 
melhor”.10 É inegável que esse desejo de Freud se encontra parcialmente rea-
lizado em nossa cultura.

O grande embate que está em jogo nos bastidores dos “Três ensaios” é o 
da oposição entre “normal” e “patológico” no que diz respeito à sexualidade, 
especialmente suscitada pelos trabalhos dos sexólogos pré-freudianos sobre a 
chamada inversão sexual. Esse era o alvo maior das refl exões da sexologia da 
época, sustentadas inclusive por sujeitos declaradamente homossexuais, como 
Magnus Hirschfeld, um dos fundadores da Associação Psicanalítica de Berlim, 
em 1908. Médico judeu, Hirschfeld, apelidado pela imprensa norte-americana 
de “Einstein do Sexo”,11 vivia em Berlim, onde fundou o Instituto da Ciência 
Sexual, que prosperou até ser dissolvido pelos nazistas.12

Freud entra nesse debate munido de uma nova e poderosa arma – o con-
ceito de inconsciente – e é com ela que enfrentará, por sua vez, a avalanche de 
problemas colocados pela sexualidade. Como formula Elisabeth Roudinesco 
na Apresentação à segunda edição francesa de Histoire de la découverte de 
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l’inconscient, de Henri Ellenberger, o que os historiadores não chegaram a evi-
denciar nas pesquisas feitas sobre as fontes utilizadas por Freud na sua teoria da 
sexualidade foi o corte epistemológico que ele promoveu nos estudos da época. 
Segundo Roudinesco, Ellenberger imergiu a obra de Freud na longa duração 
da história da descoberta do inconsciente, mas isso “ao preço de desconhecer 
a noção de ruptura tal como ela é empregada pela tradição francesa da história 
das ciências – de Gaston Bachelard a Michel Foucault, passando por Georges 
Canguilhem”.13 Toda a historiografi a norte-americana rejeitou essa noção e 
desembocou na escola revisionista, cujo principal representante era Frank J. 
Sulloway, com Freud, biologiste de l’esprit, publicado em 1979. Ainda segundo 
Roudinesco, ao criticar a biografi a feita por Ernest Jones, que retrata Freud 
como um herói solitário e acentua a hostilidade do meio científi co em relação 
a seu trabalho, Sulloway nega que Freud seja um inovador teórico a respeito 
do inconsciente e da sexualidade e chega a afi rmar que ele teria sido apenas “o 
porta-voz da ciência de sua época”.14

A novidade inerente à obra freudiana fi ca assim descartada, e se por um 
lado os revisionistas criticam duramente os biógrafos que constroem um re-
trato heroico de Freud, por outro se igualam a eles em inverossimilhança, ao 
destituírem a sua obra de toda e qualquer genuinidade. Roudinesco resume 
essa polêmica ao dizer que é necessário opor à argumentação que retira da obra 
de Freud sua fecunda ruptura

uma interpretação diferente do mesmo fenômeno: no fi nal do século passado [re-
trasado], todos os especialistas da subconsciência e das doenças nervosas tinham 
reconhecido a importância do fator sexual na etiologia das neuroses. Freud não era, 
portanto, um “herói solitário”. Mas ele foi o único a efetuar uma síntese fecunda 
de todas as correntes para traduzir a evidência biológica numa nova linguagem 
conceitual.15

Trata-se, então, do advento de uma nova concepção de sexualidade na 
psicanálise. Freud fala de uma “teoria da sexualidade”, ao passo que aqueles 
autores só expunham longamente seus casos clínicos, sem qualquer teorização 
a respeito. Antes de Freud, não há propriamente um conceito clínico sobre a 
sexualidade. A degenerescência de Krafft  -Ebing e a psicologia associativa de 
Binet, que se opunha a ela, eram duas concepções extremamente simplistas 
que apenas aplicavam a antiga dicotomia médica hereditário/adquirido aos 
problemas levantados pela sexualidade. Mas nenhum conceito emanou dessas 
discussões empreendidas pelos sexólogos pré-freudianos. 
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O mérito desses autores foi, em primeiro lugar, ter aberto o diálogo sobre 
a sexualidade para o campo da ciência, e, em segundo, ter tornado evidente, 
com seus trabalhos, a enorme frequência das chamadas “aberrações sexuais”. 
Não à toa esse é o título do ensaio que abre a obra de Freud e no qual ele faz 
referência aos autores mais importantes de sua época que trataram do assunto. 
É sobre eles que Freud vai instaurar um corte. Esse corte é conceitual e tem 
um nome: pulsão.

A exceção Lacan

É interessante notar que aquilo que Freud apontara como sendo uma das mais 
frequentes formas assumidas pela resistência à psicanálise, isto é, a ressalva 
de que a teoria psicanalítica exagerava quanto à importância do sexo na vida 
psíquica, retorna viva ainda hoje sob a pena de um psicanalista brasileiro. Num 
texto consagrado a nada menos do que criticar a “noção” de pulsão (trata-se 
precisamente da mesma recusa do conceito de que fala Lacan), cuja “fragilidade”, 

“redundância” e caráter “contraditório” ele afi rma ser evidente,16 Jurandir Freire 
Costa postula que “a causa sexual é uma das causas possíveis de nossa vida 
mental e de seus confl itos. É muito, mas é só isso”. Sem precisar quais seriam 
essas outras pulsões, o autor afi rma que “a sexualidade é uma pulsão nem mais 
nem menos elementar que tantas outras que podemos vir a valorizar na clínica”. 
E conclui dizendo que “a importância dada ao sexo, por Freud, é entendível 
não por ser ele o representante das qualidades elementares ou originárias do 
psiquismo, mas por fatores históricos ligados à invenção da psicanálise”.17

Esse recente escrito de Costa, surpreendente por sua violência em relação 
à delicada construção conceitual freudiana, retoma na íntegra, e com mais de 
20 anos de atraso, as mesmas colocações feitas por Jean-Bertrand Pontalis em 
1984, no editorial da Nouvelle Revue de Psychanalyse,18 em um número dedi-
cado a La chose sexuelle. Nele, afi rma que os sucessores de Freud estabeleceram, 
em sua maioria, uma limitação do campo da sexualidade. Pontalis pondera 
que não há em Freud uma nítida distinção entre o sentido trivial da palavra 

“sexualidade”, de “comportamento sexual propriamente dito” e o sentido psi-
canalítico de “psicossexualidade”, que se refere a vários elementos, como os 
sintomas, por exemplo, que aparentemente nada têm a ver com a sexualidade 
no sentido comum do termo. Acrescenta que a distinção tardia entre repressão 
(Unterdrückung) social e recalque (Verdrängung) intrapsíquico da sexualidade 
está na base da indeterminação entre práticas sexuais propriamente ditas e 
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aqueles elementos que estariam ligados à pulsão sexual pela mediação de re-
presentações sem conteúdo sexual manifesto.

Pontalis enumera com desenvoltura a lista dos pós-freudianos que, segundo 
ele, produziram uma restrição teórica da sexualidade no campo da psicanálise: 
Melanie Klein, ao falar da predominância das pulsões de destruição; Fairbairn 
e os teóricos da relação de objeto, que defi nem o movimento da libido como 
object-seeking e não como pleasure-seeking; Winnicott, que diminuiu a im-
portância da sexualidade infantil com a noção de “primeiro, ser” – fi rst, being; 
Kohut, com o estudo do desenvolvimento narcísico independente do desenvol-
vimento sexual. E conclui: “Sem dúvida, Lacan constitui uma exceção.”19 Não 
sem acrescentar que Lacan despreza certos dados clínicos e, além disso, subor-
dina a sexualidade à supremacia do signifi cante. Embora Pontalis considere 
essa subordinação um demérito, vemos nela um gesto freudiano de articular 
o real da pulsão com o simbólico do inconsciente.20 Mas é claro que, com sua 
teoria da “pulsão sem qualidades”, Freud aponta, no fundo, para a irredutibi-
lidade do real – inerente à pulsão – ao simbólico. 

Quais são os dados clínicos a que Pontalis se refere? Resumidamente: a mul-
tiplicação de demandas de análise e de formas patológicas que, aparentemente, 
pouco devem aos confl itos sexuais, tais como distúrbios do caráter, neuroses 
narcísicas, casos fronteiriços, afecções psicossomáticas, personalidades “como se”. 
Segundo ele ainda, a neurose obsessiva e a perversão passaram a ser consideradas 
menos como um confl ito entre as pulsões sexuais e o supereu e mais como uma 
máscara para o “núcleo psicótico”, assim como o papel desempenhado pela se-
xualidade na histeria foi reavaliado e considerado máscara. O último argumento 
clínico desprezado por Lacan, segundo Pontalis, diz respeito ao fato de que os 
distúrbios manifestamente sexuais, tais como impotência, ejaculação precoce e 
frigidez, passaram a escapar à investigação psicanalítica e a se dirigir às terapias 
funcionais e sexuais com uma abordagem puramente técnica.

Como comentar todas essas observações infi ltradas por uma grande ne-
gligência do texto freudiano, necessária a essas revisões? Como entender que 
Costa e Pontalis desprezem tão acentuadamente a insistente observação freu-
diana, formulada a partir dos “Três ensaios”, de que o sexual não é, para a 
psicanálise, o mesmo que genital, e que só por isso Freud pôde introduzir a 
noção de sexualidade infantil, tão rejeitada inicialmente? Não é outra coisa o 
que Freud observa no “Prefácio à quarta edição” de sua obra, em 1920: 

Muito do que este livro contém – sua insistência sobre a importância da sexuali-
dade em todas as realizações humanas e a tentativa que faz para ampliar o conceito 
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de sexualidade – forneceu, desde o início, os mais fortes pretextos da resistência 
contra a psicanálise.21

Além disso, como fazê-los ver que a dimensão propriamente sexual da 
pulsão foi a primeira a ser evidenciada por Freud por seu caráter ruidoso, ba-
rulhento, até mesmo espalhafatoso?22 Num segundo momento, a dimensão 
narcísica inerente ao sexual foi destacada por Freud como um elemento essen-
cial, mas cuja manifestação não é tão evidente quanto aquela ligada às relações 
de objeto – embora seja de grande importância por evidenciar o quanto o eu 
é igualmente um objeto passível de ser investido pela libido, como os objetos 
da fantasia e os objetos externos. 

E, por fi m, a derradeira apreensão freudiana diz respeito à dimensão mor-
tífera da pulsão, que constitui seu núcleo mais importante e, contudo, o menos 
perceptível, daí a célebre fórmula de Freud segundo a qual a pulsão de morte 
opera em silêncio. Esta é a derradeira observação feita por Freud em “Mais 
além do princípio de prazer”: 

As pulsões de vida [leia-se: pulsões sexuais] têm muito mais contato com nossa 
percepção interna, surgem rompendo a paz e constantemente produzindo tensões 
cujo alívio é sentido como prazer, ao passo que as pulsões de morte parecem 
efetuar seu trabalho discretamente. O princípio de prazer parece, na realidade, 
servir às pulsões de morte.23 

Tal formulação se tornará mais precisa quando, em “O problema econô-
mico do masoquismo”, Freud formula a oposição entre princípio de constância 
e princípio de Nirvana. 

Logo, não se trata de modo algum, para Freud, de abordar o sexual pelo 
viés da prática ou do comportamento sexual, mas sim por seu alcance e enrai-
zamento inconscientes. Quando Lacan, no seminário sobre Os quatro conceitos, 
afi rma que “toda pulsão é pulsão de morte”, tenta nos fazer ver que o sexual 
está radicalmente ligado à morte, daí o segundo dualismo pulsional freudiano 
opor vida, Eros, e morte, Tânatos.

Diga-se desde já que a ampliação do conceito de sexualidade baseou-se 
na concepção freudiana de sexualidade infantil – objeto de investigação do 
segundo ensaio –, que, situada como perverso-polimorfa, constituiu a ponte 
entre a sexualidade dita normal e a patológica ou perversa. É com ela que 
Freud, matando dois coelhos de uma só cajadada, poderá dizer não simulta-
neamente às teorias que abordam os aspectos congênitos, inatos, como a da 
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degenerescência, e as que abordam os aspectos adquiridos, como a relativa ao 
trauma sexual.

É preciso que recordemos o importante lembrete de Foucault quando afi r-
mou que o grande escândalo promovido pela psicanálise foi não apenas falar 
de sexo, mas falar de sexo dentro de uma certa lógica, dentro de um certo 
aparato conceitual consistente. E é esse aparato que, certamente, os detratores 
da psicanálise pretendem demolir. Lacan, por sua vez, valorizou enormemente 
os “Três ensaios”, que constitui, em seu seminário, a sétima obra mais citada 
em geral, e a quarta obra freudiana em particular.24

A fundação da psicanálise

Segundo Henri Ellenberger, os “Três ensaios” sofreram tantos acréscimos ao 
longo das sucessivas edições que seria preciso ler a edição de 1905 para poder 
compreender a teoria original. Freud abre o primeiro ensaio advertindo-nos de 
que ele é baseado nas obras de vários autores, hoje inteiramente desconhecidos 
dos psicanalistas. É impressionante a sinopse que Freud faz dos trabalhos dos 
autores de sua época, manifestando sua metodologia habitual de retomar a 
tradição a respeito de um tema antes de abordá-lo de forma inovadora. 

Freud enumera, um após outro, os seguintes nomes: Krafft  -Ebing, Albert 
Moll, Moebius, Havelock Ellis, Schrenck-Notzing, Löwenfeld, Eulenburg, Bloch 
e Magnus Hirschfeld, além da revista Anuário das Fases Sexuais Intermediárias. 
A ordem de enumeração não é alfabética e talvez revele, por si só, alguma ênfase 
na escolha feita por Freud. Além disso, nenhum deles fez parte do movimento 
psicanalítico – eles constituíam o grupo de sexólogos que, ao fi nal do século XIX, 
investigavam os problemas relativos à sexualidade. Em 1910, Freud acrescenta 
o nome de Isidor Sadger quanto aos dados referentes à inversão sexual, mas tal 
autor não fi gura na bibliografi a, ao fi nal do volume. Sabemos que ele frequentou 
o círculo freudiano reunido na Sociedade das Quartas-Feiras a partir de 1906. 

A propósito, a história dessa sociedade é resumidamente a seguinte: no 
outono de 1902, alguns partidários de Freud começaram a se encontrar sob 
a simpática rubrica de Círculo Psicológico das Quartas-Feiras à Noite. Com 
o passar dos anos, o número de participantes foi crescendo. O grupo inicial, 
que se reunia na sala de espera do consultório de Freud, na Berggasse 19,25 e 
compreendia, além de Freud, Stekel, Adler, Reitler e Kahane, foi aumentado, em 
1903, com a chegada de outros, entre os quais Paul Federn. Eduard Hitschmann 
foi apresentado ao grupo em 1905; Otto Rank e Sadger, em 1906. Nesse ano, a 
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organização, que contava com 17 membros com uma frequência média semanal 
de 11, intitulava-se Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras. Em 1908, Ernest 
Jones, Sándor Ferenczi e A.A. Brill tiveram seu primeiro contato com Freud.

Além disso, desde 1904 o eminente psiquiatra de Zurique Eugen Bleuler 
escrevera a Freud para lhe comunicar o interesse que suas teorias desperta-
vam na clínica Burghölzli, na qual Jung, Abraham, Riklin e Eitingon começa-
vam a aplicar os procedimentos terapêuticos freudianos. Em 1906, Jung inicia 
uma correspondência com Freud que se estende até a ruptura entre eles, em 
1913-14.

Quando, em 1908, a Sociedade Psicológica das Quartas-Feiras foi rebati-
zada ofi cialmente como Sociedade de Psicanálise de Viena, Freud e sua escola 
estavam à beira da celebridade mundial. Tal refundação se deu às pressas, a 
apenas dez dias do Congresso de Psicanálise de Salzburgo da International 
Psychoanalytical Association (IPA), isto é, quando a psicanálise se fundava 
enquanto movimento internacional.26 O que é interessante notar, do nosso 
ponto de vista, é que a psicanálise se funda enquanto verdadeiro movimento 
de amplo alcance internacional a partir do momento em que suas bases te-
óricas conceituais27 são construídas: primeiro, em 1900, com o conceito de 
inconsciente apresentado em A interpretação dos sonhos, e, em seguida, com 
o conceito de pulsão, introduzido pela primeira vez nos “Três ensaios”. 

A fundação da psicanálise parece se consolidar com o advento da pulsão e 
sua articulação com o inconsciente. Pode-se dizer, inclusive, que o conceito de 
pulsão torna o inconsciente uma conquista freudiana defi nitiva e dá a ele seu 
verdadeiro alcance. O primeiro ensaio de Freud sobre as chamadas aberrações 
sexuais se encerra com a introdução desse conceito, que parece ser apresentado 
como um verdadeiro corolário do que Freud traz sobre a perversão.28

A complementaridade mítica

Cabe destacar que o tópico da homossexualidade, ou, como é ali denominada, 
da “inversão sexual”,29 é central nos “Três ensaios”, assim como o era em inú-
meros trabalhos de sexólogos do século XIX. Não por acaso o livro de Freud 
se abre e se encerra com esse tema, e é precisamente ele que parece constituir 
o móbil principal dos desenvolvimentos ali contidos.

Dentro da seção dedicada às “Aberrações sexuais”, que inicia o primeiro 
ensaio, a inversão sexual ocupa a quase totalidade das páginas dedicadas aos 
desvios relativos ao objeto sexual. De um total de 14 páginas e meia, 13 são 
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dedicadas à inversão sexual e uma e meia às pessoas sexualmente imaturas 
que têm animais como objetos sexuais. Já o último tópico do terceiro (e úl-
timo) ensaio se intitula “A prevenção da inversão”. Nele, podemos observar a 
maneira sub-reptícia pela qual Freud praticamente traz a homossexualidade 
para o campo da normalidade. Observando que a atração que os caracteres 
sexuais antagônicos exercem um sobre o outro não é sufi ciente para excluir a 
inversão, Freud pondera que a interdição desta pela sociedade é um fator pro-
eminente para realizar essa exclusão. E acrescenta que, “quando a inversão não 
é considerada um crime, ver-se-á que ela responde amplamente às inclinações 
sexuais de um número não pequeno de pessoas”.30

Nesse ponto, cabe nos determos brevemente no artigo “Moral sexual ‘ci-
vilizada’ e doença nervosa”. Em primeiro lugar, chama a atenção que o termo 

“civilizada” surja no título entre aspas, sinal gráfi co que pode indicar uma 
citação ou o uso fi gurativo do termo. Num primeiro plano, tais aspas pare-
cem se referir ao empréstimo que Freud faz da oposição introduzida por Von 
Ehrenfels entre moral sexual natural e moral sexual civilizada, por ele citada 
na abertura do artigo com aspas nas palavras “natural” e “civilizada”. Mas, já 
que Freud utiliza as aspas novamente três vezes ao longo do texto,31 será que 
podemos supor também que elas são utilizadas para designar um uso fi gurativo 
do termo “civilizado”, no sentido mesmo de questionar o que é civilizado ou 
não? Repare-se que esse tipo de uso das aspas, que remete para algo além de 
seu signifi cado habitual, é feito por Freud nesse mesmo texto quando ele fala 
da moral sexual “dupla”,32 válida em nossa sociedade para os homens.

Em segundo lugar, um dos pontos centrais do artigo reside na construção 
freudiana segundo a qual, em consequência de a pulsão sexual não estar vin-
culada à reprodução mas ao prazer, há três estágios de civilização no que diz 
respeito à 

história do desenvolvimento da pulsão sexual: o primeiro, no qual as metas da 
reprodução são completamente alheias à atividade da pulsão sexual; o segundo, 
no qual tudo o que não serve à reprodução é suprimido; e o terceiro, no qual só 
se admite como meta sexual a reprodução legítima.33

O terceiro estágio, segundo Freud, seria o de sua época, ou seja, 1908. É 
preciso sublinhar que ele considera os três estágios como fazendo parte da 
civilização e que a homossexualidade se inclui no primeiro estágio. Por isso, 
ele diz que, mesmo nas “exigências culturais do segundo estágio, é preciso ver 
uma fonte de padecimento para certo setor da humanidade”.34
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Voltando aos “Três ensaios”. Todo o livro é pontuado por observações per-
cucientes sobre a homossexualidade. Por exemplo, quando Freud aborda a 
evolução sexual das meninas, encontra um meio para dizer as coisas de modo 
a que não se defi na aquilo que é normal ou não: “Elas assim adquirem uma 
relação hostil com seu próprio sexo que infl uencia decisivamente sua escolha 
de objeto no que é considerado direção normal.”35 A frase de Freud é clara: a 
direção heterossexual é normal por mera convenção. A mesma maneira de se 
expressar se repete em outra passagem quando ele fala dos “casos considerados 
anormais”.36 Uma longa nota de rodapé acrescentada aos “Três ensaios” em 
1915, logo, em concomitância com a escrita do artigo metapsicológico sobre “As 
pulsões e suas vicissitudes”, merece ter um de seus trechos citado: 

A investigação psicanalítica se opõe terminantemente à tentativa de separar os 
homossexuais como uma espécie particular de seres humanos. Estudando outras 
excitações sexuais, além das que se manifestam abertamente, sabe que todos os 
homens são capazes de escolher um objeto do mesmo sexo e que, na realidade, o 
fi zeram em seu inconsciente. Por outro lado, os sentimentos libidinais vinculados 
a pessoas do mesmo sexo não desempenham um papel escasso como fatores da 
vida sexual, e esse papel é maior que o daqueles dirigidos ao sexo oposto enquanto 
causas de contração de neuroses. A psicanálise considera ainda que o originário a 
partir do qual se desenvolvem, por restrição em relação a um ou outro lado, tanto o 
tipo normal quanto o invertido é a independência da escolha de objeto em relação 
ao seu sexo, a possibilidade aberta de dispor de objetos tanto masculinos quanto 
femininos, tal como ocorre na infância, em estados primitivos da sociedade e em 
épocas pré-históricas. Assim, do ponto de vista da psicanálise, o interesse sexual 
exclusivo de homens por mulheres também constitui um problema que precisa 
ser elucidado, pois não é fato evidente em si mesmo, baseado em uma atração, 
afi nal de natureza química.37

A não inclusão da homossexualidade no campo da anormalidade é igual-
mente empreendida por Freud, de modo indireto, quando ele fala das neuroses 
como “perversões negativas” e das perversões como “perversões positivas”.38 
Freud leva muito longe seu diktat de que “a neurose é o negativo da perversão”. 
Aliás, o primeiro dos três aspectos sobre o qual ele se debruça, quando fala da 
relação entre neurose e perversão e enumera os pontos que aproximam ambas, 
é a homossexualidade.39 Com efeito, é a maneira pela qual Freud vai abordar a 
categoria novecentista de perversão que retirará a homossexualidade do campo 
da patologia: além de introduzir a categoria inédita de “perversão polimorfa” 
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para designar a sexualidade infantil, o emprego mesmo do termo “perversão” 
por Freud é extremamente ponderado – para ele, esta palavra não pode ser 
usada como censura e sua utilização não é moral. Diz Freud a esse respeito: “Em 
nenhuma pessoa sadia faltará algum complemento da meta sexual normal que 
se poderia chamar de perverso, e esta universalidade basta por si só para mos-
trar quão inadequado é adotar o termo perversão de forma reprobatória.”40

A classifi cação freudiana das aberrações sexuais, que no primeiro ensaio 
fi cam divididas entre os “desvios quanto ao objeto” e os “desvios quanto ao 
objetivo”, já é ela própria tributária da conceituação da pulsão aí introduzida. 
Apresentando quatro elementos – fonte, força, objeto e alvo ou objetivo –, vê-se 
que a estrutura da pulsão comporta uma relação com o alvo, a satisfação, que 
reconsidera o saber sexológico em vigor na época: a busca de uma satisfação 
é inerente à própria pulsão e independe do objeto, este considerado como in-
teiramente variável.

Chama a atenção que, logo na abertura do primeiro ensaio, Freud cite o 
mito de Aristófanes, do Banquete, de Platão, de forma parcial: “O conceito 
popular da pulsão sexual é refl etido na lenda, cheia de poesia, segundo a qual 
os primeiros seres humanos foram divididos em duas metades – o homem e 
a mulher – que estão, eternamente, procurando se unir pelo amor.”41 Não é 
desse modo simplista que Aristófanes narra seu mito: ao contrário, os seres 
originários eram esferas compostas de duas porções e de três tipos diferentes: 
masculinos, femininos e andróginos.42 Aristófanes descreve minuciosamente 
que, tendo sido divididos ao meio, tais seres passaram a buscar suas metades e 
surgiram seres homens que buscavam suas metades masculinas, seres mulheres 
que buscavam suas metades femininas e seres homens-mulheres que buscavam 
suas metades opostas. O que talvez devamos ressaltar é que, no mito de Aristó-
fanes sobre a origem do amor, a heterossexualidade é fruto de uma androginia 
originária! E se Freud narra o mito amputando-o de um pedaço tão relevante, 
perguntamo-nos por quê. Suponho que ele o faz para reforçar a ideia de que a 
complementaridade entre os sexos masculino e feminino é mítica, lendária, e 
é ela que deve ser, sobretudo, destacada no mito.

A conclusão geral a que Freud é levado ao encerrar sua abordagem sobre os 
desvios quanto ao objeto diz respeito à variabilidade do objeto sexual: “Sob inú-
meras condições e em um número surpreendentemente grande de indivíduos, 
a natureza e a importância do objeto sexual recuam para um plano secundário. 
O que é primordial e constante na pulsão sexual é algo diferente.”43

A mesma quebra de barreira entre normal e patológico é estabelecida por 
Freud ao insistir na noção de “condição fetichista” inerente a toda e qualquer 
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escolha de objeto.44 Ou ainda quando afi rma, citando Moebius, que, de certa 
forma, somos todos histéricos… Assim, o primeiro ensaio se dirige para a 
demolição da barreira entre normal e patológico e se encerra com a argumen-
tação freudiana de crítica à teoria do inatismo para a perversão (Krafft  -Ebing) 
e também do adquirido (Binet). Freud faz todo o seu encaminhamento no 
sentido de poder vir a afi rmar que há algo de inato nas perversões, sim, mas 
de modo universal: “Há, na verdade, algo inato atrás das perversões, mas que 
é algo inato em todas as pessoas, embora, como uma disposição, possa variar 
de intensidade e ser aumentado pelas infl uências da vida real.”45 Trata-se da 
bissexualidade, elemento teórico que atravessa todo o diálogo entre Freud e 
Fliess e que permite a Freud situar a perversão polimorfa como constituinte 
e evidenciá-la nas manifestações da sexualidade infantil.46

Freud consegue produzir uma verdadeira torção no confl ito teórico que 
havia na época. A polêmica parece ter seguido o seguinte fi o. Inicialmente, 
Krafft  -Ebing atribui como causa das perversões em geral a degenerescência, 
noção oriunda de Morel, extremamente vaga e imprecisa. Binet e alguns outros 
contestam essa visão e sustentam a hipótese do determinismo adquirido. Freud 
soluciona a questão de um ponto de vista verdadeiramente terceiro: para ele, 
não signifi ca que não haja algo hereditário, que surge inato, apenas que este 
fator é comum a todos os sujeitos. Essa é a noção de “constituição sexual”, que 
substituiu para Freud a de disposição neuropática geral: ela está presente em 
todo e qualquer indivíduo sem exceção e se acha na base do possível desenca-
deamento das chamadas perversões sexuais.47 Freud inclui em sua abordagem 
o inconsciente, e essa inclusão subverte radicalmente a oposição normal-pato-
lógico, de tal maneira que leva Lacan a afi rmar que a verdadeira doença mental 
do homem é o inconsciente.

Esse episódio ocupa um lugar fundamental na história da psicanálise. Freud 
chegou a tal posicionamento após inúmeras reviravoltas, narradas por ele no 
breve, mas luminoso, artigo “Meus pontos de vista sobre o papel desempe-
nhado pela sexualidade na etiologia das neuroses” (1906). Nos “Três ensaios”, 
Freud assevera peremptoriamente que essa “disposição para as perversões de 
toda espécie é uma característica humana geral e fundamental”.48

Da bissexualidade ao objeto a

A teoria da bissexualidade foi um dos nomes encontrados por Freud na cultura 
científi ca do século XIX para expressar aquilo sobre o qual Lacan tanto insistirá 
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no último segmento de seu ensino: a impossibilidade da relação sexual. Se há 
inversão, isso se dá porque há uma “disposição bissexual”.49 Freud contesta, 
no entanto, a hipótese de que haveria uma relação entre o hermafroditismo 
somático e um suposto hermafroditismo psíquico na origem da inversão. Na 
verdade, a teoria da bissexualidade é um verdadeiro imbróglio teórico do qual 
Freud custa a se desembaraçar. E é nesse sentido que a criação do conceito de 
pulsão surge como verdadeiramente tributária do longo diálogo estabelecido 
entre ele e Fliess sobre a noção de bissexualidade, pois é exatamente após a 
ruptura entre eles, cuja amizade durou 17 anos, de 1887 a 1904, que Freud cria 
o conceito de pulsão:

1887 1904 1905

Bissexualidade Pulsão

A pulsão é a resposta conceitual forjada por Freud para dar consistência às 
observações trazidas por diferentes autores da época sobre a bissexualidade. 
Freud jamais deixaria de falar de bissexualidade até o fi nal de sua obra e a 
defi niu em sua relação com a escolha de objeto, descartando toda e qualquer 
referência à bissexualidade biológica, tal como Fliess a concebia. A discussão 
entre eles sobre esse ponto incidia mais precisamente sobre a relação entre a 
bissexualidade e o recalque: Fliess acreditava que a primeira explicava o se-
gundo, no sentido de que o homem recalcava elementos femininos e a mulher, 
elementos masculinos. Se Freud se insurge contra essa concepção é porque, 
desse modo, o sexo biológico seria prevalente e engendraria, como verdadeira 
palavra fi nal, os processos psíquicos ligados ao recalque.

Para Freud, ao contrário, a bissexualidade é uma disposição psicológica 
responsável pelas diferentes escolhas de objeto – homossexual e heteros sexual 

– e em todo sujeito haveria ambas as formas de escolha de objeto, só que em 
quantidades diversas. Em 1908, para citarmos uma das mais importantes pas-
sagens freudianas sobre o tema, no artigo “Fantasias histéricas e sua relação 
com a bissexualidade”, Freud enuncia que há uma “disposição bissexual no 
homem”.50 Voltaremos a esse fator quantitativo mais adiante.

Se hoje não mais falamos em bissexualidade, isso se dá porque temos o con-
ceito de objeto a, introduzido por Lacan.51 O objeto a representa uma espécie 
de conclusão, nomeadamente almejada por Freud, de sua teoria das pulsões, 
e com ele podemos prescindir da tematização imaginária sobre a escolha de 
objeto. O objeto a é um conceito que, digamos assim, vai à raiz do problema e, 
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em vez de abordar a questão pela via do imaginário, o faz pela dimensão do 
real. Lacan não deixa de apontar o avanço obtido com o conceito de objeto a 
em relação à bissexualidade: “A bissexualidade biológica deve ser deixada no 
legado de Fliess. Ela não tem nada a ver com aquilo de que se trata: a incomen-
surabilidade do objeto a com a unidade implicada pela conjunção de seres de 
sexo oposto na exigência subjetiva de seu ato.”52

O objeto a é a denominação mínima estabelecida por Lacan, com a pri-
meira letra do alfabeto – dizia ele: “Se fosse tão fácil falar dele, nós lhe daríamos 
outro nome que não objeto a”53 –, para falar desse objeto que não existe e que, 
por isso mesmo, não é o objeto do desejo, como afi rma no seminário R.S.I., 
mas sim o objeto causa do desejo.54 Nesse sentido, ele formula no seminário 
Mais, ainda: “Não é a mulher que o homem aborda, mas a causa de seu desejo, 
o objeto a.”55

As diferentes escolhas imaginárias de objeto, tematizadas por Freud no ri-
gor de sua ocorrência clínica, são reduzidas por Lacan à lógica do real inerente 
à falta de objeto. Lacan já anunciara tal reviravolta no seminário A relação de 
objeto ao chamar a atenção para aquela passagem situada no fi nal dos “Três 
ensaios”, na seção “O encontro de um objeto”, na qual Freud enuncia que “o 
encontro de um objeto é, na realidade, um reencontro dele”.56 O seio como 
objeto perdido no desmame é prototípico do objeto a.

Ressalte-se que o objeto a é prefi gurado por Freud de diversos modos, por 
exemplo, quando afi rma que devemos “afrouxar o laço que em nosso pensa-
mento estabelecemos entre a pulsão sexual e o objeto. Parece provável que a 
pulsão sexual seja, em primeiro lugar, independente de seu objeto; nem é pro-
vável que sua origem seja determinada pelos atrativos de seu objeto”.57

Como uma de suas estratégias para quebrar a barreira entre normal e pa-
tológico no âmbito da sexualidade, Freud valoriza nomeadamente o ponto de 
vista quantitativo em detrimento do qualitativo. “As diferenças de resultados 
podem ser de natureza qualitativa, porém, a análise demonstra que as diferen-
ças entre suas determinantes são apenas quantitativas”,58 afi rma ele ao tratar 
do objeto sexual dos homossexuais. A própria pulsão é caracterizada por Freud 
como não tendo qualidade.59

Homossexualidade: inversão, perversão ou subversão?

A todo momento, vê-se na cultura o papel subversivo desempenhado desde 
sempre pela sexualidade humana e, muito especialmente, pela homossexua-
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lidade. No ensaio “Sexo é política”, Gore Vidal já postulara que “as atitudes 
sexuais de qualquer sociedade são resultado de decisões políticas”.60

 Exemplar disso foi a reeleição de George W. Bush para o governo dos 
Estados Unidos, a qual, segundo os especialistas, se deu essencialmente em 
virtude do apoio da população conservadora ao candidato contrário à aprova-
ção da lei que autorizava o casamento entre pessoas do mesmo sexo, o same sex 
marriage, como é chamado em inglês. Enquanto se esperava que muitos elei-
tores que jamais foram às urnas não obrigatórias norte-americanas o fi zessem 
para resguardar o mundo dos malefícios da poderosa capacidade destrutiva 
do governo republicano, recém-exibida por Bush no Iraque, teve-se a surpresa 
de ver a questão sexual tomar o primeiro plano na mente dos cidadãos. Eles 
preferiram optar por exterminar outros povos e verem morrer seus fi lhos a 
admitir a diferença posta em jogo pelo desejo homossexual. Diferença esta que 
se resume na formulação lacaniana: “A relação sexual não existe.” Repudiar o 
casamento de homossexuais é uma excelente maneira de sustentar o mito da 
relação sexual, ou seja, o de que há complementaridade entre os sexos. Nesse 
sentido, é importante observar como o recente debate suscitado nos Estados 
Unidos por essa questão trouxe à baila expressões como “união natural”, “ca-
samento sagrado” etc.

Como já sublinhei, é bastante signifi cativo que Freud, ao abrir os “Três 
ensaios”, cite o mito de Aristófanes, do Banquete de Platão, de maneira es-
pantosamente parcial. Ele retira do mito sua face subversiva, a ideia de que há 
seres homossexuais e heterossexuais, e o apresenta exclusivamente no aspecto 
romântico, difundido na cultura, de busca da complementaridade entre os 
sexos opostos. Se isso se dá, certamente é por uma estratégia: o livro de Freud 
é um questionamento dessa mesma ideia. Ele desenvolve precisamente aquilo 
que Lacan resumirá dizendo: a relação sexual não existe – ou seja, não existe 
complementaridade entre os sexos. E se se falava, na época, de “inversão se-
xual”, é porque se acreditava que havia uma “versão” sexual. Tudo indica que 
Freud retira do mito sua faceta mais aceita pela cultura para poder desenvolver 
sua crítica em relação a ela.61 

Outra manifestação recente na cultura da força da sexualidade foi uma 
tentativa da então governadora do Rio de Janeiro, Rosinha Garotinho (cujo 
nome é graciosamente bissexual…), de instaurar no estado o tratamento gra-
tuito para os homossexuais que “quisessem se curar”. Trata-se do Projeto de 
Lei n.717/2003, proposto pelo deputado estadual evangélico Edino Fonseca. Os 
maiores de idade poderiam buscar tratamento “voluntariamente”, e os meno-
res, pela vontade dos pais! Aliando os preconceitos dos evangélicos fi liados à 
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Assembleia de Deus aos das forças repressivas do estado, tal projeto – que parte 
do pressuposto de que a homossexualidade é uma doença que pode e, portanto, 
deve ser tratada – não obteve aceitação e foi repudiado quando alguns segmen-
tos da cultura manifestaram-se intensamente através de artigos na imprensa 
e de protestos na Câmara. 

Nesse caso, os psicanalistas se pronunciaram para sustentar a posição freu-
diana apresentada nos “Três ensaios” e desenvolvida ao longo de toda a sua 
obra. Antonio Quinet denunciou essa proposta como “um dispositivo hete-
rossexista e homofóbico que favorece a homofobia internalizada (de todos) ao 
alimentar a fantasia de conversão (seguindo o modelo da conversão religiosa es-
petacularmente encenada nos templos evangélicos) e ao prometer o impossível: 
a ortopedia da pulsão sexual”.62 Acyr Maia manifestou igualmente repúdio à 
Associação de Apoio ao Ser Humano e à Família (Abraceh), grupo liderado pela 
psicóloga evangélica Rosângela Alves Justino cujo objetivo é “fornecer apoio 
aos homossexuais que voluntariamente desejam deixar a homos sexualidade”. 
Maia considerou tal instituição – que contraria uma das instruções do Con-
selho Federal de Psicologia, segundo a qual “a ética dos psicólogos é laica e, 
portanto, o exercício da profi ssão não pode ser confundido com crenças reli-
giosas que os psicólogos porventura professem” – como sendo uma “coerção 
disfarçada de terapia” que visa, no fundo, com a pretensa corroboração da 
ciência, “anular a legitimidade da existência dos homossexuais e estancar o 
processo da luta pelos seus direitos”.63

Na França, no recente debate sobre a adoção de crianças por pais homosse-
xuais houve uma forte manifestação contrária por parte de alguns psicanalistas, 
que foi considerada por Elisabeth Roudinesco como sendo uma verdadeira cru-
zada contra os homossexuais em nome da psicanálise. Num debate publicado 
em 2000 na revista Le Nouvel Observateur, Jean-Pierre Winter declarou-se con-
tra a adoção e afi rmou que os casais homossexuais querem fabricar “crianças 
simbolicamente modifi cadas”. Charles Melman acusou os pais homossexuais 
de serem adeptos de um tipo de narcisismo primário do qual estaria excluída 
toda relação verdadeira com o outro. Já Pierre Legendre considerou o desejo de 
normalização dos homossexuais como tributário de um hedonismo ilimitado, 
herdeiro do nazismo. Roudinesco indaga a esse respeito: 

Por que os homossexuais seriam responsáveis por esse hedonismo, que existe por 
toda a parte nas sociedades ditas “pós-modernas” e que podemos efetivamente cri-
ticar? E por que designar esse hedonismo como uma herança do nazismo, quando 
essa corrente fi losófi ca existe desde a Grécia arcaica?64   
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Vê-se que estar sob a proteção do nome “psicanálise” ou de qualquer de suas 
instituições não é minimamente sufi ciente para ser porta-voz de seu discurso, 
o que é algo muito diferente. Esses psicanalistas sustentaram suas posições 
ultraconservadoras através de teorias analíticas utilizadas de forma psicolo-
gizante, mas foram devidamente bombardeados por uma cultura liberal na 
qual não há mais lugar para a homofobia travestida de discurso científi co. Fe-
lizmente, alguns analistas, como Roudinesco, souberam levantar a bandeira 
da psicanálise na imprensa e junto ao meio intelectual, não se esquecendo de 
que, se a cultura hoje adquiriu maior liberdade na matéria sexual, isso se deve 
em grande parte aos efeitos produzidos durante todo o século XX pela obra 
do criador da psicanálise.

Ódio à diferença

Na época do surgimento da Aids, muitos psicanalistas puderam identifi car em 
sua clínica um sujeito como este, hipotético: ele vivia apalpando as partes do 
corpo onde pudesse encontrar nódulos que fossem gânglios linfáticos hipertro-
fi ados. A menor mancha na pele chamava sua atenção. Meras gripes passaram 
a ser indícios preocupantes. Cansaço ou diarreia não eram jamais relacionados 
ao excesso de atividade ou à extravagância alimentar – tudo isso se articulava 
no intrincado quadro que ele montava para si mesmo.

Mesmo sofrendo muito, ele não deixava de acompanhar o vasto noticiário 
sobre a Aids, com suas constantes notícias aterrorizantes. Perdeu amigos e 
soube de amigos que também perderam amigos, no entanto, nunca quis fazer 
o exame que seria preciso para saber-se “positivo” ou não: suas razões eram 
confl itantes, não achava necessário. Ao mesmo tempo, temia demais e sentia-se 
simultaneamente sadio e doente. E por que ele deixava seu cotidiano ser assim 
corroído por uma angústia que, como o tempo, operava sua tarefa destruidora 
em silêncio?

Porque, no fundo, desde que surgiram os primeiros diagnósticos, ele nutria, 
inconscientemente, uma inabalável convicção de que estava doente. Não foi 
nada difícil incluir-se desde cedo no rol dos atingidos pela má fortuna, já que 
as informações médicas lhe prestaram uma pérfi da ajuda prolongando cada 
vez mais o prazo de incubação do vírus no organismo: três, cinco, sete anos… 
Ele se comportava como um doente e essa foi a maneira que arranjou para 
submeter-se a um pesado sacrifício: sua recusa a fazer os exames e a incerteza 
daí decorrente permitiam que infl igisse a si mesmo, pelo menos em parte, o 
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horror do sofrimento que a certeza de estar enfermo lhe causaria. Pois, de 
fato, para ele, sua possível doença não era uma síndrome de imunodefi ciência 
adquirida por um vírus, mas sim sua própria vida sexual. Não fazer exames 
era, então, revelar que o que estava em jogo era, para ele, outra patologia: ho-
mossexualidade, bissexualidade, promiscuidade sexual…

Tal tipo de discurso também veio a público, quando, por exemplo, deter-
minado artista dirigiu críticas às próprias preferências sexuais após inteirar-se 
de que estava com Aids. No momento da agonia, o pecador se curvava diante 
da misericórdia divina para, enfi m, se arrepender: o marketing da vida eterna 
é, de fato, imbatível; o interesse no paraíso torna-se o móbil para o exorcismo 
dos desejos…

Não é preciso ser psicanalista para perceber, como Einstein, que é mais fácil 
desintegrar um átomo do que um preconceito, mas talvez seja a psicanálise o 
saber que mais tem a dizer sobre os preconceitos que convergem nessa sigla 
de quatro letras – Aids. Silenciosos até aqui sobre assunto tão crucial, nós, psi-
canalistas, vimos, infelizmente, à nossa maneira, partilhando desses mesmos 
preconceitos, quando não contribuímos, com inegável poder iniciático, para 
lhes dar uma aparência de cientifi cidade.

Nem tudo, no entanto, tem sido silêncio sobre as relações íntimas mantidas 
entre a Aids e os preconceitos. Prova disso é o livro de Susan Sontag Aids e suas 
metáforas,65 uma continuidade de A doença como metáfora,66 no qual a autora 
despe as construções imaginárias com as quais é comum vestir doenças como 
o câncer e a tuberculose. Sontag mostra que a Aids é encarada como “uma es-
pécie de peste, uma condenação moral da sociedade”, pois, embora tenha sido 
transmitida pelas relações heterossexuais nos países em que se manifestou pela 
primeira vez como epidemia, e ocorra cada vez mais em mulheres e crianças, o 
mito que é fomentado sobre a Aids pretende responsabilizar os homossexuais.

Sontag fala dos “criadores de mitos antiliberais” para designar aqueles cuja 
“retórica continua a identifi car a doença Aids com o homossexualismo, especi-
fi camente com a prática do coito anal”. Nada mais ridículo e menos sustentável 
que a ideia de que o coito anal seja restrito ou predominante nas relações ho-
mossexuais. Mas é o que também se pôde ler, logo no início da defl agração da 
epidemia, no Brasil, em Aids: Conhecer para evitar,67 publicação governamental 
que, com o intuito de esclarecer o grande público (pequena, barata, esquemá-
tica), veiculou preconceitos primários. Em meio a fórmulas de prevenção que 
prescreviam “assumir posturas morais condizentes com o valor do ser e da 
vida” e a afi rmação de que “certos valores morais, esquecidos ou negados em 
nossos dias, vão constituir agora armas poderosas contra a proliferação da 
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Aids”, fi cava-se sem saber qual era o mal a ser combatido. O mal-entendido 
é o mesmo daquele sujeito descrito no início que se culpa inconscientemente 
por seu comportamento.

O que há de mais pregnante no cerne dos preconceitos contra a homosse-
xualidade é a ideia de que a sexualidade humana pode e deve ser reduzida ao 
aspecto biológico da reprodução, que, no entanto, é dela dependente. O que 
Freud mostrou desde seus trabalhos inaugurais, na escuta dos sujeitos que na 
análise falam sobre amor e sexo, é que a sexualidade humana obedece a uma ló-
gica diversa daquela que rege os períodos de copulação, nos quais, ciclicamente, 
os diferentes animais dão vazão aos desígnios da perpetuação das espécies. 
Seu conceito de pulsão é introduzido no sentido de estabelecer uma diferença 
radical para com aquilo que se conhece como instinto. Contrariamente a este, 
a pulsão sexual não tem um objeto defi nido (qualquer um pode ocupar esse lu-
gar); é uma força endógena que não depende de estímulo externo e se manifesta 
de forma constante e sem perda de energia. A tradução desses fatos teóricos é 
que não há para o ser humano uma norma sexual que possa ser situada como 
tal: em suma, pode-se dizer que cada sexualidade se autoriza por si mesma.

Desconhecer isso, como afi rmou Jacques Lacan em seu rigoroso retorno 
a Freud, implica “a suposição de uma moral na natureza”.68 Ao contrário, no 
lugar de uma moral, o que a psicanálise propõe é uma ética centrada no desejo. 
Essa diferença discursiva entre a postura moral e a ética pode ser traduzida 
no embate que opõe religião e psicanálise, pois o discurso religioso é aquele 
que alimenta, como formula Sontag, os “guardiães da moral pública”. Assim, 
para o cardeal arcebispo de Brasília, d. José Falcão, a Aids representou uma 

“consequência da decadência moral”, do mesmo modo que para o cardeal ar-
cebispo do Rio de Janeiro, d. Eugênio Sales, signifi cou “um castigo de Deus” e 
uma “vingança da natureza”. Sabe-se que o melhor modo de emitir pareceres 
que não admitem réplica é torná-los porta-vozes da palavra divina – ninguém 
mais avesso ao diálogo do que Deus.

Freud vislumbrou o confronto que necessariamente seria travado entre psi-
canálise e religião e proferiu augúrios de que um dia a ciência viesse a deslocar 
a religião do lugar que ela ocupa. Sua principal tese em O futuro de uma ilusão 
(1927) é a de que a religião constitui uma neurose infantil da humanidade e 
deve desaparecer com o crescimento desta, o que levaria a substituir, tal como 
acontece num tratamento analítico, os efeitos do recalcamento pelos resultados 
da operação racional do intelecto.

É aqui que a psicanálise fornece sua lição maior, ao revelar que o preconceito, 
seja ele qual for, é um efeito do recalque e nele se trata tão somente de abolir a 
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diferença implicada pelo outro, o que se agrava ainda mais quando o outro pre-
sentifi ca algo que precisamos desconhecer em nós mesmos. No caso da Aids, o 
preconceito e o ódio à diferença deixaram claro que conseguem se furtar a qual-
quer lógica: foram dirigidos aos negros quando a origem da doença foi suposta 
se dar na África; aos homossexuais, quando o contágio foi suposto ser favorecido 
por uma prática sexual que se quer reprimir; aos bissexuais que ousam, estes, 
serem nossos semelhantes, mas cedem às perversões daqueles outros… fi cando 
a meio caminho entre os normais e os doentes. A rigor, estes são os mais odiados, 
porquanto representam um elo de transmissão entre normais e pervertidos.

A situação no Brasil não é menos privilegiada que no resto do mundo, 
onde os preconceitos, frequentemente religiosos, são reafi rmados pelo discurso 
político e passam a predominar na visão dos sujeitos. Gore Vidal já observou 
que “embora as noções que temos sobre o que constitui um comportamento 
sexual correto apoiem-se geralmente nos textos religiosos, esses textos são 
invariavelmente interpretados pelos governantes com o objetivo de manter 
os governados sob controle”.69 Ocorre que nos Estados Unidos o ativismo das 
ditas minorias leva a que as posições neoconservadoras sejam imediatamente 
submetidas à crítica pública. Exemplo disso foi a tomada de posição em relação 
à censura que um segmento do governo norte-americano, liderado pelo senador 
Jesse Helms (o mesmo que afi rmou que a Aids representava um castigo dirigido 
exclusivamente aos homossexuais do mundo ocidental), quis na época impor 
às manifestações artísticas. 

O grupo anônimo de criação coletiva Boys with Arms Akimbo formou-se 
em São Francisco para lutar contra o projeto de lei que pretendia proibir a 
ajuda estatal às produções artísticas tidas como inaceitáveis, em particular as 
de temática homossexual. Artistas cancelaram suas exposições programadas na 
Corcoran Gallery, de Washington, após esta ter suspendido a mostra de fotos 
de Robert Mapplethorpe, morto de Aids em 1989, por considerá-la obscena. 
Também em Londres, Gilbert & George realizaram uma impactante exposi-
ção de trabalhos em torno do tema Aids e doaram todo o lucro à associação 
britânica Crusaids.

Em busca da montanha Brokeback

Baseado no conto homônimo de Annie Proulx,70 o fi lme O segredo de Broke-
back Mountain (2005), de Ang Lee, inovou a abordagem da homossexualidade 
no cinema ao apresentar a história do amor entre dois homens viris, opostos 
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aos estereótipos das representações corriqueiras do homem gay. Freud já de-
monstrara que o plano do desejo não se confunde com o plano da identifi cação, 
o que faz com que um homem viril possa desejar sexualmente outro homem. 
Através de personagens másculos pertencentes a um ambiente ultraconservador, 
o fi lme ilustra que a homossexualidade não é uma “opção sexual”, no sentido 
em que muitas vezes é considerada, mas uma escolha de objeto que se impõe 
ao sujeito. Investigando uma dimensão invisível da homossexualidade, mostra 
como muitos homens mantêm relacionamentos que não são assumidos como 
tais e que correm paralelamente às suas vidas de pais de família.

Além disso, sendo vivida durante 20 anos apenas através de encontros espo-
rádicos, mas plenos de uma sensualidade arrebatadora, a história do rancheiro 
Ennis del Mar e do vaqueiro de rodeio Jack Twist delineia com agudeza o plano 
das repressões sociais e recalques individuais que muitas vezes colocam a ho-
mossexualidade à margem da sociedade. O máximo que Ennis e Jack conseguem 
é viver uma vida dupla. Mantêm família com mulher e fi lhos para se conforma-
rem ao que a sociedade exige, no entanto seu desejo está em outra parte.

Numa contundente metáfora que alia o poder da manifestação do desejo à 
beleza da reserva natural inexplorada, a montanha Brokeback permanecerá o 
único lugar em que o amor deles pode se dar. À margem da cidade, da cultura 
e da vida cotidiana, só ali seu amor pode se tornar realidade, numa espécie de 
refúgio intocável que concentra forças pulsionais indomáveis que não podem 
ser negadas por nenhum preconceito. A montanha Brokeback é a melhor ima-
gem que se poderia obter do desejo indestrutível.

O fi nal da história é trágico. Jack morrerá assassinado pelo sogro tirânico, 
que descobre sua intenção de separar-se de sua fi lha. Nem mesmo seu pai res-
peita seu desejo de que suas cinzas sejam espalhadas na montanha Brokeback. 
O cinturão machista da sociedade se fecha sobre eles até o fi m. A derradeira 
cena mostra Ennis pendurando em seu guarda-roupa, embaixo da foto da 
montanha Brokeback, a camisa manchada de sangue com a qual Jack foi morto, 
realizando simbolicamente o desejo dele de dispersar seus restos no único lugar 
em que sua felicidade foi acolhida.

Essa metáfora dominante na história – expulso da cultura em que vivem, 
esse amor só pode ser acolhido pela natureza selvagem – transmite de forma 
pungente a dor com a qual muitos homossexuais são conduzidos a levar suas 
vidas, apartados da família, da cidade natal e do círculo de amigos inicial. É 
comum que se dirijam às cidades grandes, às “selvas de pedra”, em busca do 
anonimato e da tolerância à diversidade que estas favorecem – é comum que 
busquem, cada um, sua montanha Brokeback.
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2. O ciclo da fantasia

Entre 1906 e 1911, Freud se debruçou quase exclusivamente sobre o pro-
blema da fantasia, abordando-o dos mais diversos ângulos. Proponho que se 
denomine esse segmento de sua obra de “ciclo da fantasia” e se veja nele um 
período áureo da refl exão clínica freudiana. Sobretudo porque, como se pode 
ver na linha do tempo abaixo, tal ciclo não só sucede de imediato a teoria da 
sexualidade, introduzida em 1905, nos “Três ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade”, com o conceito de pulsão sexual, como antecede o período que deno-
mino “ciclo da técnica”, que vai de 1912 a 1915 e do qual tratarei no próximo 
volume da presente obra.1

1900 1905 1906 1911 1912 1915

Ciclo do Ics Ciclo da fantasia Ciclo da técnica
Ics Pulsão

Depreende-se do fi o lógico que une as diversas etapas de sua refl exão que 
Freud parte do conceito de inconsciente, exposto em suas três grandes obras 
inaugurais, consideradas por Lacan verdadeiramente canônicas em matéria de 
inconsciente: A interpretação dos sonhos, A psicopatologia da vida cotidiana 
e Chistes e sua relação com o inconsciente. E, em 1905, introduz pela primeira 
vez o conceito de pulsão sexual, nos “Três ensaios”. O ciclo da fantasia segue 
logicamente esse encadeamento entre inconsciente e pulsão. E isso fi cará ainda 
mais evidente sobretudo se pudermos defi nir a fantasia conforme farei adiante, 
como a articulação entre inconsciente e pulsão.

Ciclo da técnicaCiclo da fantasiaPulsãoInconsciente

A Gradiva de Jensen

Considero que o ciclo da fantasia se inicia com o ensaio sobre a Gradiva e se 
encerra com “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”, 
que pode ser considerado o artigo metapsicológico sobre a fantasia. “Delírios 
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e sonhos na Gradiva de Jensen” foi escrito no verão de 1906 e editado em 1907. 
Foi escrito apenas um ano após a publicação do caso Dora e dos “Três ensaios”. 
Se o caso Dora consagrou a utilização da interpretação dos sonhos na análise 
de uma paciente histérica, o ensaio sobre a Gradiva colocou em cena a inter-
pretação de sonhos criados por um escritor em um texto literário. 

O livro de Wilhelm Jensen foi editado pela primeira vez em 1903 e foi Jung 
quem chamou a atenção de Freud para ele, no sentido de ser uma obra literária 
na qual os sonhos ocupam um lugar central. Ernest Jones afi rmou que Freud 
teria escrito “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” com o intuito de agradar 
a Jung, que o recebeu antes mesmo que se encontrassem pessoalmente. De todo 
modo, a obra de Jensen foi objeto de conversação entre Freud e Jung algumas 
vezes em sua correspondência, na qual se aprende que o ensaio, escrito em dias 
ensolarados, deu grande prazer a seu autor e foi lido com enorme interesse por 
Jung, cujos elogios receberam o afetuoso agradecimento de Freud. A pequena 
repercussão obtida por sua própria obra suscita um agudo comentário de Freud: 

“Será possível que os melhores livros sejam os que não despertam atenção?”2 
Em Lacan, as referências ao texto freudiano sobre a Gradiva são raras e se 

limitam a poucas ocorrências nas “Conferências norte-americanas”, entre as 
quais destacamos uma: Lacan diz que a Gradiva representou uma das vezes 
em que Freud tentou “ver na arte uma espécie de testemunho do inconsciente”,3 
o que não signifi ca de modo algum analisar o artista através da obra: “Nada 
força o artista a admitir que possui um inconsciente. Isso é psicanálise selva-
gem. Toda interpretação, mesmo a do Moisés, é apenas uma conjectura. Não 
podemos estar seguros dela, pois não temos meios para analisar a pessoa que 
a esculpiu.”4 

Essa passagem de Lacan é exemplar da maneira pela qual ele concebe a 
relação entre arte e psicanálise: a arte pode servir para o psicanalista colher um 
testemunho do inconsciente, mas jamais para que analise seu autor. Dito de 
outro modo, a análise de uma obra permite ter acesso às manifestações do saber 
inconsciente, mas não analisar o sujeito em questão: a análise de um sujeito 
não pode prescindir de sua palavra falada e de suas associações, sendo a regra 
da associação livre aquela que sustenta, sozinha, todo o dispositivo analítico. 
É precisamente da importância desse testemunho que fala o próprio Freud em 
diversas passagens da Gradiva, por exemplo: 

E os poetas são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta 
conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a 
terra com as quais a nossa sabedoria acadêmica ainda nem sonhou. Estão bem 
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adiante de nós, gente comum, na ciência da alma, já que se nutrem em fontes que 
ainda não tornamos acessíveis à ciência.5  

O psicanalista aprende com o artista sobre o inconsciente, e não o contrário; 
é a obra literária – a obra de arte em geral – que ensina ao psicanalista. E quanto 
às possíveis críticas que seu texto suscitou em relação às interpretações feitas 
da Gradiva, Freud antecipou que, não podendo contar com as associações do 
personagem, foi obrigado a realizar, ele próprio, “com a máxima prudência”,6 
tais associações.

É precisamente a esse comentário de Freud, feito como uma advertência 
ao leitor logo na abertura da Gradiva, que faz eco aquele famoso e repetido 
dito de Lacan: “Os poetas, que não sabem o que dizem, como é bem sabido, 
sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros.”7 É surpreendente ver 
como em diferentes passagens Freud enfatiza essa sua postura, como psica-
nalista, em relação às contribuições feitas pelos escritores e criadores de um 
modo geral, pois eles avançam percepções que a ciência muitas vezes demora 
a poder compreender. Considerando que a descrição da mente humana é, na 
realidade, o campo mais legítimo do escritor verdadeiramente criativo, Freud 
observa que “em todos os tempos ele [o escritor] tem sido um precursor da 
ciência e, portanto, também da psicologia científi ca”.8 

Ao fi nal do ensaio, Freud fará uma comparação ainda mais estreita entre 
o escritor e o psicanalista que vale a pena citar na íntegra: 

Provavelmente bebemos na mesma fonte e trabalhamos com o mesmo objeto, 
embora cada um com seu próprio método. A concordância entre nossos resultados 
parece garantir que ambos trabalhamos corretamente. Nosso procedimento con-
siste na observação consciente de processos anímicos anormais em outras pessoas, 
com o objetivo de poder deduzir e mostrar suas leis. O poeta procede de forma 
diversa; dirige sua atenção para o inconsciente de sua própria mente, auscultando 
suas possíveis manifestações e expressando-as através da arte, em vez de suprimi-
las por uma crítica consciente. Desse modo, experimenta a partir de si mesmo 
o que aprendemos de outros: as leis a que as atividades do inconsciente devem 
obedecer. Mas ele não precisa formular essas leis, nem sequer discerni-las com 
clareza: como resultado da tolerância de sua inteligência, elas se incorporam à sua 
criação. Descobrimos essas leis pela análise de suas criações, da mesma forma que 
as inferimos em casos de doenças reais. A conclusão evidente é que ambos, tanto 
o poeta como o médico, ou compreendemos com o mesmo erro o inconsciente, 
ou o compreendemos com igual acerto. Essa conclusão é muito valiosa para nós, 
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e para chegar a ela valeu a pena investigar pelos métodos da psicanálise médica 
o modo como são representadas a formação e a cura dos delírios, assim como os 
sonhos, na Gradiva de Jensen.9

Antes de entrar na questão da fantasia, outros pontos merecem destaque no 
texto da Gradiva, pleno de surpresas e descobertas quanto ao método psicana-
lítico. Freud sustenta em duas breves, embora densas, passagens uma ideia que 
surgirá bem explicitada em seus artigos técnicos, a de que na análise a pesquisa 
e o tratamento coincidem.10 Veicula explicitamente a noção – hoje tornada 
lugar-comum pelo ensino de Lacan – de que o inconsciente é um saber que 
se revela por meio da ambiguidade das palavras: “[O médico] deve aprender 
a inferir com grande certeza, das comunicações e associações conscientes do 
paciente, o que neste está recalcado, e a descobrir o inconsciente dele através de 
suas palavras e seus atos conscientes.”11 É disso que Lacan fala ao considerar o 
inconsciente estruturado como uma linguagem e a insistir que é nas palavras, 
e apenas nelas, que podemos encontrá-lo.

Por isso, a noção de representação intermediária ou de compromisso, avan-
çada por Freud em A interpretação dos sonhos, é tão bem trabalhada aqui.12 Essa 
noção está fortemente ligada à problemática da ambiguidade da linguagem, tal 
como Freud a desenvolve longamente nas três últimas páginas da terceira seção 
da Gradiva. Freud ressalta a frequência com que frases altamente ambíguas 
ocorrem nas falas dos dois personagens principais, de tal modo que, quando 
um fala, o outro capta constantemente um duplo sentido em suas palavras.13 
Tal como os sintomas, Freud considera as falas, com seus jogos de palavras, 
equívocos e ambiguidades, verdadeiras conciliações entre o consciente e o 
inconsciente,14 isto é, representações intermediárias entre ambos.

 A difícil diferença entre esquecimento e recalque é igualmente temati-
zada por Freud,15 para quem o recalque tem como modelo o soterramento 
de Pompeia: “Na verdade não existe melhor analogia para o recalque – que 
torna algo inacessível e ao mesmo tempo o preserva na mente – do que um 
sepultamento como o que vitimou Pompeia, e do qual a cidade só pôde res-
surgir pelo trabalho das pás.”16 Lacan, por sua vez, trabalhou a diferença entre 
esquecimento e recalque postulando que o recalque representa uma espécie 
de duplo esquecimento: o sujeito não só esquece, como também esquece que 
esqueceu.17 A distinção entre recalque e esquecimento se impõe como uma 
verdadeira necessidade teórica e proponho estabelecê-la pelas instâncias psí-
quicas freudianas do seguinte modo:
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Pcs Cs

Recalque

Ics

Esquecimento

O esquecimento não implica a passagem de uma instância para outra de 
uma representação, o recalque, sim. No esquecimento, a porta entre cons-
ciente e pré-consciente, tal como numa sala ligada a uma antessala, man-
tém-se aberta e pode ser franqueada a qualquer momento. No recalque, a 
passagem do consciente para o inconsciente acha-se hermeticamente fechada 
e a chave não está na fechadura, devendo ser procurada! Freud desenvolve 
ainda a dialética entre o inconsciente e o recalque, que será retomada no 
artigo metapsicológico sobre o inconsciente no sentido de mostrar que este 
último é o conceito mais amplo, ao passo que o de recalque é mais restrito: 

“Tudo o que é recalcado é inconsciente, mas não podemos afi rmar que tudo 
o que é inconsciente é recalcado.”18

Chegamos, enfi m, ao tópico da fantasia, central no ensaio da Gradiva. 
Ainda que nele chame a atenção a ocorrência, não muito frequente, da ex-
pressão até certo ponto paradoxal fantasia delirante19 – que implica que Freud 
considera o delírio do personagem Norbert Hanold um “delírio histérico e não 
um delírio paranoico”20 –, Freud esboça uma distinção conceitual psicanalítica 
entre fantasia e delírio. Ela nos interessa particularmente porque permite que se 
compreenda melhor a estrutura do aparelho psíquico na neurose e na psicose, 
o que traz consequências relevantes para a direção do tratamento.21 

Além disso, tem-se a noção da fantasia como axioma, construída por Lacan 
no seminário A lógica da fantasia, o que, de certo modo, se pode considerar 
um efeito longínquo do ensino de seu mestre, De Clérambault, para quem o 
delírio erotomaníaco tinha a característica de possuir um postulado, diferen-
temente do delírio de interpretação. O axioma da fantasia é aquela frase além 
da qual não existe nada. Ele não pode ser interpretado, ao contrário: todas as 
interpretações levam a ele, como todos os caminhos levam a Roma. O delírio 
erotomaníaco, para Clérambault, apresenta igualmente um postulado de base 
que sustenta todo o edifício delirante, uma espécie de ideia-mãe da qual par-
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tiriam cadeias de ideias: “Suprimam no delírio passional esta única ideia que 
chamei de postulado, e todo o delírio cai.”22 A famosa fórmula literária com 
que Clérambault prossegue sua elaboração não pode deixar de ser mencionada: 

“Este delírio é semelhante à lágrima batava, que se desvanece se você quebra 
somente sua ponta.”23

Duas características principais do delírio são destacadas por Freud: não 
produzem efeitos diretos sobre o corpo, manifestando-se apenas de forma 
mental, diferentemente das fantasias histéricas, que se manifestam em sin-
tomas conversivos corporais; e nele as fantasias ganharam a primazia, trans-
formando-se em certeza24 e passando a infl uenciar as ações do sujeito. Vê-se 
que a primeira característica não distingue, por si só, o delírio do pensamento 
obsessivo, o que demonstra a importância da segunda característica para se 
confi gurar um delírio. Freud aproxima o mais possível, portanto, o delírio da 
fantasia e os distingue por uma espécie de amplitude que, muito aumentada no 
delírio, leva à certeza delirante e, logo, afasta o sujeito da chamada realidade. 
Apressadamente, poderíamos concluir que a fantasia é uma realidade psíquica 
que não impede o acesso à realidade, ao passo que o delírio impede esse acesso. 
Contudo, a relação entre a fantasia e o delírio com a realidade não é simples. 
Ela só é de fato estabelecida por Freud nos dois célebres artigos de 1924 sobre 
a neurose e a psicose, dos quais trataremos adiante.      

O delírio não é exclusivo da psicose, e Freud considera o de Norbert Hanold 
um delírio histérico e não paranoico, como se poderia acreditar à primeira vista. 
Isso porque Freud não acha que se deva classifi car o delírio exclusivamente por 
meio de seu tema, o que induz a erros grosseiros.

A questão essencial que se coloca para Freud quanto ao delírio é: de onde 
vem a convicção que o paciente tem no delírio e que dá a ele a característica, 
destacada por Karl Jaspers, de ser inabalável?25 A essa questão, Freud responde 
que a adesão do sujeito às ideias delirantes provém do fato de que o delírio 
apresenta uma parcela de verdade que jaz na origem da convicção do paciente. 
Recalcada, essa verdade inconsciente se desloca para o erro consciente e nele 
se fi xa. Dito de outro modo, a convicção ligada à verdade inconsciente se des-
loca para o elemento substituto distorcido e nele se fi xa, mais intensa ainda do 
que antes, como uma espécie de compensação, para protegê-lo da crítica. Daí 
advém a convicção do paciente em seu delírio, a qual levou Freud a afi rmar, no 
caso Schreber, que o delirante ama seu delírio como ama a si mesmo.26

O delírio é assim defi nido por Freud como uma crença profunda ligada a 
uma parcela de verdade, pois a crença que o paciente tem em seu delírio não se 
origina de sua incapacidade de juízo nem dos elementos falsos do delírio.
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Verdade inconsciente recalcada

Convicção

Erro Cs

Crença
(Convicção aumentada)

deslocamento

deslocamento

O modelo teórico utilizado por Freud para abordar o delírio histérico de 
Norbert Hanold é o mesmo da neurose, isto é, do recalque, que implica o 
confl ito entre a pulsão e o eu: “A cada novo combate travado entre o erotismo 
e a resistência o delírio sempre sai vencedor.”27 Para ele, o delírio pode ser 
aproximado do sonho, que representa o delírio da pessoa normal. Mas, no 
caso Schreber, Freud manterá o mesmo modelo. É esse raciocínio que Freud 
desenvolverá na análise de Schreber, sendo que o mecanismo da projeção será 
o responsável pela produção do deslocamento.

As fantasias, por sua vez, são como ecos das lembranças infantis esqueci-
das28 e/ou recalcadas.29 Elas mantêm igualmente uma relação com a verdade 
e é essa relação que será tematizada em um artigo de Freud que faz parte do 
ciclo da fantasia, publicado em dezembro de 1908, “Sobre as teorias sexuais 
infantis”, do qual tratarei adiante.

O poeta e o fantasiar 

O fato é que, além de tudo, o ensaio sobre a Gradiva abre a via para novas 
refl exões freudianas sobre a relação entre a fantasia e a criação literária. Em 
6 de dezembro de 1907, época em que era convidado para muitas palestras 
em virtude de sua crescente notoriedade, Freud pronuncia uma conferência 
intitulada “O poeta e o fantasiar”, que seria publicada em março de 1908 e se 
tornaria um de seus artigos mais estudados e comentados. Freud falou para 
uma plateia preponderantemente leiga no salão de seu editor, Hugo Heller. Sa-
lientando que essa foi a primeira vez em que Freud aplicou ideias psicanalíticas 
à cultura, Peter Gay pondera que, “apesar de sua leveza, essa palestra é uma 
contribuição séria à estética psicanalítica”.30

O termo Dichter, encontrado no título do artigo (Der Dichter und das Phan-
tasieren), como ressalta Gay, é útil em sua polissemia e signifi ca igualmente o 
romancista, o dramaturgo e o poeta.31 Talvez por isso a liberdade encontrada 
na singela opção da tradução brasileira32 para “escritores criativos” seja perdoá-
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vel, ainda que não seja fi el ao original alemão quanto ao termo “fantasia”. Um 
pequeno parêntese sobre esse termo é necessário antes de prosseguirmos. 

O substantivo alemão Phantasie designa, sem qualquer ambiguidade, “fan-
tasia”; e o verbo phantasieren, a atividade do fantasiar. Freud considera a fanta-
sia que é feita pelo sujeito conscientemente, o devaneio diurno, como tendo a 
mesma estrutura da fantasia inconsciente e, mais do que isso, desempenhando 
a mesma função: a de satisfazer algum desejo insatisfeito no passado. Não sa-
bemos por que alguns psicanalistas lacanianos passaram a adotar, no Brasil, o 
substantivo “fantasma” para traduzir fantasme, enquanto o termo, na França, 
como observa Jairo Gerbase, “tem uso consagrado e dicionarizado como termo 
psicanalítico e signifi ca construção imaginária, consciente ou inconsciente, que 
permite ao sujeito que a encena exprimir e satisfazer um desejo mais ou menos 
recalcado, dominar uma angústia”.33 Não poderia haver maior equívoco do que 
esse, que renega toda a tradição psicanalítica ligada, desde Freud, ao termo 

“fantasia” e introduz um campo semântico alheio e até mesmo antinômico à 
expressão: “fantasia” designa, para Freud, a vigência do princípio de prazer, ao 
passo que “fantasma” inclui no primeiro plano o desprazer. Considerando esse 
erro como uma verdadeira “violência linguística”,34 concordo com Gerbase 
quando ele assinala que traduzir fantasme e fantôme por “fantasma” leva à 
mais absoluta confusão.

Em “O poeta e o fantasiar”, uma pequena joia em sua obra, Freud desen-
volve a diferença entre o brincar infantil e a criação literária nos seguintes 
termos: se em ambas as atividades a criança e o adulto criam um mundo de fan-
tasia que levam a sério e no qual investem uma grande quantidade de emoção, 
a diferença entre elas reside no fato de que a criança que brinca liga os objetos 
e as situações imaginadas às coisas visíveis e tangíveis do mundo real, ao passo 
que o escritor mantém uma separação nítida entre o mundo da fantasia e a 
realidade. Essa característica da brincadeira infantil foi igualmente destacada 
por Freud nos sonhos infantis, nos quais a realização de desejos está vincu-
lada diretamente aos desejos que permaneceram não realizados na véspera.35 
A apreensão freudiana de que a fantasia está na base do brincar infantil deu 
origem à utilização universal dos jogos na análise de crianças e abriu toda uma 
via de compreensão psicanalítica nessa área.

Para Freud, a linguagem, com sua sabedoria maior, já revela essa relação 
entre a brincadeira e a criação poética: a palavra alemã spiel designa “uma peça” 
(em português, fala-se também em “pregar uma peça”), lustspiel, que signifi ca 

“comédia”, é, literalmente, uma brincadeira prazerosa, ao passo que trauerspiel, 
“tragédia”, signifi ca, ao pé da letra, brincadeira lutuosa.
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Toda a elaboração freudiana é feita no sentido de nos fazer ver que a fantasia 
representa, no adulto, o prosseguimento da atividade da brincadeira infantil, 
embora aquela seja menos fácil de observar do que esta: se a criança brinca ao 
lado dos adultos sem qualquer constrangimento e no cerne de suas brincadeiras 
reside o desejo de ser grande, o adulto oculta as suas fantasias intensamente. E 
o que se observa nesse trajeto que vai do brincar ao fantasiar é a perda do elo 
com os objetos reais.

Freud parte da ideia de que a pessoa feliz nunca fantasia, somente aquela 
insatisfeita. Sendo a correção de uma realidade insatisfatória, a fantasia re-
presenta, como o sonho, a realização de um desejo. São os desejos insatisfei-
tos que constituem as forças motivadoras das fantasias, por isso Freud utiliza 
frequentemente a expressão fantasia de desejo. Sabemos com Freud, desde A 
interpretação dos sonhos, que nada a não ser o desejo está em condições de acio-
nar nosso aparelho psíquico. São dois os grandes grupos de desejo: os eróticos, 
frequentes nas mulheres jovens, e os ambiciosos, nos homens jovens. Claro 
está que os desejos ambiciosos se unem aos eróticos no caso do homem, daí 
os termos “possuir” e “conquistar” fazerem parte da retórica masculina para 
ambos os casos. O que Freud observa é que o excesso de autoestima, que fi ca 
oculto no homem, e o desejo erótico, oculto na mulher, constituem o material 
das fantasias.

Há uma relação entre fantasia e tempo que é explorada por Freud, uma 
vez que a fantasia fl utua entre os três momentos abrangidos por nossa ideação 
do seguinte modo: uma impressão atual que despertou algum dos desejos 
principais do sujeito aciona o trabalho mental e retrocede a uma experiência 
anterior, criando uma situação no futuro que representa a realização do de-
sejo. Freud resume essa nodulação temporal com uma frase poética: “O desejo 
aproveita uma ocasião do presente para construir, segundo moldes do passado, 
um quadro do futuro.”36 E sua conclusão não será menos bela: “Dessa forma, o 
passado, o presente e o futuro são como as contas de um colar entrelaçadas pelo 
desejo.”37 Ao introduzir esse entrelaçamento, a fantasia de algum modo abole 
o tempo e informa constantemente a consciência do modo de funcionamento 
inconsciente, regido pelo processo primário, no qual o tempo não existe como 
mera diacronia. 

Na abertura de seu ensaio sobre a Gradiva, Freud já havia situado a relação 
que existe entre o sonho e o futuro. Esse vetor enigmático, que vai do presente 
até o passado para ser lançado no futuro, constitui uma das bases da psicanálise, 
e toda a teoria da transferência está igualmente nele apoiada. Revela também a 
estrutura atemporal do inconsciente, no qual passado, presente e futuro convi-
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vem de forma absolutamente harmônica e respondem pela indestrutibilidade 
do desejo. Além disso, Freud chama a atenção para o fato de que “os neuróticos 
estão ancorados em algum ponto de seu passado, … um período de seu passado 
no qual sua libido não se privava de satisfação, no qual eram felizes”.38

As fantasias estão, para Freud, na base das neuroses e psicoses, bastando 
para isso se tornarem excessivamente profusas. Pois as fantasias são as pre-
cursoras mentais imediatas dos penosos sintomas. Aqui, mais uma vez, Freud 
assinala que a linha que separa o normal do patológico é muito tênue. A análise 
de todo sintoma revela a fantasia que está subjacente a ele. Tal ponto é desen-
volvido com detalhes em outro artigo do ciclo da fantasia, “Fantasias histéricas 
e sua relação com a bissexualidade”, que abordarei adiante. 

Se a fantasia tem uma relação estrutural com o sintoma, com o sonho tal 
relação é mais evidente, pois este nada mais é do que uma fantasia: 

A linguagem com sua inigualável sabedoria [nos termos de Lacan, o saber do 
Outro, o saber inconsciente] há muito lançou luz sobre a natureza básica dos 
sonhos, denominando de devaneios (tagtraum, “devaneio”, em alemão, signifi ca 
literalmente sonho diurno) as etéreas criações da fantasia.39 

Os sonhos, tal como os devaneios (fantasias diurnas), são realizações de 
desejos. Contudo, se o núcleo da fantasia permite a Freud aproximar a estru-
tura do sintoma da do sonho, há uma diferença entre sonho e sintoma. Como 
pondera Lacan, 

o sintoma está sempre inserido num estado econômico global do sujeito, enquanto 
o sonho é um estado localizado no tempo, em condições extremamente particu-
lares. O sonho é apenas uma parte da atividade do sujeito, enquanto o sintoma se 
esparrama em diversos setores.40

Ao analisar a posição subjetiva dos escritores criativos em sua relação com a 
fantasia, Freud ressalta alguns aspectos universais ligados à dimensão do poder 
e da sexualidade inerentes à fantasia: todas as criações literárias possuem um 
herói, pelo qual todas as personagens femininas se apaixonam; todos os outros 
personagens se dividem em bons (aliados do eu do herói) e maus (seus inimigos 
e rivais). Somente um personagem é descrito interiormente.

A obra literária representa para Freud uma continuação ou um substituto 
do brincar infantil e, desse modo, mantém a mesma relação com o tempo que 
a evidenciada na fantasia. Há um desejo que enlaça a fantasia aos três períodos 
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do tempo: uma poderosa experiência do presente desperta no escritor a lem-
brança de uma experiência anterior da infância e dela se origina o desejo que 
encontra realização na obra. Esta, portanto, irá revelar elementos do presente 
assim como da antiga lembrança. O mito, forma de construção literária cuja 
abrangência é muitas vezes universal, representa essa produção humana na 
qual se concentram os vestígios de fantasias plenas de desejo de nações inteiras, 
os sonhos seculares da jovem humanidade.

Fantasias histéricas e bissexualidade

Em janeiro de 1908, dando continuidade à sua ampla investigação sobre as 
várias dimensões da fantasia, Freud publica o artigo “Fantasias histéricas e sua 
relação com a bissexualidade”, cujo início tem um caráter programático, pois 
traz uma apresentação daquilo que, posteriormente, com Lacan, se denomi-
naria tripartição clínica estrutural: psicose, perversão, neurose. 

Freud isola em cada uma das estruturas clínicas sua dimensão mais rele-
vante: na paranoia, o delírio; na perversão, a satisfação sexual direta, em ideia 
ou na realidade; na neurose, em particular na histeria, a fantasia. Esta tem 

“importante ligação com a causação dos sintomas neuróticos”,41 e 

quem estudar a histeria logo transferirá seu interesse dos sintomas para as fan-
tasias que lhes deram origem. A técnica da psicanálise nos permite em primeiro 
lugar inferir dos sintomas o que essas fantasias inconscientes são, e então torná-las 
conscientes para o paciente.42 

A fonte comum e o protótipo dessas fantasias são os devaneios da juven-
tude, mais frequentemente eróticos nas mulheres e ambiciosos e eróticos nos 
homens, conforme já dito.

Tais fantasias são satisfações de desejos originários de privações e anseios. 
Podem ser chamadas também de devaneios ou sonhos diurnos, pois os sonhos 
noturnos têm como núcleo essas fantasias diurnas, distorcidas pela censura. 
Esses devaneios são acalentados carinhosamente pelo sujeito e ocultados como 
sendo seus bens mais íntimos; ele os guarda só para si, não os partilha com 
mais ninguém, vivencia-os como algo exclusivamente seu e cujo conteúdo, na 
maioria das vezes sexual, não pode ser revelado. Para ressaltar o paralelo que 
pode ser estabelecido entre a função da fantasia na neurose e a do delírio na 
psicose, observo novamente que Freud falará de modo muito parecido sobre 
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o lugar ocupado pelo delírio na psicose, quando assinala que o psicótico ama 
seu delírio como ama a si mesmo.

As fantasias podem ser conscientes ou inconscientes, e é quando as cons-
cientes se tornam inconscientes que podem se tornar patogênicas e expressar-se 
através de sintomas e ataques histéricos. Freud faz nesse artigo uma abordagem 
da genealogia da fantasia como não realizará em nenhum outro estudo. As 
fantasias inconscientes podem ter sido sempre inconscientes e formadas no 
inconsciente ou, mais frequentemente, foram de início fantasias conscientes – 
devaneios – que foram recalcadas e se tornaram inconscientes. Além disso, elas 
podem ter nascido no inconsciente e lá permanecer, assim como se originar 
no consciente e ali fi car.

Fantasia Cs

Fantasia Ics

Fantasia Cs

Fantasia Ics

permanece no Cs

permanece no Ics

recalcada para o Ics

desrecalcada para o Cs

É claro que entre essas quatro possibilidades de gênese e evolução das fan-
tasias, a que mais apresenta interesse clínico é aquela que, tendo sido recalcada 
para o inconsciente ou tendo ali nascido e permanecido, revela um acentuado 
poder patogênico e formador de sintomas:

Fantasias Ics Sintomas histéricos
Recalque

A fantasia inconsciente possui uma conexão muito íntima com a vida 
sexual do sujeito e é idêntica à fantasia que lhe serviu para obter satisfação 
durante o período de masturbação. Nesse período, o ato masturbatório com-
punha-se de duas partes: a evocação de uma fantasia e o comportamento 
ativo para obter satisfação. Originalmente, o ato era “um processo puramente 
autoerótico que visava obter prazer de um determinado lugar do corpo a 
que chamamos erógeno”.43 Mais tarde, o ato se fundiu a uma ideia plena de 
desejo pertencente à esfera do amor objetal e serviu como a realização parcial 
da situação em que culminou a fantasia. Três diferentes fases desse processo 
podem ser esquematizadas a partir do autoerotismo:
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1. Autoerotismo Fantasia Cs Satisfação masturbatória
(Ideia plena de desejo)

2. Abandono da satisfação masturbatória Fantasia Cs Fantasia Ics
Recalque

3. Fantasia Ics Sublimação ou sintoma (ou ataque) histérico

Caso não obtenha outro tipo de satisfação sexual, o sujeito permanece 
abstinente e possui duas saídas: sublimar sua libido ou produzir um sintoma. 
Dessa forma, diz Freud, “as fantasias inconscientes são os precursores psíquicos 
imediatos de toda uma série de sintomas histéricos”.44 Mas podemos ir mais 
além e localizar, para além da fantasia, o enraizamento pulsional do sintoma, 
pois o sintoma – que Freud considera como o efeito de fantasias inconscientes 
exteriorizadas por meio da conversão histérica – representa a insistência na 
busca de uma satisfação pulsional que era fornecida pela fantasia. Assim, por 
trás do sintoma há a fantasia, mas por trás da fantasia há a pulsão e sua radical 
e imperiosa exigência de satisfação – como enfatiza Freud, “a pulsão sexual se 
comporta de forma voluntariosa e infl exível”.45 

Pulsão Fantasia Sintoma

Freud assinala que o sintoma anula a renúncia ao ato masturbatório e res-
tabelece a satisfação sexual primária original, daí ele ser, como sublinha Lacan, 
não só uma fonte de sofrimento como igualmente uma fonte de gozo. Quanto 
a isso, Freud já apontara no artigo “O poeta e o fantasiar” que 

ao crescer as pessoas param de brincar e parecem renunciar ao prazer que obti-
nham do brincar. Contudo, quem compreende a mente humana sabe que nada é 
tão difícil para o homem quanto renunciar a um prazer que já experimentou. Na 
realidade, não podemos renunciar a nada; apenas trocamos uma coisa por outra. 
O que parece ser uma renúncia é, na verdade, a formação de um substituto ou 
sub-rogado.46 

O conteúdo das fantasias inconscientes histéricas corresponde às situa-
ções nas quais os perversos obtêm conscientemente satisfação. Há casos em 



O ciclo da fantasia 51

que as fantasias histéricas, ao invés de se expressarem por meio de sintomas, 
surgem como realizações conscientes que encenam estupros, ataques ou atos 
de agressão sexual. 

Freud observa uma vez mais que “esse método de investigação psicanalítica, 
que dos sintomas visíveis conduz às fantasias inconscientes ocultas, revela-nos 
tudo o que é possível conhecer sobre a sexualidade dos psiconeuróticos”.47 A 
complexidade da relação entre fantasias e sintomas é comparada por Freud 
àquela da relação entre os pensamentos oníricos latentes e o conteúdo ma-
nifesto dos sonhos. Muitas vezes, um sintoma não corresponde a uma única 
fantasia inconsciente, mas a várias. É interessante ressaltar que Freud menciona 
a ocorrência de um “padrão regular”48 na correspondência estabelecida entre 
um sintoma e diferentes fantasias. 

Os sintomas histéricos representam a conciliação entre um impulso libidi-
nal e um impulso recalcante. Freud menciona um caso em que uma paciente, 
durante um ataque histérico, com uma das mãos pressionava o vestido contra 
o corpo, como uma mulher que se defende do ataque sexual de um homem, 
e com a outra tentava arrancá-lo, como um homem que ataca a mulher se-
xualmente. René Magritte pintou essa cena numa tela de 1928, intitulada Os 
dias gigantescos, que ilustra bem esse duplo movimento do desejo histérico. A 
mulher nua está se defendendo de um homem que a ataca sexualmente e, ao 
mesmo tempo, vê-se que a fi gura masculina faz parte dela mesma: seu desejo 
e sua resistência aparecem ilustrados num só ato e nela própria. Os sintomas 
histéricos representam ainda a união de duas fantasias libidinais de caráter se-
xual oposto, uma heterossexual e outra homossexual, o que corrobora a teoria 
da bissexualidade, que Freud nunca abandonou.49 Ao fi nal de seu artigo, ele 
faz uma observação essencial, que nos interessa particularmente por tratar da 
relação entre a fantasia e a pulsão: “Como demonstrei em meus ‘Três ensaios 
sobre a teoria da sexualidade’, a conexão entre os sintomas e as fantasias torna 
fácil chegar da análise dos primeiros a um conhecimento dos componentes 
das pulsões sexuais que dominam o indivíduo.”50

A experiência da análise caminha precisamente no caminho inverso do 
vetor acima indicado: ela começa no sintoma, motivo de sofrimento que leva 
o sujeito a buscar o tratamento, e do sintoma chega à fantasia. Pode-se conjec-
turar que toda sessão de análise é, no fundo, o desvelamento de uma fantasia 
que estava por trás de um sintoma. E assim como a análise caminha do sintoma 
para a fantasia, o fi m da análise, situado por Lacan como a travessia da fantasia, 
é o percurso que vai da fantasia à pulsão:
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Eu > Isso Eu < Isso
(Recalque) (Retorno do recalcado)

Pulsão Fantasia Sintoma

Fim da análise Análise

É como um texto que trata dessa relação entre fantasia e pulsão que reco-
mendo seja lido o artigo freudiano “Fantasias histéricas”, pois caso substitua-
mos o termo freudiano “bissexualidade” por aquele introduzido por Lacan, o 
de objeto a, como sugerimos anteriormente,51 podemos ver que o artigo trata 
precisamente da relação entre fantasia e pulsão, já que o objeto a é o objeto 
faltoso da pulsão. Com seu rigor metodológico e clínico, Freud permaneceu 
adscrito às ocorrências clínicas que presentifi cavam a bissexualidade nas ma-
nifestações histéricas. Lacan de algum modo “enxugou” o imaginário ligado a 
essa concepção e trouxe-a a seu ponto nuclear – o real da falta de objeto. 

A ideia freudiana da bissexualidade corresponde ao fato de que, não ha-
vendo inscrição da diferença sexual no inconsciente (falta da ordem do real), 
toda e qualquer escolha de objeto (simbólica e imaginária) será possível – seja 
a homossexual, seja a heterossexual. A bissexualidade representa a disposição 
possível em todo sujeito de fazer uma escolha de objeto hetero ou homossexual, 
uma vez que não há inscrição do Outro sexo.

Ainda que tenha sido escrito em 1908 e, portanto, esteja inserido no qua-
dro do primeiro dualismo pulsional freudiano (pulsões sexuais versus pulsões 
do eu), é com esse texto freudiano que podemos compreender de modo radi-
calmente fecundo a função primordial da fantasia: a de sexualizar a pulsão 
de morte. Voltarei a esse ponto detidamente, quando abordar a pulsão de 
morte. 

Pulsão Morte
Vida

���

O breve artigo “Algumas observações gerais sobre o ataque histérico” – 
escrito em 1908 por Freud, a pedido do sexólogo Albert Moll, e publicado em 
janeiro de 1909 em um novo periódico criado por Moll – dá prosseguimento 
aos desenvolvimentos de “Fantasias histéricas”, sendo que, nele, trata-se de 
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desvelar na base do ataque histérico a ação das mesmas fantasias subjacentes 
aos sintomas histéricos. 

O ataque histérico tem, assim, a mesma estrutura do sintoma histérico, e 
nele as fantasias se acham traduzidas para a esfera motora, atingindo a mo-
tilidade e a mímica. O ataque pode representar várias fantasias condensadas 
que o tornam ininteligível, ou então atitudes corporais que invertem, tal como 
no sonho um elemento se transforma em seu oposto, o conteúdo da fantasia, 
ou até mesmo a ordem cronológica dos elementos que compõem seu enredo. 
Como Lacan formulará mais tarde, no sintoma nós temos a invasão do real do 
corpo pelo simbólico, pela linguagem,52 ao fazê-lo expressar moções pulsionais 
que retornam do recalque a que foram submetidas. A perda de consciência no 
ataque histérico se relaciona com o lapso de consciência próprio ao clímax da 
satisfação sexual intensa.

Teorias sexuais infantis e romances familiares

Dando prosseguimento ao nosso estudo do ciclo da fantasia, tomemos agora 
o texto freudiano “Sobre as teorias sexuais da criança”, publicado igualmente 
em 1908, no mês de dezembro. Muitas ideias inteiramente novas são apresen-
tadas nesse artigo de Freud e grande parte de seu material provém do caso do 
Pequeno Hans, cujo texto estava sendo revisado para ser publicado nessa época. 
Surge aqui, pela primeira vez, a noção da crença fantasística na onipresença 
do pênis nos dois sexos, a mais importante e universal teoria sexual infantil, 
assim como a expressão “ameaça de castração”.

O conteúdo desse trabalho, que Freud considera uma verdadeira síntese, 
é oriundo de três fontes diferentes, todas de observações de crianças do sexo 
masculino: observações diretas do que dizem e fazem; lembranças conscientes 
da infância relatadas em análise por adultos; lembranças inconscientes tradu-
zidas em material consciente nas análises de adultos.

Ressaltando a importância das lembranças infantis tanto em adultos neuró-
ticos quanto em adultos saudáveis, Freud assinala que a primeira pergunta for-
mulada pela criança diz respeito à origem dos bebês. Tal pergunta, que veicula 
para Freud o desejo de saber através da intensa curiosidade infantil, ecoa nos 
inúmeros enigmas dos mitos e lendas infantis e advém de outra, mais egoísta 
e interessada, que indaga sobre qual a origem desse bebê intrometido que é o 
irmãozinho! As respostas a essa pergunta constituirão as teorias sexuais infan-
tis que, por serem denominadas por Freud teorias com conceitos, já denotam o 
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quanto a criança se depara com algo enigmático quando é confrontada com a 
diferença sexual, para a qual ela não possui nenhuma representação.

As diferentes teorias surgem a partir daquela que diz respeito à universa-
lidade do pênis, à qual o menino se apega desde cedo pela importância que, 
naturalmente, atribui ao órgão peniano como fonte de prazer. A teoria sexual 
infantil segundo a qual não só homens como também mulheres possuem um 
pênis tem, para Freud, uma raiz em certa dose de verdade, uma vez que o cli-
tóris desempenha o papel prazeroso de um pequeno pênis para a mulher.

Quando a criança se pergunta de onde vêm os bebês e concebe a existência 
do pênis no corpo de sua mãe, a resposta que ela poderá dar será a de que o 
nascimento da criança se dá pela via anal. Tal teoria pode ser considerada como 
igualmente ancorada na existência real da cloaca em muitos animais.

Daí surge a terceira teoria, a da concepção sádica do coito como sendo 
algo imposto pelo mais forte ao mais fraco e em que se realiza o ato sexual 
como um ato de violência. De fato, tal teoria recebe uma dupla contribuição: 
da própria excitação peniana que leva o menino, sem conseguir explicá-lo, a 
querer compulsivamente produzir um ato violento, como se quisesse abrir um 
buraco ou romper algo; e da percepção infantil da agressividade que entra em 
jogo no ato sexual. Há ainda a teoria, predominantemente feminina, de que a 
criança é gerada pela boca, durante o beijo.

A última teoria infantil diz respeito ao casamento, muitas vezes considerado 
como uma promessa de prazer inerente à mera ausência de pudor imposta à 
criança pelos processos educativos: os casados urinam um em frente do outro 
(cuja ideia, no fundo, parece ser a de que o homem urina no urinol da mulher), 
mostram seu traseiro um ao outro, ou misturam seu sangue. Apenas aos dez 
ou 11 anos as crianças entram em contato com a existência da vagina e do coito 
vaginal, assim como passam a saber da existência do sêmen. 

É interessante observar que, ao longo desse texto, Freud não utiliza uma 
única vez o termo “fantasia” para designar as teorias sexuais infantis, embora 
fi que patente que é das fantasias que está tratando – mais do que isso, de fan-
tasias onipresentes no universo infantil. Além disso, aquela mesma ideia de 
que há algo verdadeiro nos delírios também comparece, para Freud, nas teo-
rias sexuais infantis: “Essas teorias sexuais falsas possuem uma característica 
muito curiosa: embora cometam equívocos grotescos, cada uma delas contém 
um fragmento da verdade.”53

 A mera existência de teorias sexuais infantis deve ser considerada como 
paradigmática do não-senso do real ligado à relação sexual: a criança inventa 
teorias porque lhe falta o saber instintivo sobre o sexo. Ademais, cumpre assi-
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nalar que tais teorias pretendem preencher o furo, a falta de inscrição do Outro 
sexo e sustentar, a seu modo, a existência da relação sexual.

O breve e encantador artigo sobre os “Romances familiares”, escrito por Freud 
também em 1908 para ser publicado no livro de Otto Rank Mito do nascimento 
do herói, em 1909, é igualmente um artigo sobre a fantasia, abordada em espe-
cial sob a ótica do “romance familiar do neurótico”. Essa é a expressão criada 
por Freud para designar aqueles devaneios (fantasias conscientes) através dos 
quais as crianças substituem em sua imaginação os próprios pais por outros 
de melhor linhagem, ricos e poderosos, e retifi ca as insufi ciências dos pais de 
sua vida real.

Freud pondera aí uma vez mais o quanto considera a atividade imagi-
nativa dos neuróticos, estranhamente acentuada, como uma de suas carac-
terísticas essenciais. Mas ele destaca que a capacidade de fantasiar não é 
apanágio da neurose e sim algo universal, emergindo durante a atividade da 
brincadeira infantil e depois, no período anterior à puberdade, ocupando-se 
das relações familiares.54 As fantasias de pais ricos e poderosos constituem, 
no fundo, a preservação da imagem que a criança tinha, quando pequena, 
de seus pais reais, quando “o pai lhe parecia o mais nobre e o mais forte dos 
homens, e a mãe a mais linda e amável das mulheres”. Assim, através dessas 
fantasias, a supervalorização, característica dos primeiros anos da infância, 
reaparece, e “a criança dá as costas ao pai, tal como o conhece no presente, 
para voltar-se para aquele pai em quem confi ava nos primeiros anos de sua 
infância, e sua fantasia é a expressão de um lamento pelos dias felizes que se 
foram”.55 É nessa mesma medida que, nos sonhos de adultos, os pais são fre-
quentemente representados por nobres e importantes personagens, como reis 
e rainhas. É de notar que a expressão freudiana “romances familiares” tem o 
mérito de associar a expressão literária do adulto à fantasia da criança.

Formulações sobre os dois princípios

Em 1911, Freud redige aquele que seria um de seus mais importantes textos, “For-
mulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”,56 escrito simul-
taneamente ao caso Schreber. Ambos foram publicados no mesmo número do 
anuário Jahrbuch, fato que, como veremos, não é pouco relevante. Esse texto pode 
ser considerado como aquele que encerra o ciclo da fantasia57 – e, mais essen-
cialmente, dela fornece a estrutura metapsicológica. Peter Gay salienta que Freud 
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pretende um voo mais alto nesse artigo: estabelecer uma relação entre as pulsões e 
a experiência do desenvolvimento. Não à toa será em “Formulações” que introdu-
zirá a categoria do princípio de realidade, a qual, conjugada ao princípio de prazer, 
constituirá doravante a base principal de sua concepção do aparelho psíquico. 
De fato, é precisamente nesse texto que Freud usa, pela primeira vez, a expressão 

“princípio de prazer” (antes ele falara de “princípio de desprazer”) e a noção de 
teste de realidade. É preciso nos determos um pouco nesse par de princípios que 
estrutura o aparelho psíquico e que está na base da grande reviravolta que Freud 
irá operar em 1920, com o ensaio “Mais além do princípio de prazer”.

A ideia de um princípio de prazer veio à luz com Gustav Th eodor Fechner em 
1848. Quem foi Fechner, sobre o qual Freud afi rmou certa vez que sempre fora 
muito aberto às suas ideias, tendo inclusive se baseado nele para formular al-
guns de seus mais importantes pensamentos? Inicialmente professor de física 
na Universidade de Leipzig, Fechner dedicou-se depois à fi losofi a. Como disse 
Lacan, é interessante observar que Fechner tinha duas faces. Para se ter uma 
ideia de sua efervescente imaginação, publicou – além de seus trabalhos de 
psicofísica, segundo os quais “só os princípios físicos podem permitir simbo-
lizar as regulações psíquicas”58 –, sob o pseudônimo de Doutor Mises, vários 
opúsculos literários, entre os quais Anatomia comparada dos anjos (1825). Neste 
percorreu a evolução animal da ameba ao homem e imaginou a forma ideal 
de um ser superior, o anjo: seres esféricos, que percebem a gravidade universal 
como o homem percebe a luz, e se comunicam por sinais luminosos, como os 
homens se comunicam por sons. Em 1836, com seu nome verdadeiro, lançou O 
pequeno livro da vida após a morte, no qual a vida é dividida em três períodos: 
da concepção ao nascimento, do nascimento à morte e depois da morte. A vida 
embrionária se reduz a um sono contínuo, a atual é uma oscilação perpétua en-
tre sono e vigília, ao passo que, após a morte, a vida é uma vigília perpétua.59

Aos 39 anos, Fechner foi acometido por uma depressão grave acompanhada 
de sintomas hipocondríacos, permanecendo três anos sem trabalhar. Teve tam-
bém uma lesão retiniana por fi xar o sol diretamente. Durante todo o tempo 
em que fi cou doente, viveu absolutamente só, num quarto cujas paredes eram 
pintadas de preto, e usando uma máscara para se proteger da luz. Recusava 
alimento sistematicamente e depauperou-se ao extremo. Após três anos de 
depressão, adveio um breve período de exaltação, com um crescente sentimento 
de bem-estar em que se sentia eleito de Deus e capaz de resolver todos os enig-
mas do Universo. Foi nesse momento que lhe ocorreu a ideia de um princípio 
de prazer, considerado por ele fundamental para o espírito. 
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Não foram poucos os conceitos metapsicológicos freudianos fundamentais 
extraídos diretamente da fi losofi a da natureza de Fechner: a noção de energia 
mental, a noção “topográfi ca” do espírito, o princípio de prazer-desprazer, o 
princípio de constância e a repetição. Ellenberger assevera que “uma grande 
parte do quadro teórico da psicanálise não teria jamais surgido sem as espe-
culações daquele que Freud chamava de ‘o grande Fechner’”.60

Freud apresentou as teses inovadoras de “Formulações” inicialmente na So-
ciedade Psicanalítica de Viena, na sessão de 26 de outubro de 1910, quando pro-
feriu uma conferência chamada “Dois princípios do funcionamento psíquico”.61 
Como de costume, levava ao grupo de discípulos mais próximos suas recentes 
elaborações.62 Nessa conferência, Freud diz, de saída, que se trata de formu-
lar a relação existente entre a neurose e a realidade: as neuroses têm como 
consequência tornar o paciente incapaz de ter acesso à realidade, e o exemplo 
extremo disso é a confusão alucinatória, na qual o sujeito se desvia da realidade 
porque não quer reconhecer o evento que está na origem de sua doença – ideia 
que Griesinger já havia formulado em 1845 e Freud citara diversas vezes.63 Os 
processos inconscientes, considerados primários, são dominados pelo princípio 
de prazer e revelam o funcionamento mental mais arcaico do psiquismo.

Originariamente, o bebê alucina o objeto da necessidade (vivida por ele 
com mal-estar) que lhe proporcionaria prazer ao satisfazê-la, mas o fato de 
que a pura alucinação não é jamais capaz de satisfazer a necessidade leva à 
substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade, que governa 
as instâncias conscientes. São as exigências da vida que colocam um fi m nessa 
dominância do princípio de prazer. O indivíduo passa a regular seus atos psí-
quicos segundo sua conformidade com a realidade e, assim, o lugar do prin-
cípio de prazer é tomado pelo princípio de realidade. Os órgãos sensoriais ad-
quirem então grande importância devido a seu vínculo com o mundo externo, 
e a atenção é instaurada para explorar periodicamente esse mundo externo e 
estabelecer uma memória que será sua maior colaboradora.

Um teste de realidade, a partir daí, tem a fi nalidade de verifi car toda a 
representação que emerge em nós a partir dos fatos do mundo externo apreen-
didos pela consciência. Surge, em consequência, a necessidade de adiar a ação, 
o que é obtido por meio de algo que se intercala entre o estímulo e a ação – a 
atividade do pensamento. 

É essa substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade que 
– como toda renúncia ao prazer – produzirá efeitos psíquicos secundários im-
portantes: a substituição do princípio de prazer não ocorre sem que o sujeito 
reserve uma certa atividade de pensamento, que é expressamente mantida 
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afastada da realidade, portanto, liberada do teste de realidade e subordinada 
apenas ao princípio de prazer – a fantasia. A fantasia expressa “a tenacidade com 
que nos apegamos às fontes de prazer à nossa disposição e a difi culdade com que 
a elas renunciamos”.64

Com a introdução do princípio de realidade, o mundo da fantasia se separa 
do mundo real. A fantasia se inicia já nas brincadeiras infantis e, prosseguindo 
nos devaneios do adulto, abandona a sua dependência dos objetos reais.

Mas tal substituição do princípio de prazer não se efetua para todas as 
pulsões ao mesmo tempo. Ela se produz essencialmente e em primeiro lugar 
para as pulsões do eu (ou de autoconservação), ao passo que as pulsões sexuais, 
que são de início, no período de autoerotismo, independentes do objeto, só 
renunciam ao princípio de prazer mais tarde. O que faz com que o processo 
de buscar um objeto, interrompido pelo longo período de latência, as force a 
entrar em estreito contato com a fantasia. As pulsões sexuais têm, assim, a 
particularidade de serem em seu desenvolvimento, de saída, isoladas da cons-
ciência. E na neurose, como vimos, os processos patogênicos se iniciam com 
o recalcamento das fantasias inconscientes. Dessa forma, Freud acaba por as-
sinalar a estreita vinculação existente entre a pulsão sexual e a fantasia, assim 
como entre a pulsão do eu e as atividades da consciência.

Ao ser substituído pelo princípio de realidade, o princípio de prazer não é 
abandonado, pois, ao contrário do que se poderia imaginar de início, o prin-
cípio de realidade não possui outra tarefa senão a de assegurar a existência e a 
proteção do princípio de prazer. Como salienta Freud em “Formulações”, um 
prazer momentâneo, incerto quanto a seus resultados, é abandonado, mas ape-
nas a fi m de ganhar mais tarde, ao longo do novo caminho, um prazer seguro. 
Na exposição da Sociedade ele acrescentara ainda: “um prazer duradouro e 
isento de punição.”65

Freud retira consequências diversas dessa nova compreensão do aparelho 
psíquico, relacionadas, como não poderia deixar de ser, com a natureza das 
diferentes atividades do pensamento e da criação humana: a religião, a ciência, 
a educação e a arte. O alcance desse artigo pode ser apreciado ao lembrarmos 
da formulação de Lacan segundo a qual “toda formação humana tem, por 
essência, e não por acaso, de refrear o gozo. A coisa nos aparece nua – e não 
mais através desses prismas ou pequenas lentes chamados religião, fi losofi a… 
ou até hedonismo, porque o princípio de prazer é o freio do gozo”.66

As assim chamadas “formulações” são pontos que Freud faz questão de 
enumerar, de um a oito, de forma didática. Peter Gay salienta que “Formulações” 
revela que Freud, na época, estava convencido da impossibilidade de se separar a 
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psicologia individual da psicologia social e, com efeito, introduzindo as duas di-
mensões do eu-prazer e do eu-realidade, abordará diferentes áreas da atividade 
humana sob a perspectiva dessa metapsicologia. Ele dirá que a religião promove 
a renúncia completa do prazer nesta vida e uma recompensa no “além” – sendo 
que esse além signifi ca, para Freud, a vida inconsciente anterior.67 

Quanto à ciência, é a única que supera o princípio de prazer e, mesmo assim, 
ainda oferece algum prazer direto – o prazer intelectual da pesquisa – e indi-
reto, através de uma promessa – de melhorar as nossas condições de vida. 

Já a educação manifesta, em essência, um incentivo ao controle do princípio 
de prazer pelo princípio de realidade, auxiliando o processo de desenvolvi-
mento. A recompensa para a criança pela renúncia ao pulsional está no ganho 
do amor dos educadores; a educação falha quando a criança mimada sente que 
o amor dos pais não é de modo nenhum passível de ser perdido, pois, numa 
verdadeira dialética entre amor e gozo, a criança pequena só abre mão do gozo 
por temor de perder o amor dos pais. Vê-se que há algo na educação conforme 
ao que se passa na religião, na qual o amor do pai todo-poderoso é igualmente 
o que é visado pela grande renúncia que a religião pede. A religião falha do 
mesmo modo quando há a perda da crença no amor divino. 

E, por fi m, a arte. Freud vê o artista como aquele que consegue conciliar os 
dois princípios de modo peculiar. Seus poderosos desejos o desviam da reali-
dade e o incitam à vida fantasística, o que seria o caminho regular do neurótico. 
Mas com seu talento, o artista promove um retorno da vida de fantasia para 
a realidade, pois se por um lado a arte serve fundamentalmente ao princípio 
de prazer, por outro ela encontra o caminho que retorna à realidade. A arte 
não superou igualmente o princípio de prazer, mas o fez conciliar-se com o 
princípio de realidade.    

Com “Formulações”, Freud encerra o ciclo da fantasia e, ao mesmo tempo, 
prepara o terreno para produzir seus artigos sobre a técnica da psicanálise – os 
quais podem ser reunidos sob a rubrica de “ciclo da técnica”.68 Note-se que o ciclo 
da fantasia se encerra em concomitância ao destaque dado por Freud à lógica 
do delírio paranoico. O caso Schreber foi publicado paralelamente a “Formula-
ções”, e é notável que somente ao concluir seu estudo sobre o lugar da fantasia 
no aparelho psíquico Freud tenha podido apreender a estrutura do delírio: isso 
se deu certamente porque fantasia e delírio ocupam lugar análogo no psiquismo. 
Ambos regulam, cada um a seu modo, a relação do sujeito com a realidade.

Tais elementos se tornarão patentes para Freud muitos anos depois, ao 
escrever dois breves artigos luminosos: “Neurose e psicose” e “A perda da rea-
lidade na neurose e na psicose”. Os dois artigos constituem, no fundo, um único 
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texto que refl ete sobre uma mesma questão: o lugar da fantasia e do delírio 
na neurose e na psicose. Vamos abordá-los quando estudarmos, adiante, a 
travessia da fantasia.

Assinale-se apenas que Freud situa a estrutura da fantasia como sendo 
similar à do inconsciente. Os processos inconscientes desprezam inteiramente 
o teste de realidade, equiparam a realidade do pensamento com a realidade 
externa e os desejos com sua realização e, assim, funcionam regidos pelas 
matrizes fantasísticas acionadas pelo princípio de prazer. Daí a difi culdade 
surgida muitas vezes de se distinguir as fantasias inconscientes das lembranças 
que se tornaram inconscientes.

Na bela conferência introdutória intitulada “O caminho da formação dos 
sintomas”, Freud retoma amplamente a argumentação apresentada em “For-
mulações” sobre a criação artística como fonte de uma satisfação fantasística 
que produz um laço social. Pois o desfi ladeiro da arte é aquele que conduz da 
fantasia à realidade e se situa a meio caminho de ambas. Se no artista a cria-
ção se acha simultaneamente a serviço da fantasia e da realidade, ele é aquele 
que possui a capacidade de dar uma forma tal a seus devaneios que o prazer 
inerente a eles pode ser compartilhado por outras pessoas. Ele concilia a ne-
cessidade de abrandar o material de suas fantasias, para que este seja aceito, 
com a necessidade de dar a essas a forma mais fi el possível. 

O artista será, assim, reconhecido por seus semelhantes pela possibilidade 
que lhes oferece de entrar de algum modo em contato com as próprias fan-
tasias inconscientes e delas retirar intenso prazer. O valor que a arte tem na 
cultura deriva precisamente dessa fonte de prazer que ela proporciona aos não 
artistas e pelo exemplo que fornece de uma realização que todos almejariam 
conquistar. Como formula Freud, o artista “através de sua fantasia conseguiu o 
que originalmente alcançara apenas em sua fantasia – honras, poder e o amor 
das mulheres”.69

 O lugar da fantasia no aparelho psíquico, traduzido pela onipresença da 
atividade do fantasiar, é formulado por Freud de forma inequívoca: produ-
zir uma satisfação que, negada por um lado pela realidade, continua sendo 
requisitada pela pulsão. A fantasia é uma saída que, por si só, concilia duas 
exigências altamente imperiosas: a pulsional, que exige a satisfação a qualquer 
custo, e a renúncia exigida pela realidade, que coloca obstáculos continua-
mente para a obtenção dessa mesma satisfação pulsional. A fantasia pode 
ser, assim, comparada à válvula de uma verdadeira panela de pressão: com 
a pressão da pulsão aumentando constantemente, a fantasia também entra 
em jogo para diminuir a pressão interna e preservar o mínimo de equilíbrio 
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psíquico e de homeostase. As palavras de Freud quanto a isso não poderiam 
ser mais simples e diretas: 

Na atividade da fantasia, os seres humanos continuam a gozar da sensação de se-
rem livres da compulsão externa à qual há muito tempo renunciaram, na realidade. 
Idearam uma forma de alternar entre permanecer um animal que busca o prazer e 
ser, igualmente, uma criatura dotada de razão. Na verdade, os homens não podem 
subsistir com a escassa satisfação que podem obter da realidade.70

O ciclo da fantasia constitui um segmento essencial da obra de Freud e 
opera uma verdadeira revolução em seus desenvolvimentos. Sucedendo de ime-
diato o ciclo do inconsciente e a descoberta da importância da sexualidade, dá 
a Freud, pela primeira vez, condições de elaborar uma teoria da técnica ana-
lítica, isto é, conceber uma direção de tratamento analítico compatível com a 
estrutura do aparelho psíquico por ele desvelada. Por isso mesmo, tal ciclo será 
sucedido, também de imediato, pelo que denominaremos ciclo da técnica.
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3. Sintoma e fantasia

Retomo, neste capítulo, os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 
segundo Lacan (inconsciente, transferência, pulsão, repetição), para articulá-
los com a fantasia e depreender o lugar matricial que esta ocupa no aparelho 
psíquico, velando o real da estrutura e dando origem ao sintoma. 

Inconsciente e pulsão

Numa carta dirigida a Georg Groddeck em 5 de junho de 1917, Freud escreveu: 
“O inconsciente é certamente o verdadeiro intermediário entre o somático e o 
psíquico, talvez seja o missing link tão procurado.”1 Tal afi rmativa mostra que, 
para ele, o inconsciente tem a ver com algo que foi perdido. Mas o que sur-
preende de imediato nessa postulação é que, ao defi nir o inconsciente com esses 
termos, praticamente o identifi ca à pulsão, que, para ele, se situa, precisamente, 
entre o somático e o psíquico. 

Pode-se supor que, talvez por estreitar de modo tão acentuado os conceitos de 
inconsciente e pulsão, Freud tenha situado em determinado momento o recalque 
como o “pilar fundamental sobre o qual repousa todo o edifício da psicanálise, 
sua peça mais essencial”,2 e não os próprios conceitos de inconsciente e pulsão, 
posto que ambos encontram sua expressão no conceito de recalque. Além disso, 
não podemos jamais nos esquecer de que a defi nição mesma do inconsciente 
coloca inúmeros problemas. Basta que se lembre que à questão “o que é o incons-
ciente?” Lacan respondeu de modo taxativo que “ninguém sabe o que é isso”.3 Por 
outro lado, tal afi rmação freudiana é interessante porque implica, de saída, que o 
inconsciente não se reduz ao recalcado. Voltaremos a esse ponto mais adiante.

De fato, se acompanharmos atentamente a evolução do conceito de pulsão 
em Freud, veremos que em 1905, nos “Três ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade”, ele afi rma que a pulsão, no que concerne à vida psíquica, deve ser 
considerada “uma medida de exigência feita à mente”. E que, dez anos depois, 
em 1915, no texto metapsicológico “As pulsões e suas vicissitudes” – no qual a 
pulsão terá fi nalmente sua estrutura “desmontada” (como pondera Lacan no 
seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, ao falar da des-
montagem da pulsão)4 –, Freud afi rmará que se trata, com efeito, de “uma 
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medida da exigência feita à mente no sentido de trabalhar em consequência 
de sua ligação com o corpo”.

A apreensão dessa aparente homogeneização feita por Freud dos conceitos 
de inconsciente e pulsão pareceu-nos revelar a existência de algo essencial e 
comum entre eles que acabou por nos levar, posteriormente, movidos pelo 
mesmo “ideal de simplicidade” de que fala Lacan a respeito de seu ensino,5 a 
uma retomada do seminário lacaniano dos quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise. 

Nunca é demais insistir na importância do lugar ocupado por esse seminá-
rio no ensino de Lacan, uma vez que ele transcorre, precisamente, no período 
em que tal ensino era considerado anátema e aquele que o proferia, digno da 
excomunhão. Sozinho, dilacerado pelas forças que visavam calá-lo, prestes a 
ser expulso da IPA fundada por Freud – embora, paradoxalmente, fosse em 
seu nome que proferia seu ensino –, Lacan como que colocou para si mesmo a 
ambiciosa tarefa de retornar aos fundamentos da psicanálise (aliás, era esse o 
título original do seminário) e sustentar o seu discurso. Mas, antes de chegar-
mos a esse ponto, cabe perguntar que elemento é esse que permite que o próprio 
Freud torne quase indistintos, ou pelo menos muito parecidos, inconsciente e 
pulsão, de outro modo dois conceitos distintos na teoria psicanalítica. A nosso 
ver, tal elemento é precisamente o real, conforme categorizado por Lacan: o 
impossível de ser simbolizado. 

Inconsciente e pulsão apresentam um núcleo comum que é constituído pelo 
real e que se traduz de duas formas distintas, seja no campo da linguagem, seja 
no campo da sexualidade. No campo da linguagem (ou seja, do inconsciente), 
o real pode ser denominado pelo S(), ou seja, a falta no simbólico de um sig-
nifi cante, falta do signifi cante da diferença sexual no inconsciente; no campo 
da sexualidade (ou seja, da pulsão), o real tem outro nome: objeto a, falta no 
imaginário do objeto do desejo. 

Dito de outro modo, o inconsciente é um saber, um saber articulado em 
torno de uma falta de saber instintual – este bem poderia ser um dos nomes 
do objeto a, objeto faltoso e, por isso mesmo, causa do desejo –, mas um saber 
não-todo que, dessa falta, só faz reconstituir a dimensão de seu enigma.

S()

das Ding

PulsãoInconsciente Real
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Retomemos as coisas, porém, de um ponto anterior, para que elas fi quem 
mais bem precisadas. O inconsciente é estruturado como uma linguagem, 
afi rma Lacan em seu retorno a Freud, lembrando também, numa conferência 
nos Estados Unidos, em Baltimore, em 1966, que falar em termos de “estrutu-
rado como uma linguagem” era algo tautológico, posto que a estrutura sim-
plesmente é a linguagem: “para ser mais preciso, há aqui uma redundância, 
pois para mim ‘estruturado’ e ‘como uma linguagem’ signifi cam exatamente 
a mesma coisa. Estruturado signifi ca minha fala, meu léxico etc. etc., que é o 
mesmo que linguagem.”6 

Acredito, no entanto, que é preciso sublinhar igualmente que o inconsciente 
não é todo estruturado como uma linguagem; ele é, poderíamos dizer – utili-
zando a categoria lacaniana do não-todo –, não-todo estruturado como uma 
linguagem, pois caso contrário o inconsciente seria um equivalente absoluto 
do recalque e ele não o é. Sabemos que Freud fez questão de salientar, logo 
na abertura do texto metapsicológico de 1915 sobre o inconsciente, que este 
apresenta uma porção que não é da ordem do recalcado. Afi rma ele: “Tudo 
que é recalcado deve permanecer inconsciente; mas, logo de início, declaremos 
que o recalcado não recobre todo o inconsciente. O alcance do inconsciente é 
mais amplo: o recalcado é uma parte do inconsciente.”7 Em termos de Lacan, 
diríamos que o recalcado, “essa ideia que representa uma pulsão”, é da ordem 
do simbólico, ao passo que esse mais além do simbólico é o que constitui pre-
cisamente o real.

PulsãoInconsciente Real

(Simbólico)

Além disso, e mais essencialmente, é preciso acrescentar que se Lacan res-
salta que o inconsciente é um saber – e esse é um dos pontos que considero 
mais inovadores trazidos por ele –, trata-se de um saber que vem preencher a 
falta de saber instintual, pois o instinto animal é precisamente uma forma de 
saber inscrita no organismo vivo.8 Essa falta é inerente ao sujeito humano desde 
seu nascimento, por isso Lacan afi rma que “o ser humano manifestamente 
não tem nenhum saber instintual”, e, nesse sentido, pode-se dizer que “só há 
o inconsciente para dar corpo ao instinto”.9 

Ainda em outra passagem de suas “Conferências norte-americanas”, Lacan 
esclarece a questão da relação entre o inconsciente e o instinto faltoso para o 
sujeito humano nos seguintes termos: 
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… o saber constitui a substância fundamental daquilo de que se trata no incons-
ciente. O inconsciente nós imaginamos que é alguma coisa como um instinto, 
mas isto não é verdade. O instinto nos falta inteiramente, e a maneira pela qual 
reagimos está ligada não a um instinto, mas a um certo saber veiculado não tanto 
por palavras quanto pelo que eu chamo de signifi cantes.10 

Com essa afi rmação, Lacan coloca uma pedra sobre os restos mortais da 
questão – que às vezes ainda se acha surpreendentemente presente nos debates 
dos próprios psicanalistas – sobre se haveria ou não alguma forma de instinto 
na espécie humana. 

Apenas recordo aqui um tema que já desenvolvi de modo amplo no volume 
anterior desta obra: segundo a teoria freudiana do recalque orgânico, à qual 
atribuo grande importância, a adoção da postura ereta, da verticalidade, teve 
como consequência a perda do olfato como elemento unívoco desencadeador 
das trocas sexuais. Minha conjectura, a partir das premissas freudianas, é a de 
que na passagem paulatina da perda do predomínio do olfato ao incremento 
da visão teria se dado, precisamente, a passagem do instinto à pulsão.11

A passagem do instinto para a pulsão é tributária de uma perda sofrida por 
nossa espécie, a partir da qual se instalou uma falta em todos os seus indiví-
duos. Trata-se de uma falta que está na origem e, por isso, opera como causa 
do desejo. Como no fi lme Tomates verdes fritos (1991), de Jon Avnet, no qual 
toda a densa história dos personagens se desdobra a partir da perda de um 
lindo jovem, muito amado por sua alegria contagiante – excelente paradigma 
do objeto perdido do desejo –, toda vida humana se constrói em torno de um 
vazio central deixado pela perda do objeto.

Contudo, o saber inconsciente – o simbólico –, que vem tentar preencher 
a falta de saber instintual em nossa espécie, apresenta um ponto de não-saber 

– real – em torno do qual toda a estrutura orbita: trata-se, precisamente, da 
diferença sexual que se recusa ao saber. O que signifi ca que, embora o incons-
ciente seja um saber que vem tentar preencher a falha instintual, não a preenche 
completamente: em termos freudianos, resta sempre a não inscrição da dife-
rença sexual, o que Lacan traduziu como a falta do signifi cante do Outro sexo 
e escreveu com o matema S(), considerado por ele uma verdadeira matriz da 
estrutura. Esse ponto de não-saber que é, portanto, evasivo ao simbólico, é o 
que devemos considerar como sendo o próprio núcleo do inconsciente – o real. 
Desse modo, tornam-se inteligíveis certas colocações de Lacan que parecem 
se opor ao axioma do “inconsciente estruturado como uma linguagem”, como, 
por exemplo, sua afi rmação no seminário A topologia e o tempo: “O real é o 
inconsciente… O inconsciente é o simbólico.”12
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Podemos resumir o que apresentamos até agora da seguinte forma:

Inconsciente estruturado como uma linguagem Saber Simbólico

Núcleo do inconsciente Não-saber instintual Real S(�)

�

É nesse sentido que Freud menciona, desde seus “Três ensaios”, as chama-
das teorias sexuais infantis, que são tentativas da criança de produzir um saber 
sobre o enigma da diferença sexual, aquilo que precisamente não possui saber 
inscrito e escapa radicalmente à possibilidade de inscrição.13 É interessante 
assinalar que quando Freud dedica, alguns anos depois, um artigo inteiro à 
exegese dessas teorias sexuais infantis, ele não emprega o termo “fantasia” uma 
única vez, embora seja dela que trate o tempo todo.14

É bastante surpreendente averiguar que a novidade da ideia lacaniana do 
inconsciente como um saber já se encontra, contudo, enunciada de modo em-
brionário na obra de Freud, que utiliza essa expressão numa passagem do 
primoroso livro Os chistes e sua relação com o inconsciente: 

Sabemos de um sonho aquilo que, via de regra, se parece a uma lembrança frag-
mentária que nos ocorre depois de despertar. Tal lembrança aparece como uma 
miscelânea de impressões sensoriais, principalmente visuais, mas também de 
outros tipos, que simula uma experiência e à qual podem ser misturados processos 
de pensamento (o “saber” no sonho) e expressões de afeto.15

Ainda em outra passagem de uma das conferências introdutórias sobre 
os sonhos, Freud apoia sua argumentação sobre a técnica de interpretação 
dos sonhos baseada nas associações do sonhador, ou seja, na ideia de que o 
sonhador sabe o que o seu sonho signifi ca, “apenas não sabe que sabe e, por 
esse motivo, pensa que não sabe”.16 O sujeito sabe sem saber que sabe – e isso 
constitui o saber mais essencial do psicanalista, o saber de que há sujeito do 
inconsciente, saber ao qual ele só pode ter tido acesso através de uma expe-
riência de análise pessoal.

Quanto à pulsão, Lacan valorizou enormemente a apreensão freudiana de 
que há algo no seio mesmo da pulsão que parece fadá-la à insatisfação.17 Esse 
impossível de ser satisfeito é o real inerente à própria pulsão, essa característica 
de sempre obter uma satisfação menor do que aquela almejada. Por isso, po-
de-se afi rmar que Freud só conseguiu dar à pulsão o seu verdadeiro estatuto em 
1920, quando introduziu pela primeira vez a categoria de pulsão de morte.18 
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Os quatro conceitos e a fantasia

No seminário sobre Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, pode-
mos verifi car que Lacan emparelha tais conceitos, dois a dois, do seguinte 
modo: inconsciente e repetição, transferência e pulsão. No trabalho que ve-
nho desenvolvendo de retomada dos fundamentos da teoria, construí outro 
emparelhamento, entre inconsciente e pulsão, por um lado – como dois con-
ceitos fundamentais da teoria da psicanálise; e entre transferência e repeti-
ção, por outro – como dois conceitos fundamentais da clínica da psicanálise. 
O objetivo é destacar dois níveis bastante distintos – um nível teórico (ou 
metapsicológico),19 e um nível clínico, ambos apresentando uma região de 
interseção primordial: entre inconsciente e pulsão, uma região de interseção 
na qual situamos o real; entre transferência e repetição, uma região de interse-
ção na qual situamos o sintoma. Podemos representar esses emparelhamentos 
através do seguinte esquema:

teoria

clínica

PulsãoInconsciente Real

RepetiçãoTransferência Sintoma

Fantasia
a

�

Tais emparelhamentos permitem depreender alguns elementos essenciais 
desses quatro conceitos, assim como observar, com maior clareza, a inter-rela-
ção entre eles; e, ainda, que se evidencie a inter-relação entre teoria e clínica, de 
modo inclusive a poder estabelecer a diferença que está em jogo nas estruturas 
da neurose e da psicose em suas manifestações clínicas.

Na experiência psicanalítica, não temos acesso direto ao primeiro nível, 
isto é, não temos acesso imediato ao inconsciente e à pulsão. A esse nível só 
temos acesso indiretamente através do segundo nível, o da transferência e da 
repetição, que representam a tradução do inconsciente e da pulsão no campo 
da clínica. Pois a experiência da psicanálise nos dá um acesso contínuo, ine-
gável – até poderíamos dizer palpável – às dimensões da transferência e da 
repetição.
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Transferência e repetição

A transferência, tal como Lacan a tematiza no Seminário 11, é precisamente 
“a atualização da realidade do inconsciente”.20 Isso signifi ca que não se tem 
acesso ao inconsciente na experiência analítica senão através de sua atualização 
na transferência. Se o inconsciente é um saber, a transferência é, na verdade, 
transferência desse saber, transferência do saber inconsciente, o que, aliás, dá 
ao próprio termo “transferência” todo o seu sentido, pois transferência signifi ca, 
desde o seu primeiro uso por Freud, em A interpretação dos sonhos, desloca-
mento de um lugar para outro. 

Foi nessa direção que Lacan nomeou a transferência como o sujeito su-
posto saber, isto é, a suposição de saber no analista é o que permite a emergên-
cia do saber inconsciente, a transferência do saber inconsciente e, portanto, 
o surgimento dessa forma particular de saber – o saber associado à verdade. 
Sabemos que se a transferência é possível, isso se dá porque o psicanalista 
não corresponde a essa suposição que é feita pelo analisando e, por conse-
guinte, não ocupa o lugar do sujeito que sabe e não opera pela sugestão, a 
qual oblitera o processo da transferência. O acesso ao inconsciente de fato só 
é possível através do desdobramento do saber inconsciente na transferência. 
Como “a questão do amor é ligada à do saber”,21 a transferência, como amor 
que se dirige ao saber, não encontra no analista uma correspondência na 
ignorância (como paixão), através da qual a resistência ao saber inconsciente 
é sustentada.

A repetição, por sua vez, oferece na experiência clínica o acesso à pulsão, na 
medida em que a consideramos, em sua essência, como pulsão de morte. E foi 
justamente através da análise dos fenômenos clínicos ligados à repetição – os 
sonhos traumáticos, o brincar infantil etc. – que Freud introduziu a categoria 
da pulsão de morte. A repetição representa a insistência da pulsão em sua busca, 
jamais atendida, de uma satisfação absoluta.

A pulsão é uma radical exigência de satisfação exercida pela pressão impe-
riosa de sua força constante, a libido. E, nesse sentido, podemos afi rmar que a 
fantasia é uma das formas privilegiadas de satisfação da pulsão. Destacada com 
insistência por Freud, a onipresença da fantasia em nossa vida psíquica, desde 
os mais banais devaneios (fantasias conscientes) do cotidiano até o sonho – pois 
o núcleo do sonho é constituído pela fantasia inconsciente22 –, dá provas da 
contínua busca de satisfação a que a pulsão impele nosso aparelho psíquico. A 
fantasia é o efeito mais imediato do fato de haver insatisfação – constante – da 
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pulsão, é a ela que recorremos continuamente na tentativa de apaziguar um 
pouco a radical demanda de satisfação da pulsão. 

Freud chamou a atenção para tal aspecto inúmeras vezes, sobretudo na-
quele período que, como vimos no capítulo anterior, qualifi co de “ciclo da 
fantasia”, compreendido entre 1906 e 1911.23 Foi nessa época que ele escreveu 
como que um único e longo texto sobre a fantasia constituído de inúmeros 
capítulos: “Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”, “O poeta e o fantasiar”, 

“Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade”, “O ataque histérico”, 
“Teorias sexuais infantis”, “Formulações sobre os dois princípios do funciona-
mento mental”, dentre os mais importantes. O que se depreende desses textos 
é que a fantasia representa a busca de satisfação da pulsão no que esta se acha 
submetida ao princípio de prazer. Temos aí a pulsão em sua face de pulsão 
sexual,24 ou, dito de outro modo, da pulsão de morte sexualizada.

Como a insatisfação da pulsão é algo que sempre persiste, pois a pulsão 
não consegue obter o objeto que a satisfaria plenamente – esse objeto é um 
objeto perdido desde sempre, no dizer de Freud –, a repetição será a forma 
por excelência de comparecimento da pulsão na experiência clínica. Foi por 
isso que Freud deu a grande virada de 1920 e introduziu a concepção da pul-
são de morte para compreender precisamente os fenômenos clínicos ligados 
à compulsão e à repetição. 

Contrapondo-se a inúmeros pós-freudianos que a consideraram um ele-
mento anódino que não se coaduna com a totalidade do ensino freudiano, 
e outorgando a ela uma abrangência muito maior do que a dada por Mela-
nie Klein – que a reduziu sumariamente ao aspecto único da agressividade 
imaginária –, Lacan vai valorizar e radicalizar a concepção freudiana de 
pulsão de morte, vendo nela a essência de toda e qualquer pulsão. Para ele, 
toda pulsão é pulsão de morte, pois ainda que muitas vezes ela se revele pela 
faceta sedutora e fascinante da pulsão sexual (que é, em última instância, o 
verdadeiro nome das pulsões de vida), no fundo, o que a pulsão deseja obter 
através do objeto sexual é o objeto impossível – das Ding. 

A insistência da pulsão em se satisfazer acaba por produzir o sintoma, 
uma forma de gozo onipresente na neurose, que representa o retorno da 
moção pulsional recalcada. Já na perversão, negativo da neurose, o gozo se 
realiza diretamente pela colocação em ato da fantasia. A fantasia é a matriz 
perversa da neurose, por isso Freud insiste em nos lembrar que a neurose é 
o negativo da perversão.

Outro ponto que merece ser destacado é a homogeneização estabelecida 
pelos analistas pós-freudianos entre transferência e repetição. No Seminário 11, 
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Lacan se empenha precisamente em demonstrar que transferência e repetição 
são dois conceitos distintos. Tal distinção fi ca mais bem explicitada se eviden-
ciarmos, com nosso esquema, que a repetição é o fenômeno clínico que dá acesso 
à dimensão da pulsão, do mesmo modo que a transferência é o fenômeno clínico 
que dá acesso à dimensão do inconsciente. 

Os pós-freudianos haviam desconsiderado a repetição como um conceito 
fundamental e a subsumiram quase inteiramente sob a égide da transfe-
rência. Tal homogeneização da repetição e da transferência representou um 
dos grandes efeitos do fato de os analistas pós-freudianos subestimarem a 
relação estabelecida por Freud, em Mais além do princípio de prazer, entre a 
repetição e a pulsão de morte. Ao recusarem a pulsão de morte, esses psica-
nalistas permaneceram fi éis à noção de repetição introduzida por Freud em 
1914, em “Recordar, repetir, elaborar”, texto em que a repetição é abordada 
exclusivamente sob o seu aspecto transferencial e em sua relação com a fan-
tasia e a pulsão sexual. Ora, o alcance que Freud dá à repetição em 1920, ao 
situá-la na dependência da pulsão de morte, é muito mais amplo do que o 
que podemos encontrar no artigo de 1914.

O sintoma favorece igualmente a homogeneização entre transferência 
e repetição. Pois o sintoma é o que se repete na transferência. Daí seu valor 
fundamental na psicanálise, uma vez que ele presentifi ca, na clínica, o real 
da estrutura, o que é uma das formas de se entender a afi rmação de Lacan 
de que “a clínica é o real enquanto impossível de suportar”.25 

A entrada na análise se dá pela via do sintoma e a análise do sintoma 
revela sempre, como nos mostrou Freud, a fantasia a ele subjacente. Se a 
análise opera, por si mesma, a travessia da fantasia, ela desemboca no real 
que sustenta a estrutura psíquica, não-toda estruturada como uma linguagem 
pelo simbólico. Essa é também uma das maneiras de se entender a castração 
simbólica, a revelação da falta real no Outro.

Psicose, perversão, neurose

Esse esquema pode ser complexifi cado para permitir visualizar ainda o lugar 
matricial da fantasia no psiquismo, a qual, na psicose – não se instaurando 
como fantasia fundamental que mediatiza o encontro com o real e constitui a 
realidade psíquica –, dá lugar ao delírio, que vem precisamente tentar preencher 
a falha deixada pela ausência da fantasia.
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1. Recalque orgânico Instinto

Psicose

PerversãoPerversão

Neurose

2. Recalque originário

3. Recalque secundário

4. Retorno do recalcado

Entrada em análise Neurose de transferência

PulsãoInconsciente Real

RepetiçãoTransferência Sintoma

Fim da análise

Fantasia
(Delírio)





A grande revolução freudiana sobre as psicoses foi, de fato, a postulação de 
que a psicose não consiste no delírio, sendo este, ao contrário, a tentativa de 
cura da psicose: “O que nós consideramos a produção patológica, a formação 
delirante, é, na realidade, a tentativa de restabelecimento, a reconstrução.”26 
Na psicose, a ausência de entronização da fantasia – de realidade psíquica – é 
o que está na base da irrupção avassaladora do real.27 É essa dimensão do real 
que constitui essencialmente a psicose, e não o delírio, que já representa uma 
tentativa de reconstituir a matriz simbólica da fantasia. O real implica, no 
fundo, uma dimensão de autismo,28 elemento característico de todo delírio 
(classicamente denominado de autístico) na esquizofrenia. Já na paranoia, o 
delírio se constrói pelo imaginário e seus diferentes desdobramentos.

Na perversão, o não recalque da fantasia é o responsável por essa estrutura 
ser, para Freud, o “positivo” da neurose.29 A fantasia constitui a matriz perversa 
da neurose, ela ocupa na perversão o mesmo lugar que o sintoma ocupa na neu-
rose, e o delírio, na psicose. Ao tematizar a distinção entre neurose e perversão, 
diz Lacan: “O neurótico é alguém que não chega ao que para ele é a miragem 
onde ele encontraria satisfação, é, a saber, uma perversão, uma neurose é uma 
perversão falha.”30 Entende-se por que muitos pós-freudianos consideraram 
a perversão uma espécie de defesa contra a psicose, pois a perversão é, de fato, 
uma “saída” (e não uma defesa) da psicose, ela implica a constituição da matriz 
fantasística que sustentará as estruturas neurótica e perversa. Quando Lacan 
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introduz o neologismo père-version – que associa a perversão à noção de ver-
são paterna –, ele nos indica a dimensão estruturante, pela via da entrada no 
simbólico, da fantasia.

A distinção entre fantasia e delírio,31 que nem sempre é fácil de ser esta-
belecida – e que tenderíamos a colocar na conta do acesso à realidade que a 
primeira proporciona e o segundo não –, deve ser introduzida na relação que 
ambos mantêm com o real. Sabemos da grande difi culdade que Freud teve, 
na sequência dos célebres textos de 1924 – “Neurose e psicose” e “A perda da 
realidade na neurose e na psicose” –, em tentar distinguir neurose e psicose a 
partir da referência à realidade. Se, num primeiro momento, ele as distingue 
afi rmando que na psicose há a perda da realidade e na neurose não, logo em se-
guida se corrige e passa a falar da perda da realidade em ambas as estruturas.

A fantasia e o delírio constituem, ambos, modos de defesa em relação 
ao não-senso do real. Ocorre que a fantasia, sendo efeito da operação sim-
bólica do recalque originário, preserva a capacidade de dialetização própria 
ao simbólico: na fantasia, o sentido se manterá em sua dimensão eminente-
mente simbólica de duplo sentido. Já o delírio apresenta um simbólico am-
putado desse poder de dialetização, o que o torna altamente imaginarizado 
na paranoia – o sentido, no delírio paranoico, será rígido e sem brechas32 –, 
e altamente “realizado” na esquizofrenia – o não-senso radical do delírio 
esquizofrênico. La Rochefoucauld, uma das mais importantes referências 
literárias de Lacan em seu ensino, em especial pelo clarão que oferece do eu 
enquanto miragem imaginária, expressou isso em suas Máximas e refl exões: 

“Os loucos e os tolos veem tudo através do próprio humor”33, isto é, diríamos 
nós, através da própria fantasia. E acrescentaríamos, ainda com Lacan: e os 
não tolos (les non dupes) também!

Para concluir, tomando-se sinoticamente as diferentes fases do recalque 
estabelecidas por Freud em 1911, no caso Schreber34 – e acrescentando a elas 
uma dimensão zero do recalque que pode ser depreendida das formulações 
freudianas sobre o recalque orgânico35 –, pode-se afi rmar que, para ele, o re-
calque orgânico fundou o real inerente ao inconsciente e à pulsão e, portanto, 
inaugurou o advento da espécie humana. 

Já o recalque primário ou originário implica precisamente o recalque do 
real e, ao fundar o simbólico do inconsciente e da pulsão, instaura a fantasia 
fundamental. O recalque originário funda o advento do sujeito (o indivíduo da 
espécie). Quanto ao recalque secundário, que está na base dos sintomas neuró-
ticos, ele é, em última instância, o recalcamento da fantasia que foi instaurada 
pelo recalque primário. E, por fi m, o retorno do recalcado implica o retorno 
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da fantasia através do seu derivado mais ilustre, o sintoma. Se há retorno do 
recalcado após essa série de recalques, isso se dá porque a pulsão insiste em sua 
exigência imperiosa de satisfação. Tal satisfação ela a obtém na neurose através 
do sintoma, ainda que a custo de sofrimento para o sujeito, e é nessa medida 
que o sintoma é, simultaneamente, satisfação (gozo) e sofrimento. Por isso 
Lacan pôde chamar a atenção para o fato de que o recalcado sempre retorna.

Vê-se aqui o lugar do psicanalista na direção do tratamento: enquanto 
objeto a, ele conduz a análise do sintoma na direção da travessia da fantasia 
que o sustenta para dar acesso ao real que esta vem recobrir.36 Pois, como disse 
Lacan, “o sintoma é o que muitas pessoas têm de mais real; para certas pessoas 
poderíamos dizer: o simbólico, o imaginário e o sintoma”.37
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4. Os dois polos da fantasia

O gozo de meu próximo, seu gozo nocivo, 
seu gozo maligno, é ele que se propõe como o 

verdadeiro problema para o meu amor.1 

Lacan

Tratarei aqui da rivalidade fundamental e estrutural que existe entre 
o amor e o gozo. Essa rivalidade permite que se entenda algo que, em geral, 
permanece oculto para nós – a estrutura interna da fantasia. Começo com a 
seguinte citação de Lacan, à qual retornarei ao fi nal para tentar lançar luz sobre 
ela: “Só o amor permite ao gozo condescender ao desejo.”2

A descoberta da psicanálise é a descoberta do inconsciente, e Freud a apre-
senta em três grandes livros inaugurais: A interpretação dos sonhos (1900), A 
psicopatologia da vida cotidiana (1901) e Chistes e sua relação com o incons-
ciente (1905). Esses três livros – segundo Lacan, obras “canônicas em matéria 
de inconsciente”3 – expõem a estrutura do inconsciente tal como ela é: articu-
lada com a linguagem. É o inconsciente que aparece no início da descoberta 
da psicanálise.

Em 1905, mesmo ano da escrita do livro dos chistes, Freud escreve outra de 
suas obras fundamentais: “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade”. Octave 
Mannoni chama a atenção para o fato de que, segundo os historiadores narram, 
Freud tinha duas mesas de trabalho, uma para cada obra, e descansava de uma 
escrevendo a outra. Essa é uma observação extremamente interessante, porque 
os “Três ensaios” é a obra na qual Freud introduz o conceito de pulsão, ou seja, 
é um livro que trata da questão da sexualidade e do gozo. Para Mannoni, tudo 
se passa como se Freud descansasse desse livro escrevendo outro, mais pra-
zeroso, que é o livro dos chistes, em que apresenta especialmente a estrutura 
do simbólico, ou seja, da linguagem. Inconsciente e pulsão, então, são os dois 
conceitos fundamentais da psicanálise que são trazidos nos primeiros anos da 
descoberta freudiana.  

Logo em seguida, de 1906 a 1911, podemos isolar um período que parece 
ser inteiramente dedicado à fantasia. Por isso, chamei-o de ciclo da fantasia.4 
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“Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen” (1906) inicia uma série de artigos 
dedicados ao tema sob inúmeros aspectos e prismas: a fantasia na sua relação 
com o sintoma, com a criação literária, com o romance familiar, com as teo-
rias sexuais infantis etc. Durante esses anos, Freud parece ter se debruçado 
exclusivamente sobre essa questão. Esse ciclo se encerra em 1911, com “Formu-
lações sobre os dois princípios do funcionamento mental”, que, embora não 
se encontre no grupo dos artigos metapsicológicos, fornece, evidentemente, a 
metapsicologia da fantasia.  

É importante assinalar esse percurso – Freud caminha do inconsciente, 
chega até a pulsão e, muito rapidamente, vai trabalhar a fantasia –, cuja per-
cepção traz algo novo: a concepção da fantasia como a articulação entre o 
inconsciente e a pulsão. Essa parece ser uma forma nova de defi nir a fantasia 
que permite que se veja uma série de coisas. Conforme assinalado no capítulo 
anterior, a fantasia é a articulação entre inconsciente e pulsão; ou, nos termos 
de Lacan, é a articulação entre o simbólico e o real.

É preciso chamar a atenção igualmente para o fato de que, em 1911, Freud 
não escreve somente o artigo das “Formulações” com a metapsicologia da 
fantasia, mas também outro, magistral, sobre o caso Schreber – ambos, aliás, 
publicados no mesmo número da revista alemã Imago. É nesse caso que Freud, 
pela primeira vez, consegue estabelecer a lógica do delírio paranoico. Somente 
depois de um longo período de elaboração sobre a questão da fantasia na neu-
rose é que Freud pôde, então, se debruçar sobre o delírio na psicose e extrair 
a lógica inerente a ele.

Neurose e psicose

O percurso dessa tematização da fantasia e do delírio em Freud parece de-
nunciar uma nítida distinção estrutural entre neurose e psicose. Tal distinção, 
que nesse momento aparece de forma conceitual, relacionada aos conceitos 
fundamentais, será trabalhada, após o advento da segunda tópica, na década 
de 20, diretamente ligada à clínica nos dois importantíssimos artigos “Neurose 
e psicose” e “A perda da realidade na neurose e na psicose”, ambos de 1924.

Em “Neurose e psicose”, Freud conclui que a diferença entre ambas as 
estruturas clínicas se daria pelo fato de que na segunda haveria uma perda da 
realidade. Dois ou três meses depois, porém, ele escreve “A perda da realidade 
na neurose e na psicose”, e inicia o ensaio corrigindo sua afi rmação:
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Recentemente indiquei como uma das características que diferenciam uma neu-
rose de uma psicose o fato de que em uma neurose o eu, em sua dependência da 
realidade, sufoca um fragmento do isso (da vida pulsional), ao passo que, em uma 
psicose, esse mesmo eu, a serviço do isso, se retira de um fragmento da realidade. 
Assim, para uma neurose o fator decisivo seria a hiperpotência da infl uência da 
realidade, enquanto para uma psicose esse fator seria a hiperpotência do isso. Na 
psicose a perda de realidade estaria dada de antemão, ao passo que na neurose, 
segundo pareceria, essa perda seria evitada.

Isso, porém, não concorda em absoluto com a observação que todos nós po-
demos fazer, de que toda neurose perturba de algum modo a relação do paciente 
com a realidade, servindo-lhe de meio de se afastar da realidade, e que, em suas 
formas graves, signifi ca concretamente uma fuga da vida real.5

O desenvolvimento desses dois artigos, que parecem ser um único, apre-
senta um raciocínio que implica a distinção entre fantasia e delírio. Não é à 
toa que o segundo artigo desemboca exatamente nessa distinção. Nos últi-
mos parágrafos, Freud marca, explicitamente, que a perda da realidade na 
neurose é diferente da perda da realidade na psicose: na primeira, há ainda 
certa manutenção de um vínculo com a realidade, ao passo que na segunda 
há uma perda radical desse vínculo. Trabalhando esses artigos, ocorre-nos 
uma coisa curiosa: a ideia de que, ao escrevê-los, é Freud quem, aos poucos, 
vai perdendo a noção de realidade! Isso aparece nitidamente nesses escritos. 
Quando digo que Freud a perdeu, é porque ele acaba concluindo que a rea-
lidade está sempre perdida.

É interessante notar também que, três anos depois dessa distinção estru-
tural entre neurose e psicose a partir da fantasia e do delírio, Freud vai, pela 
primeira vez, escrever um artigo que traz uma teoria consistente do fetichismo, 
talvez, para ele, o paradigma da perversão. Ele já havia, em 1909, trabalhado 
a questão do fetichismo numa conferência feita na Sociedade das Quartas-
Feiras que foi publicada na Revista Internacional da História da Psicanálise,6 
mas, nesse momento, ele não tinha alguns elementos que só desenvolveria 
bem depois.

Parece haver certo fi o inconsciente no trabalho de Freud: ele, como todos 
nós, também estava mergulhado no inconsciente. E isso se traduz, entre outras 
coisas, pelo fato de que, quando estava produzindo algo sobre um assunto, 
não havia como saber da articulação inconsciente que se produzia nele nem 
para onde ela o estava levando. Isso ocorre com todos nós e não haveria como 
não ocorrer com Freud. Acredito que, hoje, após a leitura realizada por Lacan, 
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podemos detectar, ou pelo menos tentar detectar, esses diferentes fi os invisíveis 
que sustentaram certas articulações maiores ao longo da obra freudiana. É 
o que trago com as minhas ponderações sobre o chamado “ciclo da fantasia”.

Quando Freud extrai a lógica do delírio psicótico em 1911, ele afi rma uma 
coisa verdadeiramente espantosa, que foi polêmica na época e é polêmica até 
hoje na psiquiatria: o delírio não é a psicose, o delírio é a tentativa de cura 
da psicose. Lacan faz referência a isso em várias passagens, por exemplo, no 
Seminário 3 (1956-57), quando diz que em todo delírio vemos a mesma força 
estruturante, ou seja, a tentativa que o psicótico faz de se estruturar pela lin-
guagem, pelo simbólico.

Fantasia e delírio, então, parecem corresponder a dois elementos muito 
parecidos e, ao mesmo tempo, muito diferentes. No ensaio sobre a Gradiva, 
Freud chega a utilizar a expressão fantasia delirante para se referir ao delírio, 
expressão interessante porque associa, de algum modo, neurose e psicose. A 
consequência direta disso é a grande difi culdade em distinguir os dois termos 
com precisão.   

Prisão domiciliar

Não é sem motivo que Lacan conceberá o fi m da análise como ligado à questão 
da fantasia, mencionando a sua travessia. A fantasia é uma espécie de matriz 
psíquica que funciona mediatizando o encontro do sujeito com o real – o im-
possível de haver relação sexual: “Na medida em que o objeto a faz em alguma 
parte – e com um ponto de partida, um só, o do macho – o papel do que vem 
em lugar do parceiro que falta é que se constitui o que costumamos ver surgir 
também no lugar do real, isto é, a fantasia.”7 Ela é uma matriz simbólico-ima-
ginária que permite ao sujeito fazer face ao real do gozo. Como em Freud, para 
Lacan a fantasia constitui igualmente o próprio princípio de realidade para o 
sujeito: “essa fantasia, em que o sujeito é preso, é, como tal, o suporte do que se 
chama expressamente, na teoria freudiana, o princípio de realidade.”8 

Nunca é demais insistir que Lacan considera que “tudo o que nos é permi-
tido abordar de realidade resta enraizado na fantasia”.9 E se o homem tem a ver 
com o objeto a é “porque toda a sua realização quanto à relação sexual termina 
em fantasia”.10 Levando ainda mais longe sua argumentação, Lacan pondera 
que toda busca de conhecimento deriva da sexualidade e da célebre questão 
formulada por Freud como sendo a questão mais importante que subjaz no 
fundo de todas as perguntas da criança e que é “de onde vêm os bebês?”: “Até 
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agora, nada do conhecimento se concebeu que não participasse da fantasia de 
uma inscrição do liame sexual.”11

Se tomarmos a noção de pulsão de morte12 na obra de Freud – que foi, 
na verdade, valorizada por Lacan –, veremos que o que ele chama de morte 
é exatamente o que Lacan vai nomear de gozo. Há um vetor que rege nosso 
psiquismo. Esse vetor único, fundamental, se chama pulsão de morte em Freud. 
Lacan chega, inclusive, a afi rmar que toda pulsão é pulsão de morte, na leitura 
que faz de Mais além do princípio de prazer (1920). Não que Freud não tenha 
dito exatamente a mesma coisa com outras palavras.

Felizmente, a maioria de nós não vive submetida a esse vetor, que, por 
defi nição, é mortífero. Alguma coisa acontece que nos permite lidar de uma 
forma diferente com esse alvo da pulsão de morte: o gozo. Essa alguma coisa 
é a fantasia. Ela surge a partir de uma operação chamada recalque originário, 
operação agenciada por um signifi cante: o Nome-do-Pai. O recalque originário 
resulta para o psiquismo da criança na instauração dessa matriz psíquica: a 
fantasia. Esta, por sua vez, vai fazer com que aquilo que era empuxo-ao-gozo, 
como diz Lacan – pulsão de morte, empuxo na direção da morte –, seja freado 
e passe a ser uma região na qual a pulsão de morte é sexualizada. Nessa região, 
a fantasia passa a dominar pelo menos um segmento dessa pulsão de morte. 
É isso que Freud chama de pulsão de vida, ou seja, pulsão sexual. Do lado da 
pulsão sexual temos o princípio de prazer, dominado pela fantasia; e, do lado 
da pulsão de morte, há a região do mais além do princípio de prazer.

Tudo isso ocorre no caso da neurose e no caso da perversão. Em ambos, 
há ação do Nome-do-Pai, há recalque originário e, por conseguinte, instaura-
ção no inconsciente da matriz psíquica chamada fantasia fundamental, cuja 
importância reside no fato de ela consistir numa forma fi xa e repetitiva de o 
sujeito se relacionar com a causa do desejo. O desejo não possui objeto, mas a 
fantasia é o suporte do desejo na medida em que ela o fi xa numa certa relação 
estável com determinado objeto.

Na psicose essa constelação não ocorre, porque a foraclusão do signifi cante 
Nome-do-Pai produz uma falha no recalque originário, de tal modo que essa 
fantasia não se instaura e, porque não se instaura, o psicótico tende a produzir 
um delírio que preencherá essa lacuna, esse vazio, essa fenda. Esse vazio é a 
própria psicose, e Freud o formula nos seguintes termos: “Com referência à 
gênese das formações delirantes, algumas análises nos ensinaram que o delírio 
se encontra aplicado como um remendo no lugar em que originalmente uma 
fenda apareceu na relação do eu com o mundo externo.”13 Na esquizofrenia, na 
qual a atividade delirante é bastante fragmentária e malsucedida em produzir 
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um delírio sistematizado, o destino do sujeito será a hebetude afetiva e a perda 
de toda participação no mundo externo.

Como afi rmamos anteriormente, a fantasia fundamental é uma espécie 
de denominador comum de todas as fantasias subjacentes aos sintomas que 
foram destacadas na análise. Mas, nesse sentido, ela “não pode ser resgatada 
pela análise tal como se dá com as fantasias subjacentes aos sintomas, sendo, 
em vez disso, o fruto de uma verdadeira construção por parte do psicanalista e 
do analisando ao término da experiência”.14 Como observa Bruce Fink, a noção 
lacaniana de fantasia fundamental implica não tanto em algo que 

existe per se antes da análise quanto em algo que é construído e reconstruído no 
decorrer da análise. Num certo sentido, ela é destilada de toda a rede de fantasias 
que vêm à luz ao longo da análise. Pode-se ver, depois que a análise de um sujeito 
foi longe o bastante, que esta é a posição ou postura adotada por ele com respeito 
à causa que tem sido responsável por tantas escolhas e ações do sujeito.15 

A fantasia fundamental, concebida por Lacan como “o que instaura o lugar 
onde o sujeito pode se fi xar como desejo”,16 pode ser considerada uma espécie 
de prisão domiciliar do sujeito: nela ele se encontra confortavelmente instalado, 
rodeado pelos objetos investidos por sua libido e pelos objetos que lhe são fami-
liares, desfrutando de uma tranquilidade que beira a inércia – mas está preso! 
Em seu interior, ele segue uma vida regida pelo princípio de prazer, mas, sem 
se dar conta disso, encontra-se radicalmente limitado por tudo aquilo que é 
prazeroso. O sujeito só perceberá que se trata efetivamente de uma prisão ao 
fi m da análise. Também é bastante comum ouvir-se no cotidiano alguém dizer: 

“Tudo o que eu quero é paz!” Analiticamente, é possível ouvir nesse pedido de 
paz o eco de outro pedido: “Não me tirem de meu conforto fantasístico.”

Cabe aqui relatar o sonho de um analisando que ilustra com simplicidade 
essa dimensão de prisão tão prazerosa que faz o sujeito esquecer que é apenas 
uma prisão. O analisando sonha que está preso e que, no entanto, o portão da 
prisão permanece aberto, totalmente aberto, como se ali não fosse uma prisão, 
mas sim um local em que as pessoas fi cam naturalmente, sem se sentirem 
constrangidas de forma alguma. O sujeito só se dá conta de que se trata de uma 
prisão quando, ao caminhar na direção do portão – que fi cava escancarado –, 
este se fecha devagarzinho à medida que o sujeito dele se aproxima. E a chegada 
dele junto ao portão coincide com precisão com o seu fechamento. Às vezes, 
o sujeito corre na direção da saída – e o portão se fecha depressa! O sujeito 
percebe então – e faz alguns testes para comprová-lo – que é o guarda que 
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fi ca junto ao portão que aciona o seu fechamento quando é necessário, isto é, 
quando alguém deseja fugir. Decide então conversar com ele e aproximar-se do 
portão sem demonstrar sua intenção de fuga. Estando o guarda desprevenido, 
depois de terem travado uma amizade que não o leva mais a supor qualquer 
desejo de evasão, a apenas um passo da liberdade o sujeito dá esse passo e o 
guarda não pode fazer mais nada. E assim ele fi ca longe do território prisional. 
Com a travessia da fantasia, o sujeito passa a ter um domicílio que não é mais 
uma prisão domiciliar: isso signifi ca que a estrutura da fantasia inconsciente 
permanece um lugar de referência privilegiado para o sujeito no qual ele pode, 
doravante, entrar e sair quando quiser, já que não se acha mais encerrado em 
seu interior.

A metáfora da prisão domiciliar é fecunda para tratar da fantasia: a prisão 
limita os movimentos do sujeito, dá um enquadramento restrito a eles, torna 
suas explorações no mundo pequenas e confi nadas a determinadas regiões 
já conhecidas. Trata-se de uma redução brutal de sentido, constituído pela 
articulação simbólico-imaginária, para fazer face à falta de sentido do real. 
Como formula Lacan nessa mesma direção, “o próprio sujeito se reconhece 
ali como detido, ou, para lembrar-lhes uma noção mais familiar, fi xado”.17 
A noção de fantasia fundamental aparece em outras concepções teóricas da 
psicanálise nomeada de outro modo, mas designando aspectos similares dessa 
fi xação do desejo. Morton e Estelle Shane, por exemplo, chamam de “fantasias 
globais” aquelas que não só “envolvem todo o self em relação ao seu meio-
objeto”, como também “defi nem, talvez até determinem, o curso da vida de 
um paciente”.18 Conforme resume Ethel Person, a edição fi nal da fantasia 
global é um todo superestruturado que “integra uma variedade de desejos 
e impulsos, defesas contra eles, proibições da consciência e considerações 
sobre a realidade”.19

Na neurose, o sujeito tem acesso ao real através de determinadas fi guras 
clínicas repertoriadas por Freud – os sintomas e a angústia. Os sintomas re-
presentam e, ao mesmo tempo, elidem o real na vida cotidiana do sujeito, ao 
passo que a angústia implica a emergência, ainda que pontual, do real. Ela é 
sinal, alarme de que algo da ordem do não-senso está prestes a esburacar a ho-
meostase psíquica constituída pela massa consistente de fantasias. Ela pode ser 
igualmente da ordem de uma invasão súbita, abrupta e devastadora – como nos 
violentos ataques de angústia que ocorrem em algumas histerias de angústia, 
hoje travestidas pela nova denominação de síndrome ou ataque de pânico. 

Sintoma e angústia se alternam, nos diferentes quadros de neurose, nessa 
possibilidade (sintoma) e impossibilidade (angústia) de tamponar o real. Con-
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seguem mais êxito na neurose obsessiva, menos na histeria de conversão e 
quase nenhum na histeria de angústia. Assim como o sintoma, a inibição tra-
duz a consistência da fantasia e, portanto, pode ser uma poderosa aliada da 
fantasia fundamental.

O fi lme Lanternas vermelhas (1991), de Zhang Yimou, coloca em cena ma-
gistralmente o quanto mais além dos limites simbólicos e imaginários da fan-
tasia se encontra o não-senso do real e o terrível aceno da loucura. Songlian 
é enviada pela família desprovida de recursos para ser mais uma das esposas 

– a quarta – de Chen Zuoqian, senhor feudal que vive no imenso castelo de 
sua poderosa família, uma verdadeira prisão familiar. É signifi cativo que não 
se veja o rosto do homem em nenhum momento, ouve-se apenas sua voz de 
mando e comando.

A cada noite, ele dorme com uma de suas quatro mulheres. O ritual da 
tradição familiar implica acender as lanternas vermelhas no pátio da casa 
da eleita daquela noite. Todas são chamadas para ver o anúncio da escolhida 
do dia e vivem, assim, em torno da pergunta sobre qual é a preferida, a mais 
desejada, a mais amada. O ódio, a rivalidade e a crueldade criados por essa 
situação entre as quatro mulheres – que nunca são chamadas pelo nome, mas 
pelo número de ordem: Primeira Esposa, Segunda Esposa, e assim por diante 

– desencadeiam constantes e terríveis intrigas, que crescem a tal ponto que 
Songlian não suporta mais e sucumbe à loucura, que, como afi rma Lacan, é, 
muitas vezes, paradoxalmente, o único caminho possível para o sujeito obter 
sua liberdade: “O ser do homem não apenas não pode ser compreendido sem 
a loucura como não seria o ser do homem, se não trouxesse em si a loucura 
como limite de sua liberdade.”20

Tratada, como todas as outras esposas, como um objeto de gozo, sem 
nome, sem poder exercer sua escolha nas mínimas coisas do dia a dia, por 
exemplo o que desejava comer, sendo alvo constante da crueldade das rivais, 
Songlian – como de resto todas as esposas – é uma prisioneira da fantasia de 
seu marido de mortifi cação das mulheres. Ela vive numa prisão domiciliar, 
só que, nesse caso, o domicílio é do outro e ela termina sem lugar, deambu-
lando de um lado para o outro no pátio central do castelo, como uma folha 
de papel ao vento. Não podendo ser sujeito, ela se furta com a loucura ao 
lugar de objeto. Esse pátio é uma excelente metáfora do real em torno do qual 
a fantasia – o sinistro castelo – se edifi cou, tal como o vazio do vaso que é 
preenchido pelas fl ores. O único lugar que resta à verdadeira fl or mortifi cada 
em que se tornou Songlian é aquele vazio central e ali ela permanece, com 
todas as lanternas vermelhas mantidas por ela sempre acesas.
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Dois polos: amor e gozo

Tomemos, agora, o matema da fantasia para ler nele a diferença que há entre neu-
rose e perversão: . Podemos situar aí dois polos: se a fantasia é a articulação 
entre o inconsciente e a pulsão, nós podemos situar, no lado do sujeito, , o polo 
inconsciente e, no lado do objeto, a, o polo pulsional. No primeiro polo temos o 
sujeito, que é constituído pela linguagem (e por ela mesma barrado em sua com-
pletude), pelo signifi cante, entre S1 e S2; e, no segundo, o elemento que se inscreve 
na fantasia como mais-gozar, como a inscrição do gozo, que, conforme vimos, 
era um gozo absoluto, um gozo mortífero, mas que, na fantasia, se transforma 
num gozo limitado, denominado por Lacan de gozo fálico. Gozo fálico é o gozo 
submetido à linguagem, à regência do falo. Podemos dizer igualmente que o polo 
inconsciente é o polo simbólico, e o polo pulsional é o polo real da fantasia. 

Do lado do primeiro – do , do inconsciente, do simbólico – podemos situar 
o amor e, do outro lado – do objeto a, da pulsão, do real –, podemos situar o gozo. 
Como assinala Lacan, “no amor, o que se visa é o sujeito, o sujeito como tal, en-
quanto suposto a uma frase articulada, a algo que se ordena ou pode se ordenar por 
uma vida inteira”.21 Lacan acrescenta que “um sujeito, como tal, não tem grande 
coisa a fazer com o gozo. Mas, por outro lado, seu signo é suscetível de provocar 
o desejo. Aí está a mola do amor”.22 A diferença fundamental entre amor e gozo 
reside na produção de sentido inerente ao amor, oposta à falta de sentido intrín-
seca ao gozo. Quando o discurso amoroso enuncia “de dois fazer um só”, ponto 
de onde ele parte, temos aí “verdadeiramente a maneira mais grosseira de dar à 
relação sexual, a esse termo que manifestamente escapa, o seu signifi cado”.23

Desse modo, pode-se postular que a fantasia é, em essência, uma fantasia 
de desejo de completude, construída em torno de dois polos diversos: o amor e 
o gozo. A fantasia de amor é extremamente consistente para atingir o objetivo 
de dar sentido ao sem sentido da relação sexual, por isso ela é aquela fantasia 
que está na base do discurso religioso, que consegue polarizar multidões em 
torno da questão do amor do pai divino. Lacan assevera, por isso, que “o que 
vem em suplência à relação sexual é precisamente o amor”.24

Polo inconsciente



Simbólico

Amor

Polo pulsional



Real

GozoDesejo


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Uma história proveniente da observação cotidiana25 é extremamente escla-
recedora em relação à questão da perda de gozo inerente à entrada do sujeito 
no campo da linguagem, sobre a qual Lacan tanto insiste. Um menino de cinco 
anos olhava atentamente o irmãozinho de leite mamando, cena de inveja e 
ciú me primitivos que já inspirou tantas observações famosas, de santo Agos-
tinho a Lacan. Ao ver essa cena, ele vira para a mãe e diz: “Mamãe, eu também 
quero mamar!” E a mãe, surpresa com sua súbita manifestação, exclama afetu-
osamente: “Mas você já mamou!” E ele diz, na bucha: “Mas eu não sabia!”  

Assim, um menino de apenas cinco anos é capaz de nos ensinar, em pou-
quíssimas palavras, o que é o gozo no sentido lacaniano: enquanto tal, o gozo 
é algo perdido para sempre, é a perda que se inscreve na medida em que houve 
a entrada no mundo simbólico. O menino, olhando o irmãozinho mamando, 
percebeu o gozo inerente à cena da mamada e, esperto, quis ter acesso a ele. 
Mas ele não tem mais como: enquanto sujeito falante, não tem mais acesso a 
um gozo perdido precisamente no ato de sua constituição enquanto falante. 

Lacan formula essa impossibilidade em torno da oposição entre saber e 
gozo: onde há gozo, não há saber; onde há saber, não há gozo. Por isso a análise, 
que dá acesso ao saber inconsciente, implica necessariamente uma perda de 
gozo. Mas o que o esperto menino queria era gozar sabendo – como se diz na 
linguagem coloquial, “sabendo das coisas” –, e o que Lacan afi rma é que há um 
corte radical entre saber e gozo. A constituição do sujeito do signifi cante, que 
é o sujeito do inconsciente, se dá precisamente a partir do corte efetuado pela 
linguagem no sujeito do gozo, expressão através da qual Lacan chega a designar 
o sujeito na psicose.26 O sujeito do signifi cante é o efeito de sujeito produzido 
pela operação da linguagem sobre o sujeito do gozo. A neurose, confi gurada 
por Lacan como um “não querer saber de nada disso”27 que opera no recalque, 
é, no fundo, uma recusa da perda de gozo, daí o apego do sujeito aos sintomas, 
ao mesmo tempo fonte de gozo e de não-saber. 

Se a fantasia é um elemento que se instaura para a criança como uma 
verdadeira contrapartida ao gozo que ela perdeu, a fantasia se constrói, es-
sencialmente, como uma fantasia de completude, conforme se pode ler nas 
fórmulas quânticas da sexuação de Lacan, fantasia de relação sexual possível. 
O quadro das fórmulas quânticas mostra do lado do masculino o , e do lado 
do feminino o objeto a. O vetor que parte de  na direção de a não é outra 
coisa senão a fórmula da fantasia: . Diz Lacan que, ao sujeito, que “só tem 
a ver, enquanto parceiro, com o objeto a inscrito do outro lado da barra, só 
lhe é dado atingir seu parceiro sexual, que é o Outro, por intermédio disto, de 
ele ser a causa de seu desejo”.28 Indicando que a relação sexual não passa, no 
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fundo, de uma fantasia, acrescenta ainda que “o que se viu, mas apenas do lado 
do homem, foi que aquilo com o que ele tem a ver é com o objeto a, e que toda 
a sua realização quanto à relação sexual termina em fantasia”.29 
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Assim, a fantasia é, essencialmente, fantasia de completude. Ela é a tentativa 
de resgate da completude perdida, ou, melhor dizendo, supostamente perdida – 
sim, supostamente, porque suposta de dentro de uma estrutura na qual a perda 
já se deu e a falta já comparece –, uma tentativa de elisão da falta inerente à 
estrutura do falante. Na constituição do sujeito enquanto falante houve perda 
de gozo e a fantasia, no que se instaura, é uma tentativa de recuperação preci-
samente daquilo que foi perdido. A operação da castração produz a perda e, ato 
contínuo, a fantasia fundamental se coagula como aspiração à reconquista do 
que foi perdido. É nesse sentido que Lacan salienta que, na fórmula da fantasia, 
, a punção entre sujeito e objeto designa todas as relações possíveis entre 
eles, exceto a igualdade. 

Faço a hipótese de que, na neurose, a fantasia de completude é, em essência, 
uma fantasia de completude amorosa. O neurótico quer resgatar a completude 
perdida pelo viés do amor, por isso ele se fi xa no amor. Dito de outro modo, ele 
se fi xa no polo inconsciente da fantasia e elide o polo do gozo da fantasia.  

Um jovem analisando, com uma estrutura obsessiva, certa vez chegou 
à sessão dizendo que concluiu que iria terminar seu namoro, porque com-
preendera uma coisa muito importante. Se ele continuava sentindo atração 
física por outras meninas era porque sua namorada não era a mulher da vida 
dele e, assim, ele não prosseguiria com esse namoro. A expressão “mulher 
da vida dele”, como outras tão comumente observáveis na vida cotidiana, 
mostra que na neurose existe a tentativa de, através do amor, preencher o 
vazio e resgatar a completude perdida, elidindo a dimensão do gozo. O que 
esse jovem almeja é uma mulher cujo amor obstrua de tal modo a dimensão 
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do pulsional que impeça que ele sinta atração por outras mulheres. Ou seja, 
ele opõe frontalmente o amor, como inimigo do gozo, à pulsão e ao desejo. 
Se a clínica analítica é uma clínica sob transferência, então, ela é em essência 
uma clínica da neurose. 

Na perversão, houve a mesma entrada da fantasia, mas, por motivos histó-
ricos absolutamente singulares, nesse caso a entrada do sujeito no mundo do 
simbólico se deu através de uma fi xação estabelecida no outro polo da fantasia, 
o polo pulsional, o polo de gozo – polo do objeto a. O perverso tem uma fan-
tasia de completude de gozo, ele almeja resgatar a completude (supostamente) 
perdida pelo viés do gozo, através do ancoramento fi xo num determinado 
objeto a, pois o objeto a, precisa Lacan, “é aquilo que, quaisquer que sejam as 
ditas perversões, está lá como causa delas”.30    

Mas a fantasia tem dois lados: ela é uma salvação, mas também é patogênica.  
Pelo próprio fato de ter salvado o sujeito da derrelição absoluta à qual estava 
fadado pela pulsão de morte, ele vai agarrar-se a ela com unhas e dentes – isso 
mantém uma relação com o que Freud chamava de fi xação. Agarramo-nos 
à fantasia com tanta intensidade que a tornamos o reduto mais importante 
de nossa vida e passamos a produzir uma série de “sintomas”, que consistem 
na perpetuação constante da nossa relação com a fantasia. Por isso mesmo, a 
análise propõe a travessia da fantasia, através da qual o sujeito tenha acesso a 
algo mais além desse reduto restrito no qual se acha confi nado.

Travessia da fantasia

A fantasia é sempre fantasia de relação sexual possível, e atravessar a fantasia 
é deparar-se com o impossível em jogo na relação sexual. Poderíamos, então, 
pensar que o fi m da análise, enquanto travessia da fantasia, é uma travessia da 
fantasia amorosa, para o neurótico, e uma travessia da fantasia de gozo, para o 
perverso. O fi m da análise implicaria dar acesso ao neurótico ao polo do gozo 
do qual ele tanto se defende, e, no caso do perverso, implicaria o acesso à di-
mensão do amor, da qual ele também se defende. Mas o que mais importa nessa 
travessia não é apenas o fato de o sujeito ter acesso ao outro polo da fantasia, 
e sim que, ao fazê-lo, tenha acesso à dimensão que está escrita, no matema da 
fantasia, entre o  e o , que é a dimensão do desejo, inscrita no signo da pun-
ção: . O desejo, aqui, está escrito enquanto falta, e essa falta é a presentifi cação 
daquela perda de gozo que esteve na origem da entrada do sujeito no mundo 
humano, no mundo do simbólico.  
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Ao ter acesso ao pulsional e ao gozo, e deixando de se fi xar no polo do 
amor, o neurótico terá acesso ao desejo. No perverso, não é difícil constatar 
que se trata do contrário: tendo acesso ao polo do amor, e deixando de se 
fi xar no polo pulsional, terá acesso igualmente ao desejo. Isso se dá porque, 
quando se tem acesso ao amor e ao gozo, sem elidir qualquer uma dessas duas 
dimensões fantasísticas estruturais, tem-se, ao mesmo tempo, uma perda de 
amor e uma perda de gozo. E é essa a defi nição que proponho de desejo: o 
desejo é uma perda de amor e uma perda de gozo, ou seja, a dimensão da 
falta de que fala Lacan ao tratar do desejo se traduz aqui numa falta de amor 
e numa falta de gozo.  

A frase de Lacan “só o amor permite ao gozo condescender ao desejo”31 re-
sume essa elaboração, na medida em que há uma espécie de báscula entre amor 
e gozo. É importante perceber que essa báscula ocorre no sujeito através das 
alterações que sua dinâmica psíquica sofre ao longo de diferentes momentos 
da vida, por exemplo, uma violenta decepção amorosa que desencadeia uma 
posição perversa nas relações eróticas de um sujeito. Tradicionalmente, fala-se 
nesses casos de perversão transitória. Mas creio que é possível ver a perversão 
na clínica com muito mais frequência do que comumente se presume, pois a 
fi xação no polo de gozo não é nada rara.

Um dos mais graves equívocos ligados ao conceito de perversão é que, 
classicamente, ela se tornou na clínica psicanalítica um perfeito sinônimo de 
homossexualidade,32 o que é um grande equívoco que revela a pouca com-
preensão teórica das bases da teoria freudiana pelos analistas. Não é difícil 
detectar uma posição perversa em homens heterossexuais que lidam com a 
mulher de uma forma sádica. Mas, em geral, isso não é mencionado pelos 
analistas, porque o mito da heterossexualidade como ideal de “saúde erótica”, 
presente, por exemplo, na teoria do “amor genital”,33 parece impedir que se 
perceba a perversão onde há uma relação entre homem e mulher. Está claro 
que, nessas concepções analíticas, o mito da existência da relação sexual se 
manteve inabalável e os preconceitos relativos à homossexualidade permane-
cem travestidos de concepções pseudoteóricas, às vezes bastante sofi sticadas. 
É espantoso que esses preconceitos sejam uma das poucas coisas que, na psi-
canálise, conseguem unir pós-freudianos e lacanianos, conforme demonstra 
Elisabeth Roudinesco.34

Diz-se comumente que o perverso não busca análise, mas essa ideia é in-
compatível com os desenvolvimentos clínicos freudianos. De fato, Freud pon-
dera que “os perversos que conseguem obter satisfação raramente têm ocasião 
de procurar analista”.35 Mas ele acrescenta também que há masoquistas que 
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podem ter “fortes motivos para induzi-los a ir a um analista”36 e enumera três 
categorias de pacientes masoquistas: os que obtinham satisfação sexual exclu-
sivamente pela masturbação acompanhada de fantasias masoquistas; os que 
conseguiam combinar o masoquismo com a atividade genital “de tal modo 
que, paralelamente às experiências masoquistas e sob condições semelhan-
tes, conseguia[m] chegar à ereção e ejaculação, ou levar a cabo uma relação 
normal”;37 e, ainda, o caso mais raro, em que “um masoquista é perturbado 
nas suas atividades perversas pelo aparecimento de ideias obsessivas de inten-
sidade insuportável”.38 Esses pacientes podem buscar tratamento quando se 
descobrem impotentes e sem conseguir a antiga ereção a partir dos estímulos 
masoquistas antes efi cientes para esse fi m. Freud, aliás, chama a atenção para o 
fato de que inúmeros casos de impotência sexual estão ancorados numa atitude 
tipicamente masoquista arraigada desde a infância do sujeito.

Talvez seja mais correto dizer que o perverso não procura análise pela per-
versão, já que esta pode ou não constituir um sintoma para ele, ou seja, provocar 
nele qualquer espécie de questionamento ou sofrimento. Como o próprio Freud 
pondera na abertura de seu artigo sobre o fetichismo, 

não é preciso esperar que essas pessoas venham à análise necessariamente por 
causa de seu fetiche, pois, embora, sem dúvida, ele seja reconhecido por seus 
adeptos como uma anormalidade, raramente é sentido por elas como um sintoma 
que provoca sofrimento. Via de regra, mostram-se inteiramente satisfeitos com ele, 
ou até mesmo louvam o modo pelo qual lhes facilita a vida erótica. Via de regra, 
portanto, o fetiche desempenhou o papel de um diagnóstico subsidiário.39

Que outras questões, no entanto, levariam um perverso à análise? Prova-
velmente algum tipo de sofrimento ligado ao polo amoroso da fantasia. Na 
perversão, podemos não raro escutar o sujeito queixar-se da solidão na qual é 
lançado pela postura que adota. Ele chega a questionar isso, na medida em que, 
eventualmente, se sente muito só. Cito um exemplo de um dito dessa ordem: 
o sujeito que diz “eu não me ligo a ninguém, não tenho nenhuma relação com 
ninguém, porque eu sei que não vou conseguir manter essa relação. Depois de 
algum tempo, sei que vou começar a transar com outras pessoas”. Ao contrário 
do sujeito obsessivo a que me referi anteriormente, nesse caso a busca de gozo 
ocupa o lugar de uma poderosa defesa em relação ao vínculo amoroso.  

Fato é que o vínculo amoroso, na medida mesma em que inclui o sujeito, 
implica a alteridade, a diferença, implica certa castração do gozo e isso nos 
menores detalhes da vida cotidiana, nas escolhas diárias que cada um quer 
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fazer e precisa levar em conta o outro, o parceiro amoroso: a escolha do lugar 
para viajar, do fi lme para ver, do rumo das economias etc. Podemos conciliar a 
descrição que Freud faz do fetichismo (como um gozo ao alcance das mãos do 
sujeito que o satisfaz a qualquer momento) com uma defi nição simples, embora 
precisa, da perversão: ela é a abolição da diferença, a abolição do desejo do 
Outro, da alteridade que este presentifi ca continuamente para cada sujeito. 

A perversão é, assim, a abolição daquilo que entra com toda a força na re-
lação intersubjetiva amorosa, já que o amor, como salienta Lacan, se dirige ao 
sujeito. Tal defi nição da perversão pode se estender ao sadismo, que transforma 
o outro no objeto de gozo (às vezes de um gozo mortífero) à sua própria revelia, 
e também ao masoquismo, no qual o sujeito se anula como tal e se entrega ao 
Outro como objeto de seu gozo.

A completude buscada pelo fetichista no corpo materno através de um 
substituto do pênis faltoso se traduz, no masoquismo e no sadismo, como uma 
onipotência imbatível que faz o sujeito afi rmar ser capaz de suportar ou causar 
uma dor cada vez maior no outro. Nesse sentido, a necrofi lia parece ser o pa-
radigma de todas as perversões: nela o outro é tornado objeto de gozo apenas 
enquanto morto, ou seja, com a sua diferença de sujeito desejante abolida. 

Talvez o que opera na perversão seja um ato ainda mais radical, o desejo de 
aniquilar o outro enquanto sujeito, sendo necessário para isso obrigá-lo a su-
plicar. Pode-se ver isso nas vítimas sadianas, que, submetidas às mais terríveis 
torturas, são sempre levadas a suplicar: é só quando isso se dá, quando o sujeito 
se erige numa posição de desamparo tão radical quanto a da súplica – que se 
pode considerar como a posição discursiva mais limítrofe entre o simbólico e o 
real –, que o sádico o extermina. O que nos faz pensar que o sádico não deseja 
apenas exterminar o corpo do outro, e sim exterminar o outro enquanto sujeito. 
Dir-se-ia que o sádico convoca o outro enquanto sujeito na sua dimensão mais 
radical para poder, em seguida, exterminá-lo enquanto tal, dando vazão ao seu 
ódio à diferença. Talvez por isso mesmo, Robert Stoller tenha centrado seus 
estudos sobre a perversão na questão do ódio.40 

Fantasia e cultura

E assim como há uma báscula entre amor e gozo nas estruturas clínicas e num 
mesmo sujeito, ela também aparece na cultura. A cultura traduz essas fi xações 
das formas mais diversas. A história da música popular recente pode fornecer 
um bom exemplo disso. 
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Por volta de 1962, na Inglaterra, foram criadas duas bandas de rock, as 
maiores que já existiram: os Beatles e os Rolling Stones. Ambas ultrapassaram 
as fronteiras de suas cidades e se imortalizaram na história da música popular. 
Mais do que isso, marcaram a história da cultura do século XX e representaram 
na música o que nos costumes signifi cou uma verdadeira revolução.41

Enquanto conviviam, foram rivais, e o que uma fazia, a outra seguia – ou 
criticava. Exemplo: o lançamento, em 1967, de Sargent Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band, dos Beatles, disco considerado por crítica e público como uma 
ambiciosa e salutar reviravolta na história da música, foi seguido de perto 
pelo dos Stones Th eir Satanic Majesties Request. Ambos eram conceituais e 
psicodélicos. Ambos inovavam por sua ousadia e estrutura quase operística. 
Ambos traziam o inaudito.

A história dessas duas bandas pode ilustrar com simplicidade a oposição 
que há em cada sujeito entre amor e gozo: o sujeito humano está dividido por 
duas poderosas forças, o amor e o gozo, as quais ele tenta fazer com que sejam 
idealmente unidas nos relacionamentos, mas que frequentemente se disso-
ciam e levam em duas ou mais direções diferentes, se não contraditórias, e o 
dilaceram. O gozo sexual representa o maior prazer que um ser humano pode 
conhecer, afi rmou Freud, ressaltando que a sua força revelava, naturalmente, 
uma sabedoria da natureza, uma vez que a reprodução da espécie dele depende. 
Mas o sexo e o gozo sexual são angustiantes, porque nos levam a uma deriva 
infi nita e a uma busca de satisfação irrefreável.42

Essa oposição se acha ilustrada também nos dois discos citados: se o dos 
Beatles era uma romântica história de amor, atravessada pela adorável fi gura do 
Sargento Pimenta, o dos Stones, com a sua conhecida “simpatia pelo demônio”, 
signifi cava a própria emergência do diabólico.

O cancioneiro dos Beatles e dos Stones pode ilustrar mais ainda a oposição 
mencionada. As letras das canções dos Beatles falam do amor, não só das re-
lações amorosas como do amor no sentido mais amplo. Uma rápida pesquisa 
atesta isso com facilidade,43 o que pode se resumir, por exemplo, na letra da 
emblemática “All you need is love” (“Tudo o que você precisa é amor”). Além 
disso, suas letras são amplamente conhecidas por toda uma geração que cresceu 
ouvindo essas canções. Já as letras dos Stones que sabemos de cor parecem se 
resumir àquela primeira canção paradigmática da banda, “Satisfaction”, que 
não disfarça a adesão dos músicos à busca incessante do gozo sexual: “I can’t get 
no – satisfaction! But I’ll try, but I’ll try, but I’ll try – I can’t get no, satisfaction!” 
(“Eu não consigo – satisfação! Mas eu tento, eu tento, eu tento – eu não consigo 

– satisfação!”). A letra de “Satisfaction” pode ser utilizada com proveito para 
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defi nir com precisão o que é pulsão, base do funcionamento da sexualidade 
humana, que está sempre em busca de uma satisfação impossível de ser atin-
gida e, como não a encontra, repete continuamente esse pedido, essa tentativa 
de satisfação em renovados objetos sexuais. E a dos Beatles como exemplo do 
amor, aquilo que vem em suplência à inexistência da relação sexual.

Se, por um lado, os Beatles tiveram uma existência efêmera, como um 
cometa que atravessou a história da música deixando rastros em todos nós, é 
impressionante ver que os Rolling Stones existem até hoje, dando shows no 
mundo inteiro e gravando discos. Tudo indica que Mick Jagger vai continuar 
dançando até depois dos 80 anos – e nós com ele, o que é surpreendente! Mas 
vamos também prosseguir cantando com os Beatles. Poucos de nós sabem de 
cor a letra de uma música dos Rolling Stones, mas muitos chegaram a aprender 
inglês para poder acompanhar e decorar as letras dos Beatles, as letras poé-
ticas de John Lennon, musicadas pelo gênio de Paul McCartney. Talvez esses 
grupos – e a presença deles, uma tão efêmera e outra tão persistente em nossa 
vida e em nossa cultura – signifi quem que o amor é mais frágil que o gozo; que 
o gozo é essa busca de satisfação absoluta que se repete com uma intensidade 
realmente espantosa, na medida em que há esse vetor pulsional operando de 
forma insistente em nós.

A música não é, porém, o único exemplo cultural que temos das fi xações 
nos diferentes polos da fantasia. O polo do amor parece que se traduz também, 
na cultura, pela religião. Parece que há mesmo uma fi xação no polo do amor 
através da religião. E o polo do gozo se traduz pela pujança do capitalismo. É 
possível perceber, inclusive, certa rivalidade entre religião e capitalismo que 
se expressa até na arquitetura das cidades brasileiras. Em Salvador, em Belo 
Horizonte, no Rio de Janeiro, é possível ver templos religiosos de novas sei-
tas evangélicas construídos bem em frente aos grandes shopping centers. Um 
espelha o outro, como que brigando por primazia. Passamos, ali, no meio 
desses desfi ladeiros de fi xações de amor, na religião – porque a religião é uma 
fi xação no amor: “Amai-vos uns aos outros” –, e de gozo, no capitalismo, com 
aqueles objetos todos que nos são oferecidos e vendidos de uma maneira tão 
excessiva.

Não é só a neurose e a perversão, no entanto, que se traduzem na nossa 
cultura com uma presença relevante, a psicose também o faz. E parece que ela 
o faz pela ciência. É preciso que nós, analistas, possamos dizer, com todas as 
letras, que a ciência está louca. A ciência enlouqueceu, perdeu os limites. Hoje, 
ela mistura espécies, clona os animais a bel-prazer e ainda quer fazer isso com 
o ser humano. O ápice dessa loucura, desconfi o, é seu intento de transformar 
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a reprodução sexuada em reprodução assexuada. Isso é a própria loucura. Não 
é à toa que, na cultura, existe a fi gura do cientista maluco. O cientista maluco 
é um traço da linguagem no inconsciente que denuncia que a ciência tem 
uma forte tendência à loucura. Loucura essa que se torna patente hoje em dia. 
Evidentemente que fomos advertidos quanto a isso desde a época em que o 
homem foi à Lua. Ali, começava uma grande loucura, porque ir à Lua, é claro, 
é coisa de lunático, coisa que o destino de alguns astronautas, ao retornarem 
dessa estranha aventura, parece corroborar. 

� �
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O advento da psicanálise signifi ca a proposição, na cultura, de um quarto 
lugar da fantasia, diferente daqueles traduzidos pela religião (neurose), pelo 
capitalismo (perversão) e pela ciência (psicose). O que a psicanálise propõe, 
portanto, não é nem a fi xação no amor, nem a fi xação no gozo fálico, nem a 
fi xação no gozo absoluto. Ela propõe o lugar do desejo, que é aquele lugar, no 
matema da fantasia, entre  e a pequeno:  é o núcleo da fantasia, é a falta a 
partir da qual a fantasia se originou pretendendo tamponá-la. E acredito que 
há na cultura, hoje, dois discursos que sustentam esse lugar da falta e do desejo: 
um é milenar, a arte, discurso extremamente poderoso que tenta sustentar 
continuamente esse lugar do vazio e da falta. O outro é recente, tem pouco 
mais de um século de existência: é a psicanálise.

Amor versus gozo

Para o teatrólogo Jerzy Grotowsky, a força de uma grande obra reside em poder 
abrir portas que nos permitam “transcender a nós mesmos, para descobrir o 
que está oculto em nós e consumar o ato de ir ao encontro dos outros”.44 Em 
seu livro Amor, ódio e separação, Maud Mannoni cita Grotowsky e pode-se ler 
em sua citação palavras que se aplicam a ela mesma. Com uma obra persona-
líssima, cuja infl uência cresceu entre nós cada vez mais desde a década de 70, 
Maud Mannoni ocupa um lugar singular na psicanálise. Uma das discípulas de 
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Lacan mais atuantes, ela sempre buscou traduzir a teoria em sua prática com 
crianças e adolescentes severamente perturbados, fazendo com que seu texto 
não fosse lido como um manual de receitas clínicas ou dogmas teóricos, mas 
incidências e refl exos da teorização rigorosa na prática clínica. 

Seu texto assume, assim, um tom diferente das produções psicanalíticas 
corriqueiras, e eu diria até mesmo que se aproxima do de Freud nesse aspecto, 
já que a preocupação não é citar ou recitar, e sim passar alguma experiência 
ao leitor. Assim sendo, trata-se de um texto que apresenta uma grande força 
discursiva e consegue nos evocar aquilo que em nós está, paradoxalmente, mais 
atuante e mais oculto – a nossa própria infância. Também aqui a concepção 
teatral de Grotowsky poderia resumir a perspectiva psicanalítica de Mannoni: 

“Para mim, como criador teatral, o importante não são as palavras, mas o que 
fazemos com essas palavras, aquilo que empresta vida às palavras inanimadas 
do texto, que o transforma em ‘Verbo’.”45

Poder fazer o sujeito deparar-se com o novo é uma das funções mais pri-
mordiais de um psicanalista em sua prática. Alain Didier-Weill contou que 
Freud, em uma de suas reuniões com o grupo de psicanalistas que o cercava 
inicialmente, pôde certo dia ouvir Otto Rank falar sobre sua concepção do 
trauma do nascimento. Ao terminar sua exposição, os discípulos de Freud 
alvejaram-no de críticas, considerando suas ideias contrárias às teorias freu-
dianas. Como Freud tivesse permanecido todo o tempo silencioso, os mesmos 
discípulos pediram a ele que também se pronunciasse sobre o que acabara de 
ouvir. Freud disse, então, que precisaria de certo tempo para refl etir, pois se 
achara surpreso diante de algo tão novo. Alain Didier-Weill comenta a esse 
respeito que os discípulos de Freud responderam a Rank a partir de Freud, mas 
que Freud, ele mesmo, estava implicado no processo da experiência: digamos 
que Freud não tinha Freud para responder a partir dele, mas sim a experiência 
psicanalítica como referência maior. É nesse sentido que Didier-Weill postula 
que o único mestre para o psicanalista é o real de sua própria experiência.

Para fi nalizar, evoco aqui o poder terapêutico que a criança pode muitas 
vezes apresentar para um adulto e o ilustro por meio de Central do Brasil (1998), 
de Walter Salles, um fi lme realizado, como os textos de Maud Mannoni, com 
os sentimentos e as palavras absolutamente articulados. Em Amor, ódio e sepa-
ração, Mannoni pondera que há dois tipos de educação que se opõem: 

uma, fundamentada na aparência e no sucesso a qualquer preço, levando em conta 
unicamente a realidade, e a outra, deixando ao indivíduo o tempo de se buscar, 
de descobrir seu caminho, segundo um trajeto em que o importante é conseguir 
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garantir a qualidade das relações humanas. Nesse espaço, há lugar para a alegria 
e a fantasia.46 

Com essa assertiva, Mannoni parece estar comentando o fi lme Central do 
Brasil. Aliás, falar da infância é necessário no mundo de hoje, que, com seus 
ideais imediatistas, recalca a criança, com a sua gratuidade afetiva e o seu prazer 
no mais simples brincar. O efeito mais terrível disso é o crescente envolvimento 
de crianças com armas e crimes, drogas e até mesmo assassinatos, unindo-se 
aos adultos no que estes têm de pior; ou, então, sendo seu alvo, nos casos de 
estupro, pedofi lia, trabalho escravo e toda forma de exploração infantil.

O fi lme traz a história de Dora e do menino Josué e mostra a transforma-
ção operada na mulher pelo menino: a história do menino consegue fazer a 
busca de gozo de Dora ceder a um novo amor que surge nela e a transforma 
radicalmente. Dora, a personagem feminina principal, é uma mulher sem es-
crúpulos que vive de escrever cartas para nordestinos analfabetos que moram 
no Rio de Janeiro e desejam manter contato com entes queridos no Nordeste. 
Mas Dora não envia as cartas que escreve a seus destinatários, ela as guarda 
numa gaveta ou simplesmente as rasga e embolsa o dinheiro do correio. Ela 
representa, assim, a falsa possibilidade de comunicação daquelas pessoas po-
bres e solitárias vivendo num mundo inóspito e muito diferente daquele de 
onde vieram. Assim agindo, Dora iludia os pobres coitados que acreditavam 
ter enviado sua mensagem para familiares e amigos. Ela era a personifi cação 
da farsa, da mentira; sua vida, a encarnação da sobrevivência cotidiana. Como 
o menino Josué lhe diria várias vezes, “ela não valia nada”.

Josué perde a mãe, atropelada por um ônibus – atropelamento que é um 
símbolo do atropelo urbano e da violência da cidade grande, que mata o tempo 
todo e em poucos segundos. Josué fi ca só na gare da Central do Brasil, no Cen-
tro do Rio de Janeiro, e Dora se aproveita disso para vendê-lo a um policial que 
trafi ca crianças com o objetivo de comprar uma televisão nova, com controle 
remoto!… Vende-se uma criança para ter acesso ao prazer medíocre da TV, 
outro signo de uma cultura que, interessada no prazer imediato e no consumo, 
é capaz de vender qualquer um de seus mais importantes valores.

Dora tem uma amiga, Irene, que, ao saber do ocorrido, repudia sua ação, 
adverte-a de que deve se tratar de tráfi co de órgãos de crianças e termina 
sua repreensão com uma única e arrebatadora frase: “Tudo tem limite!” Dora 
se arrepende de seu ato, consegue recuperar o menino e decide levá-lo até o 
Nordeste para que reencontre o pai. Dora ainda não sabia, mas era a si mesma 
que ela reencontraria ao ajudar Josué a buscar o pai. Esse pai, motivo de toda 
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a trama da história, é precisamente quem não aparece em nenhum momento. 
Embora ausente, ele move os personagens em sua direção. Por implicar a Lei, 
a busca desse pai é o que vai produzir as mudanças subjetivas.

A viagem de Dora e Josué ao Nordeste é cheia de percalços e contratempos. 
Na verdade, Dora tenta várias vezes desistir dessa função, ela ainda oscila en-
tre abandonar o menino ao seu destino e levá-lo até o pai. Mas a interrogação 
profunda de Josué sobre o próprio pai vai, aos poucos, se impondo a Dora 
como algo necessário, vital. No ônibus, Josué pergunta a Dora qual daqueles 
homens ali tinha cara de ser pai; em cada rosto masculino, Josué vislumbra a 
possibilidade do pai.

Quando Dora e Josué fi cam totalmente sem dinheiro, é do menino que 
parte a ideia de Dora escrever cartas, só que dessa vez do outro lado: cartas 
daqueles que, estando no Nordeste, querem se comunicar com os que partiram 
para o Rio. Apenas que, agora, tendo ido até o outro lado, para o qual se en-
dereçavam as cartas que eram redigidas no Rio, Dora não deixa de colocá-las 
no correio, restaurando o vínculo entre os seres que ela própria havia ajudado 
a romper. 

Pois Dora, por meio dessa travessia pela qual o menino a conduziu, pas-
sou a considerar os sujeitos não mais como presas que ela podia enganar para 
satisfazer seu gozo, fi ngindo enviar suas cartas. Não, agora Dora dá valor às 
histórias narradas nas cartas por aqueles homens e mulheres tão sofridos e 
sozinhos, ela se sensibiliza com as histórias humanas de todos os que buscam 
seu auxílio para escrever. Pois tudo se passa como se, de fato, no convívio com 
Josué, Dora tenha se humanizado ela mesma. A história do menino é também 
um pouco sua história, a de sua infância, que ela pôde rememorar com Josué. 
Dora se redime com Josué e volta a ter algo da leveza e da alegria gratuita da 
criança, anterior ao endurecimento imposto pela vida. 

Nesse sentido, a cena mais emblemática do fi lme é aquela em que – em 
contraponto à imagem de Nossa Senhora com o menino Jesus no colo, e in-
vertendo-a de forma dilacerante – Dora se deita no colo de Josué. O conforto 
humano não vem aí da mulher adulta (mãe), mas da criança, que mostra toda 
a sua força criativa e redentora. A criança dando ao adulto o amor de que ele 
necessita, a criança paliando a sua dor de existir.

Dora já estava amando aquele menino, ela já pensava em levá-lo consigo de 
volta para o Rio quando, por acaso, eles encontram seus meios-irmãos. Estes 
revelam ter uma vida organizada, com trabalho e algum bem-estar material, e, 
acolhedores, recebem Josué. Josué fi ca com eles e Dora parte de noite depois de 
ter sentido que cumpriu sua missão. A separação de Dora e Josué é sofrida para 
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os dois, mas assim como Josué foi devolvido à sua história, com seus irmãos, 
Dora, nesse momento, é igualmente devolvida a si mesma, a seus sentimentos, 
a seu passado, à própria infância. Exercendo uma verdadeira função analítica, 
o menino ajuda a mulher a fazer a travessia do percurso que leva do gozo até 
o amor.

Já no ônibus de volta, sozinha, ela escreve uma carta – mas agora, sur-
preendentemente, ela escreve para Josué, a criança que lhe deu condições de 
reescrever a sua história. Ela chora e ri ao mesmo tempo, e o que é mais notável 
é que então, pela primeira vez, ela não está mais escrevendo as palavras que os 
outros ditam para ela, agora são as suas palavras que ela põe no papel, dirigidas 
ao menino de quem acaba de se separar. E o que ela diz é muito simples, elo-
quente e profundo: “No dia que você quiser lembrar de mim, dá uma olhada na 
‘fotinha’ que a gente tirou junto. Eu digo isso porque tenho medo que um dia você 
também me esqueça. Tenho saudades do meu pai. Tenho saudades de tudo… 
Dora.” A história de Dora e Josué pode ser resumida na postulação de Lacan: 
só o amor de Josué pôde fazer o gozo de Dora ceder ao desejo – Josué devolveu 
Dora a si mesma e, ato contínuo, separou-se dela. Ela teve que perdê-lo para 
encontrar a si mesma enquanto sujeito desejante.

Numa entrevista sobre o fi lme, Walter Salles falou da “redenção trazida 
pela presença signifi cativa do outro”.47 O que chama a atenção é que esse outro 
pode ser, para cada um de nós, a palavra salutar da criança alegre e criativa que 
cada um traz dentro de si. Era nesse sentido que Freud sempre se espantara 
com o fato de que, diante de um adulto, não podia ver qualquer traço daquela 
vivacidade criativa que vira na criança e se embrutecera com a idade adulta. 

Numa crônica de jornal escrita em 1973, “Um ser livre”, Clarice Lispector 
tematiza a semelhança entre a criança e o artista. Se ambos têm algo em co-
mum em sua essência é na medida em que a criança simplesmente é aquilo que 
o artista almeja tornar-se: a criança é pura, a arte é purifi cação; a criança é livre, 
a arte é libertação; a criança é inocente, a arte é tornar-se inocente. Assim, para 
Clarice Lispector, o que o artista obtém com seu trabalho criativo é o resgate 
de um estado subjetivo originalmente presente na criança, estado esse que lhe 
permite criar e, de algum modo, como dizia Nietzsche, tornar-se criança: 

Talvez seja por isso que as exposições de desenhos de crianças, por mais belas, 
não são propriamente exposições de arte. E é por isso que se as crianças pintam 
como Picasso, talvez seja mais justo louvar Picasso que as crianças. A criança é 
inocente, Picasso tornou-se inocente.48
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5. Do amor ao gozo: uma leitura de 
“Uma criança é espancada”

Escrito em 1919, no mesmo ano em que “O estranho”, “Uma criança é espan-
cada” é um estudo que revela uma profunda e renovada investigação sobre a 
estrutura da fantasia. Tal investigação retira sua força do fato de que se dá num 
período posterior àquele que denomino ciclo da fantasia, entre 1906 e 1911,1 no 
qual Freud aborda a fantasia em sua relação privilegiada com a pulsão sexual 
e com o princípio de prazer.

Nesse ensaio, que está no limiar das inovações que seriam introduzidas 
um ano depois, com “Mais além do princípio de prazer”, Freud já se aproxima 
de forma inequívoca da pulsão de morte. Sua abordagem da fantasia se dará 
através dessa nova lente, como atesta a seguinte passagem do artigo, que trata 
do masoquismo com uma visão antecipatória das interrogações que seriam 
colocadas em seguida pela pulsão de morte: “A passividade não constitui a 
totalidade do masoquismo; a este pertence, além disso, o caráter desprazeroso, 
tão estranho para a satisfação de uma pulsão.”2 A fantasia aqui não surge mais, 
como no ciclo da fantasia, regendo o princípio de prazer, mas sim articulada 
a seu mais além, qual seja, o vínculo entre o gozo e a dor.

Nem todos atribuem grande importância a esse trabalho. Peter Gay, por 
exemplo, não o menciona em sua biografi a de Freud. Ernest Jones, por sua vez, se 
refere ao artigo como “um estudo analítico magistral”, “um estudo nitidamente 
clínico que nos lembra os primeiros momentos de sua obra”.3 Conforme nos 
informam os Novick, o contexto no qual Freud escreve esse trabalho é penoso: 
três de seus fi lhos e um sobrinho estavam na guerra, sendo que o fi lho Martin, 
feito prisioneiro pelos italianos até o fi nal do confl ito, fi cou sem mandar notícias à 
família durante meses. Muito só, já que a maioria de seus colegas jovens também 
estava no front, Freud fi cou sem pacientes e, de 1916 a 1920, ou seja, até dois anos 
após o término da Primeira Guerra Mundial, manteve a família com extrema 
difi culdade. Para se ter uma ideia, várias vezes interrompia o trabalho por mera 
falta de papel. E quando sua mulher adoeceu com gripe e pneumonia, só muito 
lentamente pôde se recuperar, devido a seu estado de má nutrição.

Fato igualmente relevante é que um dos casos clínicos abordados em “Uma 
criança é espancada” é o da própria fi lha, Anna, analisada por ele duas vezes: 
entre 1918 e 1920, e entre 1922 e 1924.4 Anna escreveria também um artigo – 
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aliás, sua primeira produção teórica – sobre o tema. Intitulado “Fantasias de 
espancamento e devaneios”,5 foi apresentado em 31 de maio de 1922 e permitiu 
sua aceitação como membro na Sociedade Psicanalítica de Viena. Voltarei a 
esse importante artigo de Anna Freud mais adiante.

Um artigo sobre o masoquismo

Freud se refere a “Uma criança é espancada” numa carta a Ferenczi, escrita 
em 24 de janeiro de 1919, como sendo um ensaio sobre o masoquismo. É bas-
tante surpreendente detectar no cerne desse artigo a dialética entre amor e 
gozo representando a estrutura interna da fantasia, que desenvolvi no capí-
tulo anterior.6 De fato, pode-se perceber nesse texto freudiano a presença de 
uma articulação entre amor e gozo, inerente a toda fantasia de desejo (essa é 
a expressão preferencial de Freud ao falar da fantasia), considerada por mim 
como fantasia de completude amorosa na neurose e de completude de gozo na 
perversão. É disso que tratarei aqui.

Ainda que Freud relate a recorrência da fantasia “uma criança é espancada” 
nos histéricos e obsessivos que procuram análise, é de notar que o subtítulo do 
artigo é: “Uma contribuição ao estudo da origem das perversões sexuais”. A 
esse respeito, na sexta e última parte do texto, ele faz uma importante e esclare-
cedora exposição sobre a ocorrência dessas fantasias na perversão propriamente 
dita. Afi rma que, dos pacientes homens, a maioria era de “pessoas que deviam 
ser qualifi cadas como masoquistas genuínos no sentido da perversão sexual”,7 
e que em apenas poucos casos a fantasia infantil de espancamento não era 

“acompanhada de sérias deteriorações da atividade sexual”.8 Ele salienta que 
em suas fantasias e mises-en-scène, a atitude do masoquista masculino coincide 
com uma atitude feminina, e que as pessoas que aplicam os castigos, tanto nas 
fantasias quanto nas mises-en-scène, são sempre mulheres. 

Entre esses masoquistas, Freud enumera três tipos: os que obtêm satisfação 
sexual exclusivamente na masturbação acompanhada de fantasias masoquistas; 
aqueles que combinam masoquismo e atividade genital por meio de constru-
ções de cenas (mises-en-scène) masoquistas; e aqueles, mais raros, que têm suas 
atividades masoquistas perturbadas pelo surgimento de ideias obsessivas de in-
tensidade insuportável. Sublinhando que “é difícil que os perversos satisfeitos 
tenham razões para buscar análise”,9 Freud observa, contudo, que nos três casos 
mencionados isso pode acontecer: no primeiro, quando o homem se revela abso-
lutamente impotente ao tentar manter uma relação sexual com uma mulher; no 
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segundo, quando a construção da cena masoquista falha na tentativa de produzir 
um estímulo para a ereção. Nada é dito por Freud sobre o terceiro, talvez porque 
as ideias obsessivas, de “intensidade insuportável”,10 constituam sabidamente um 
sintoma bastante forte para levar o sujeito a buscar tratamento.11 

Freud adverte para o fato de que a cura da “impotência sexual psíquica”, 
que muitas vezes acreditamos poder oferecer aos pacientes, se revela difícil ou 
mesmo impossível quando se acha profundamente enraizada numa atitude 
masoquista extremada. 

Voltemos ao início do texto. Freud situa o surgimento de tais fantasias 
muito cedo, antes da vida escolar, e nunca depois do quinto ou sexto ano de 
idade. A fantasia suscita sentimentos de prazer e está ligada à masturbação, 
inicialmente voluntária e depois com características de obsessão, ou seja, contra 
a vontade do próprio paciente.

O sujeito hesita em confessar essa fantasia, sente vergonha e culpa por 
ela, fato que, como vimos, Freud já sublinhara anteriormente em relação às 
fantasias de uma maneira geral, quando indicou, no artigo “O poeta e o fanta-
siar”, que as fantasias do adulto são menos fáceis de observar do que o brincar 
infantil. Lembre-se que Freud coloca isso nesses termos na medida em que 
situa a fantasia como realizando o prosseguimento, no adulto, do papel que a 
brincadeira desempenha na vida da criança. Além disso, Freud sublinha que 
vergonha e culpa são maiores em relação a essa fantasia do que em relação às 
próprias lembranças do início da vida sexual.

Tal observação é fundamental porque marca que tal fantasia não se inscreve 
no registro sexual, há algo nela diverso do sexual propriamente dito, algo que 
podemos nomear, com Lacan, como sendo da ordem do real. Voltarei a isso 
adiante, mas assinalo aqui que o sexual é uma proteção em relação ao real, o 
que signifi ca dizer, em outros termos, que a pulsão sexual é uma proteção em 
relação à pulsão de morte.12 A título de ilustração, refi ro-me a uma cena de 
um fi lme que pode ilustrar a diferença entre real e sexual de forma simples 
e precisa. Trata-se de O céu que nos protege (1990), de Bernardo Bertolucci, 
baseado na obra homônima de Paul Bowles. No período imediato à Segunda 
Guerra Mundial, um casal, Port e Kit, viaja de Nova York para o Marrocos 
acompanhado de um amigo, Tunner. Desde a chegada ao porto, é anunciada a 
aventura que eles terão pela frente, quando Port distingue o viajante do turista 
dizendo a Tunner: “O turista pensa em voltar para casa assim que chega.” E 
Kit acrescenta: “E o viajante pode nem voltar.” Há uma incógnita que paira no 
ar o tempo todo. Quando o funcionário da alfândega pergunta quanto tempo 
fi carão ali, a resposta que ouve de Port é: “Um ano ou dois.” A relação dos três é 
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intensa, ambígua e esboça com sutileza um ménage à trois. Em suma, também 
nas suas relações eles são viajantes: não sabem até onde vão. 

Há algo lúgubre na maneira como eles penetram cada vez mais no interior 
do país, nos lugarejos mais distantes, pobres e sem nenhum conforto, domina-
dos por doenças. Embora pareçam sem destino e usufruam a liberdade de uma 
viagem sem roteiros preestabelecidos, uma força estranha parece atraí-los para 
a morte. Tudo leva a crer que querem alcançar o ponto imaginado por Kafk a e 
citado por Bowles em sua obra: “Além de certo ponto não existe retorno. Este é o 
ponto que precisa ser alcançado.”13 Port acabará morrendo de febre tifoide; Kit se 
abandonará aos cuidados sexuais de um árabe do deserto e fi cará durante muito 
tempo totalmente isolada. Ao voltar à cidade, mostrará ter enlouquecido.

 Antes da sequência de eventos que conduzem a esse desfecho trágico, con-
tudo, uma cena ilustra um esforço último feito pelos personagens para se agar-
rarem à vida. Em face de uma angústia avassaladora, erigem a fantasia. No topo 
de um precipício diante de um imenso deserto, num lugar onde o único abrigo 
é o céu, Port e Kit mantêm sofregamente uma relação sexual.14 Ali, no pôr do 
sol, “hora tão triste que dá a impressão de ser o fi nal de toda uma época”15 – 
dizem as personagens no romance –, diante do vazio do deserto, à beira do 
abismo e da morte, ao se amarem de forma arrebatadora, como num impulso 
incoercível, eles erigem Eros como o único que pode fazer frente à destruição. 
Retornemos ao texto de Freud.

Alguns pacientes acreditavam poder atribuir o surgimento dessas fantasias 
às experiências escolares, posteriores ao sexto ano de idade, em que crianças 
eram vistas sendo espancadas pelo professor. Mas Freud destaca que as fantasias 
já existiam antes disso, o que signifi ca claramente que há uma autonomia do 
fantasiar em relação à realidade vivida pelo sujeito. Freud repertoria seis casos, 
quatro mulheres e dois homens, mas baseia seu estudo nos casos femininos.

Algumas questões surgem imediatamente sobre tal fantasia: quem era a 
criança que estava sendo espancada, aquela que fantasia ou outra? Quem batia? 
Um adulto ou a própria criança? Se um adulto, quem era ele? Freud considera 
tal fantasia um “traço primário de perversão”16 e postula que ela pode ter 
depois três destinos diferentes: ser recalcada (no caso da neurose), substituída 
por uma formação reativa, ou sublimada.

Ponderando que se restringirá em sua análise aos quatro casos femininos, 
considera que há três fases distintas nas fantasias de espancamento, fases cuja 
inter-relação e peculiaridades são consideradas por Freud como sendo, numa 
primeira abordagem, ininteligíveis. Com o intuito de visualizar as modifi cações 
produzidas em cada uma das três fases descritas por Freud, resumo no seguinte 
quadro comparativo seus aspectos essenciais.
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FREUD
1ª fase: consciente 2ª fase: inconsciente 3ª fase: consciente

período muito primitivo • 
da infância; fantasia do 
perío do de amor inces-
tuoso;
apresenta aspectos inde-• 
fi nidos: escassa informa-
ção fornecida;

a criança espancada • 
nunca é a que cria a 
fantasia, é sempre outra, 
frequentemente um irmão 
ou irmã;

não é masoquista nem é • 
sádica;
a pessoa que bate é ini-• 
cialmente obscura, depois 
um adulto indeterminado 
e, então, é reconhecida 
como o pai;
frase: “Meu pai bate na • 
criança”: “O pai bate na 
criança que eu odeio”;
não está a serviço de uma • 
excitação que envolva os 
genitais e o ato mastur-
batório;
ser espancado é uma • 
privação de amor e uma 
humilhação: “O meu 
pai não ama essa outra 
criança, ama apenas a 
mim” (triunfo histérico);
“não claramente sexual • 
nem sádica em si, mas 
ainda assim a natureza da 
qual ambos os impulsos 
surgirão depois”;
não foi possível encontrar • 
no menino.

fase mais importante e • 
signifi cativa;

jamais é lembrada nem • 
torna-se consciente; 
é uma construção da 
análise;
a criança espancada é • 
a mesma que produz a 
fantasia;

é inequivocamente maso-• 
quista; 
a pessoa que bate conti-• 
nua a ser o pai; 

frase: “Sou espancada • 
pelo pai”;

é acompanhada por um • 
alto grau de prazer;

“ser espancado” é uma • 
convergência do sen-
timento de culpa (que 
converteu o sadismo em 
masoquismo) e do amor 
sexual;
sentimento de culpa: • 
inversão do triunfo: “Não, 
ele não ama você, pois 
está batendo em você”;

no menino: “Sou espan-• 
cado pelo pai” signifi ca 
“Sou amado pelo pai”; a 
fantasia de espancamento 
no menino é passiva 
desde o começo e deriva 
de uma atitude feminina 
em relação ao pai.

assemelha-se à 1ª fase;• 

a criança que fantasia é • 
quase como um especta-
dor; são várias crianças 
sendo espancadas (me-
ninos nas fantasias de 
meninas), mas nenhuma 
é conhecida;
é sádica;• 

quem bate nunca é o pai; • 
ou é indeterminado, como 
na 1ª fase, ou um substi-
tuto do pai (professor);

frase: “Uma criança é • 
espancada”;

forte excitação sexual, • 
meio para satisfação mas-
turbatória (característica 
essencial);
o espancamento original-• 
mente simples e monótono 
pode ser substituído por 
castigos e humilhações;

no menino: “Sou espan-• 
cado pela mãe.”

Obs.: em ambos os casos, a 
fantasia de espancamento 
se origina em uma ligação 
incestuosa com o pai.



Do amor ao gozo: uma leitura de “Uma criança é espancada” 101

As três fases da fantasia

A primeira fase diz respeito a um período muito primitivo da infância e, por 
isso mesmo, escassas informações são fornecidas pela menina. A criança que 
apanha nunca é aquela que cria a fantasia, é sempre outra, podendo ser me-
nino ou menina, e com frequência um irmão ou irmã, se houver. Não sendo, 
portanto, masoquista, tal fase da fantasia de espancamento não é igualmente 
sádica, pois descobre-se que a pessoa que bate não é a criança que faz a fanta-
sia. Trata-se sempre de um adulto que bate, e se verá que se trata de um adulto 
muito especial – o pai da menina que faz a fantasia. 

A frase que, para Freud, representa essa fase da fantasia de espancamento 
é: “Meu pai bate na criança.” Frase que deve ser compreendida, no fundo, 
como: “Meu pai bate na criança que eu odeio.” Essa fase está intensamente 
conectada com o complexo de intrusão,17 na medida em que o irmão caçula 
atrai a afeição dos pais e, por conseguinte, o ódio da criança: “A ideia de o pai 
batendo nessa odiosa criança é, portanto, agradável, independente de ter sido 
realmente visto agindo assim.”18 Pode-se considerar, logo, que essa primeira 
fase da fantasia é construída em torno de uma demanda de amor dirigida ao 
pai: ser espancado signifi ca uma privação do amor do pai e uma humilhação. 
Signifi ca, no fundo, que “o pai não ama essa outra criança, ama apenas a mim”, 
numa espécie de triunfo histérico ligado ao amor incestuoso. 

Além disso, essa fantasia não está a serviço de uma excitação que envolva 
os genitais e o ato masturbatório. Portanto, conclui Freud, aludindo à profe-
cia da terceira feiticeira a Banquo, na abertura de Macbeth, essa fantasia não 
é “claramente sexual nem sádica em si, mas ainda assim a natureza da qual 
ambos os impulsos surgirão depois”.19 Entenda-se que ele está se referindo 

LACAN

1ª fase 2ª fase 3ª fase

situação intersubjetiva • 
ternária (referência inter-
subjetiva tríplice);

“comunicação de amor” • 
– não é sexual nem espe-
cialmente sádica.

relação dual: ou … ou …; • 
relação recíproca e exclu-
siva com o outro: é ele ou 
o outro que é espancado;
precipita-se rapidamente • 
na 3ª fase, é fugaz.

não é uma criança, são • 
várias – dessubjetivação 
essencial que se produz 
nessa relação;
o sujeito aparece numa • 
posição terceira como 
observador, como na 1ª 
fase.
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aqui ao fato de que os impulsos infantis estão dominados, nesse momento, 
pela linguagem do amor e da ternura e não se manifestam ainda como pro-
priamente sexuais.

Na passagem da primeira para a segunda fase, ocorrem profundas trans-
formações na fantasia: acompanhada agora de um elevado prazer, a fanta-
sia continua tendo como pessoa que bate o pai, mas nesse momento quem 
apanha é a própria criança que fantasia. Esta pode ser resumida em outra 
frase: “Sou espancada pelo pai”, e, logo, possui um caráter inequivocamente 
masoquista. Essa segunda fase20 é uma construção da análise, pois é – Freud 
o frisa mais de uma vez – inconsciente e jamais se torna consciente, devido 
à intensidade do recalque. Para Freud, a atividade masturbatória deve estar 
ligada essencialmente a essa segunda fase, ou seja, estar “sob o domínio das 
fantasias inconscientes”.21

A segunda fase revela que ocorreu uma espécie de inversão do triunfo an-
terior, impulsionado pela culpa sentida pela menina devido ao amor pelo pai. 
A frase anterior – “O meu pai só ama a mim, e não a outra criança, pois está 
batendo nela” – se inverte, de fato, na seguinte: “Não, ele não ama você, pois 
está batendo em você.” Aqui, a fantasia se tornou masoquista e Freud ressalta 
que o sentimento de culpa é sempre o responsável pela transformação do sa-
dismo em masoquismo.22 

A terceira fase assemelha-se à primeira, pois ela é igualmente consciente 
e, como um substituto da fantasia inconsciente, é sua confi guração defi nitiva. 
A pessoa que bate nunca é o pai, pode ser um adulto indeterminado, como na 
primeira fase, e pode ser um substituto do pai, como um professor ou qualquer 
outra autoridade. Freud assinala que a fantasia, na terceira fase, volta nova-
mente ao sadismo da primeira,23 mas, de todo modo, a terceira fase é, para ele, 
sádica apenas na forma, pois a satisfação que produz é masoquista.

É preciso fazer um parêntese nesse ponto particular. Surge algo bastante 
contraditório aqui: Freud fala de “voltar ao sadismo da primeira fase” e parece, 
assim, mudar de ponto de vista sobre tal questão ao longo do texto. Como vi-
mos, ele havia deixado claro anteriormente que, na primeira fase, não se tratava 
nem de algo francamente sexual, nem de algo propriamente sádico, mas uma 
espécie de embrião dessas duas coisas. Contudo, tal contradição é reforçada na 
sexta e última seção do texto, quando, a título de recapitular as contribuições 
anteriores, menciona novamente que “as duas fases conscientes [a primeira e 
a terceira] parecem ser sádicas”.24

Voltando às características da terceira fase. A criança que fantasia não apa-
rece na terceira fase, ou só o faz como espectadora. A criança que é espancada 
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agora não é mais apenas uma, como nas duas fases anteriores, mas muitas, 
sendo que nenhuma delas é conhecida da criança que fantasia: essas crianças 
indeterminadas, que são agora espancadas por um adulto (por exemplo, pelo 
professor), são, todas elas, substitutos da criança que fantasia, por isso trata-se, 
no fundo, de uma fantasia masoquista. Em geral, tanto nas fantasias de me-
ninas quanto nas de meninos, trata-se de meninos que apanham, pois nas 
fantasias das meninas os meninos representam as meninas, fato que parece 
estar inteiramente ligado à teoria sexual infantil que considera o pênis um 
órgão universal. 

O espancamento, antes simples e monótono, passa por complexifi cações e 
pode agora ser substituído por castigos e humilhações. Mas a “característica 
essencial”25 dessa fase é que a fantasia acha-se ligada a uma forte excitação 
sexual e é um meio para a satisfação masturbatória. E é precisamente esse 
aspecto que Freud considera bastante enigmático: “Por que caminho essa fan-
tasia, tornada sádica, de meninos desconhecidos e estranhos que são espanca-
dos se converteu em patrimônio duradouro da aspiração libidinal da menina 
pequena?”26 Freud argumenta que tudo se passa como se nesse momento da 
frase (da primeira fase) “O pai bate em outra criança, ele só ama a mim” a 
ênfase tenha se deslocado e se concentrado na primeira parte, após o recalque 
da segunda.27 O recalque do aposto “ele só ama a mim” que complementa a 
frase “o pai bate em outra criança” é o índice, como veremos, do processo de 
dessubjetivação em jogo na terceira fase da fantasia, e, da primeira frase, que 
articulava o espancamento à demonstração de amor, resta apenas o espanca-
mento. Se não se trata mais de uma demonstração de amor do pai pela criança 
que fantasia, então o sujeito que espanca pode ser indeterminado, assim como 
a criança que é espancada também.

Amor e gozo: os dois polos da fantasia de desejo

O que acredito que deva ser assinalado nessa estrutura de três tempos que Freud 
esboça quanto à fantasia de desejo28 é a dialética entre amor e gozo que opera 
nela. Retomando a nossa concepção, introduzida anteriormente,29 segundo a 
qual há dois polos distintos na fantasia, o polo do amor, dominante na neurose, 
e o polo do gozo, dominante na perversão, e sendo ambos os polos situáveis no 
matema da fantasia , respectivamente em  (amor) e em a (gozo), veremos 
que a evolução das três fases e o surgimento da fantasia propriamente perversa 
implicam, no fundo, uma passagem do polo do amor ao polo do gozo.



104  Fantasia e pulsão sexual

�

Amor

�

GozoDesejo

�

Assinalo que há em Lacan uma indicação desses dois polos da fantasia. No 
seminário sobre O desejo e sua interpretação, nas sete lições dedicadas a Hamlet, 
vemos Lacan assinalar que a fantasia é precisamente aquilo que outorga ser 
ao sujeito, fi xando-o e localizando-o numa certa relação essencial com seu 
ser. Ele pontua que a verdadeira oposição entre neurose e perversão pode ser 
indicada pela ênfase posta em um dos dois termos da fantasia: na neurose, a 
ênfase recai sobre o ; na perversão, incide sobre o a. Além disso, Lacan situa 
a fantasia da perversão numa relação com o espaço, ao passo que a da neurose 
se situa numa relação particular com o tempo. Na neurose, “a própria base das 
relações do sujeito com o objeto no nível da fantasia é a relação do sujeito com 
o tempo”30: se na histeria trata-se de um cedo demais, de uma imaturidade 
fundamental que faz com que o histérico repita sempre o que há de inicial em 
seu trauma, na neurose obsessiva trata-se de um tarde demais que se evidencia 
em sintomas típicos como a postergação e a anulação retroativa, ambas rela-
cionadas diretamente ao tempo.

Proponho que a dialética das três fases desenvolvidas por Freud em “Uma 
criança é espancada” seja entendida precisamente como o deslocamento que 
se passa na estrutura da fantasia da ênfase no polo do amor para a ênfase no 
polo do gozo. A leitura que Lacan fez desse texto pode nos ajudar a precisar 
essas diferentes posições do sujeito na fantasia e essa famosa oposição clínica 
freudiana entre neurose e perversão. 

Apenas acrescento aqui a ideia, a ser desenvolvida posteriormente, de 
que os dois polos da fantasia podem ser situados do seguinte modo: o polo 
do amor, , pode ser considerado o polo paterno da fantasia, enquanto o 
polo do gozo, , pode ser referido como o seu polo materno. A clínica da 
neurose é essencialmente reveladora do polo paterno da fantasia, enquanto 
a clínica da perversão, por sua vez, desde sempre revela o polo materno 
da estrutura da fantasia. A forma de entrada do sujeito no mundo da lin-
guagem é tributária dos diferentes modos através dos quais ele se fi xa em 
determinado polo da estrutura da fantasia e elide o outro polo. As diferentes 
fi xações – ou sua falta – respondem pelas diferentes estruturas: neurótica, 
perversa ou psicótica.
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A dessubjetivação

Lacan se refere a esse texto como sendo um “estudo que deveria ser célebre”,31 
assinalando que há nele “o resumo de uma massa considerável de experiên-
cias e a tentativa de organizá-la”.32 Ele parte da famosa afi rmação de Freud 
de que a perversão é o negativo da neurose para indagar qual o seu sentido. 
Sustenta que não se trata, como muitos analistas creem, de a perversão re-
presentar “uma entidade na qual a pulsão não se elaborou”.33 Ela seria, nesse 
caso, apenas a persistência de uma fi xação numa determinada pulsão par-
cial, o que seria uma espécie de acidente na evolução das pulsões que não se 
unifi cariam na pulsão genital, a “pulsão ideal unifi cadora”.34 Salienta ainda 
que não podemos nos contentar “com uma oposição sumária como a que 
consistiria em dizer que, na neurose, a pulsão é evitada, ao passo que, na 
perversão, ela se declara em sua nudez. A pulsão aparece nela, mas nunca 
aparece senão parcialmente”.35

Lacan considera essa visão não apenas simplista demais como monopo-
lizada por uma concepção teleológica e idealista da sexualidade, na qual a 
chamada pulsão genital ocuparia o lugar de normalidade a ser atingido. Mais 
radicalmente, para Lacan não há pulsão genital, pois a pulsão sexual é, por 
defi nição, parcial e não pode atingir nenhuma totalização nem ser dominada 
por uma fi nalidade biológica.36 

Para Lacan, há uma certa transformação que se opera na fantasia de modo 
a produzir a fantasia perversa, cuja propriedade essencial é o que ele denomina 
de uma “redução simbólica que elimina progressivamente toda a estrutura 
subjetiva da situação para deixar subsistir apenas um resíduo inteiramente 
dessubjetivado”.37 Dito de outro modo, a relação intersubjetiva – e, logo, tudo o 
que é signifi cação – está perdida. Mantidos sem a relação intersubjetiva, e esva-
ziados de seu sujeito, os signifi cantes da situação são objetivados, por exemplo, 
no fetiche. Tal objetivação dos signifi cantes será responsável pela prevalência, 
na perversão, da imagem e da dimensão imaginária.

Essa transformação operada nas três fases da fantasia revela que, da pri-
meira fase, na qual há uma relação intersubjetiva ternária (pois se trata de três 
sujeitos especifi cados, precisados pela fantasia:38 a criança que fantasia, o pai 
que bate e a criança que apanha), a fantasia passa, na segunda fase, para uma 
relação intersubjetiva dual (ou… ou…), em que surge uma relação recíproca e 
exclusiva com o outro (é ele ou o outro que é espancado). Finalmente, se preci-
pita, rapidamente, na terceira fase (a segunda é bem fugaz), numa fantasia em 
que surge uma situação inteiramente dessubjetivada. 
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É precisamente essa operação de dessubjetivação essencial que Lacan 
considera como o ponto nuclear da fantasia perversa em sua apresentação 
fi nal: a frase “Uma criança é espancada” signifi ca que alguém – não importa 
quem – bate numa criança, que também é qualquer uma. Trata-se de uma ação 
que não só não contém um sujeito determinado – ele é indeterminado –, como 
designa um objeto inespecífi co de um modo tal que a relação intersubjetiva 
encontra-se absolutamente esvaziada e só existe em jogo uma ação, o verbo 
espancar.

Tanto na primeira quanto na terceira fase, o sujeito aparece numa po-
sição terceira, isto é, como observador, espectador. O “se” do “espanca-se” 
representa a função paterna dessubjetivada, e o sujeito só aparece como tal 
na segunda fase.

Percebe-se aqui uma nova angulação que Lacan produz em sua aborda-
gem anterior da perversão. Desde o Seminário 1, ele se interessa em discernir 
o papel da intersubjetividade na perversão e afi rma: “Não há uma única 
forma de manifestação perversa cuja estrutura mesma, a cada instante do 
seu vivido, não se sustente na relação intersubjetiva.”39 Nesse momento, ele 
postula que qualquer manifestação perversa se dá na relação intersubjetiva, 
ao dizer, quanto à relação sádica, que ela “só se sustenta na medida em que o 
outro está no justo limite em que continua ainda sendo um sujeito”. A relação 
sádica implica, com efeito, que o consentimento do parceiro seja aprisionado. 
Sua liberdade, sua confi ssão, sua humilhação e, em suas formas leves, as 
manifestações sádicas, “em vez de serem levadas até o extremo, permanecem 
antes na porta da execução, jogando com a espera, o medo do outro, a pressão, 
a ameaça, observando as formas mais ou menos secretas da participação do 
parceiro”.40 E o que está, assim, na base da relação intersubjetiva que alimenta 
a perversão é a “anulação, ou do desejo do outro ou do desejo do sujeito”.41 Ou 
seja, na perversão ocorre um curto-circuito da relação intersubjetiva. É essa 
onipresença de uma certa intersubjetividade – mas para ser curto-circuitada – 
na perversão que permite que ela seja distinta da perversão polimorfa situada 
por Freud na criança de forma universal.

Se o amor é o que vem em suplência à inexistência da relação sexual, de 
algum modo a sua função é homóloga à do estádio do espelho, que fornece 
uma unidade ao corpo, despedaçado pela pulsão, do bebê. A sensação vivida 
pela criança no estádio do espelho com júbilo, ao assegurar-se da imagem do 
próprio corpo pela primeira vez, é revivida pelo sujeito na relação amorosa, em 
que o despedaçamento corporal, produzido pela pulsão sexual, fi ca encoberto 
pelo sentido imaginário oferecido pelo amor. Logo, o amor reassegura o eu de 
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sua unidade confi gurada no estádio do espelho. Os dizeres do sujeito que ama 
são inequívocos quanto a isso. 

Na primeira fase da fantasia, há nitidamente uma prevalência do amor e da 
afeição parental em detrimento do gozo. Como não ver isso, posto que Freud 
assinala que “as afeições da menina estão fi xadas no pai, que provavelmente 
fez tudo o que podia para conquistar o seu amor”?42 Além disso, a fantasia 
de espancamento da outra criança signifi ca, diz Freud, uma “destituição do 
amor”,43 e é por causa do “amor dos pais que tem que ser compartilhado” com 
a outra criança que esta é “desprezada e odiada”.44

Assim, a menina no primeiro tempo da fantasia analisada por Freud está 
na posição de quem é amada com exclusividade pelo pai (“Ele só ama a mim e 
não a outra criança, pois está batendo nela”). Freud chama a isso amor genital. 
Tal amor suscita a culpa da criança e uma regressão, na segunda fase, à orga-
nização pré-genital, anal-sádica, da vida sexual, transformando com facilidade 
o apanhar nas nádegas em algo prazeroso e de cunho sexual. Essa regressão 
ocupa um lugar preponderante na argumentação freudiana, sobretudo porque 
a teoria do coito anal é comum a toda criança como simples decorrência da 
teoria sexual infantil, igualmente universal, da existência do pênis em ambos 
os sexos.

A sensação de exclusividade traz a culpa nesse período que Freud deno-
mina de “período do amor incestuoso”, e a culpa é responsável por converter 
o sadismo em masoquismo, passando da primeira fase para a segunda. Se a 
primeira fase é um momento triunfante de escolha de objeto edípica (“os ou-
tros apanham, eu não”), a segunda desloca a criança que apanha: não é mais 
a outra criança da rivalidade edípica (irmão ou irmã) que apanha, mas sim a 
própria criança que fantasia. Freud chama atenção – e eu sublinho igualmente 

– que essa fantasia, no segundo tempo, é acompanhada por alto grau de prazer. 
É preciso incluir aqui o gozo e, mais precisamente, o gozo masoquista. Nela, 
a frase é “Estou sendo espancada pelo pai”, na qual o gozo masoquista está 
fi nalmente expresso. 

Cumpre notar que, no menino, a frase “sou espancado pelo pai” signifi ca 
diretamente “sou amado pelo pai”. Além disso, Freud observa que, no menino, 
a fantasia não apresenta a primeira fase em que se trata mais essencialmente 
de uma posição amorosa que é representada pela fantasia em que a criança vê 
seu rival ser espancado. A primeira fase não aparece e o menino desloca, por-
tanto, com facilidade, o “ser amado” para “ser espancado”. Freud assinala que 
a fantasia de espancamento no menino é passiva desde o começo e deriva de 
uma atitude feminina em relação ao pai, cabendo perguntar se isso não se dá 
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porque o amor pelo pai, no menino, parece signifi car diretamente estar numa 
posição passiva e masoquista diante dele. Pois Freud sublinha que, tanto no me-
nino quanto na menina, a fantasia de espancamento “se origina numa ligação 
incestuosa com o pai”.45 Tudo indica que, para a menina, a relação incestuosa 
é inicialmente amorosa, porque se produz sem qualquer espécie de excitação 
sexual, enquanto no menino ela deriva desde o início para a excitação sexual 
masoquista e sádico-anal.46

Nessa comparação entre os dois sexos, o que é mais relevante é que, para 
ele, o “ser espancado” é equivalente a “ser amado”, ao passo que, para ela, 

“ser espancada” signifi ca “não ser amada”. Tal fator está, talvez, diretamente 
ligado à acentuada tendência sádico-anal47 no homem e, além disso, pode 
reforçar a inclinação homossexual masculina,48 já presente pela disposição 
bissexual universal postulada por Freud. Talvez tenha sido nessa direção, 
fazendo um contraponto com a posição da criança indicada por Freud como 
essencialmente perverso-polimorfa, que Lacan falou de “perversão polimorfa 
do macho”.49

A frequência na clínica da posição masoquista – seja hétero ou homossexual 
– nos homens confi rma tais dados. Tais observações são relevantes se acrescen-
tarmos à nossa refl exão o fato de que, na mulher, o amor parece vir com mais 
facilidade em suplência à inexistência da relação sexual do que no homem. O 
feminino, para Lacan, nas fórmulas quânticas da sexuação, se relaciona com 
o amor, enquanto o masculino com o gozo fálico.

Os três tempos da fantasia “Uma criança é espancada” parecem, assim, 
caminhar precisamente na seguinte direção: do amor ao gozo. Da posição de 
sujeito, , que a criança ocupa no primeiro tempo, para a posição de objeto, a, 
que se delineia no segundo tempo e se confi gura rapidamente no terceiro. Isso 
pode ser depreendido com o que Freud enuncia sobre esse terceiro tempo: ele é 
acompanhado de “uma excitação intensa, inequivocamente sexual, proporcio-
nando assim um meio para a satisfação masturbatória”.50 Sublinho com Freud 
que é esse aspecto do terceiro tempo que liga essa fantasia ao segundo tempo 
e a diferencia do primeiro: essa é  “a característica essencial que distingue ao 
mesmo tempo as mais simples fantasias dessa fase daquelas da primeira e que 
estabelece o nexo com a fase intermediária”.51

Nesse sentido, Freud pontua que na primeira fase “não há nenhum fun-
damento para a conjectura de que já esta primeira fase da fantasia sirva a 
uma excitação que envolva os genitais e encontre saída por meio de um ato 
masturbatório”.52 Por isso mesmo Lacan fala do primeiro tempo como sendo 
uma verdadeira “comunicação de amor”.53
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Anna Freud: do gozo ao amor

Tomemos aqui o artigo mencionado no início, “Fantasias de espancamento e 
devaneios”, escrito por Anna Freud em 1922, no qual ela aborda a mesma temá-
tica do texto de seu pai. Como resume P. Mahony, nesse trabalho “veladamente 
autobiográfi co”, fruto de sua análise com Freud, Anna 

descreveu como suas fantasias edípicas incestuosas regrediram à etapa anal e 
logo apareceram como fantasias de espancamento acompanhadas de mastur-
bação; eventualmente, tais fantasias mudaram para converter-se em “histórias 
agradáveis”54 punitivas, nas quais existia a possibilidade de excitação anal.55

O trabalho de Anna Freud desperta grande interesse quando se percebe que 
se coaduna amplamente com a hipótese desenvolvida por nós de que a fanta-
sia apresenta um polo de amor e um polo de gozo, os quais se acham, ambos, 
presentes e em proporções diversas, nas três fases da fantasia “uma criança é 
espancada”. Anna Freud nos dá subsídios para tais conclusões a partir de sua 
análise. Vejamos como.

Sem mencionar que se trata de sua própria análise, ela narra a evolução 
apresentada por essas fantasias numa menina de cinco, seis anos de idade. Relata 
que elas se alternavam com certos devaneios, surgidos posteriormente, que ela 
denomina de “histórias agradáveis” por contrastarem com as fantasias de espan-
camento.56 Se estas eram abordadas em análise de forma altamente reticente e 
por meio de alusões breves e obscuras,57 aqueles eram longa e vividamente co-
mentados. Anna Freud demonstra com precisão o quanto se pode considerar tais 
devaneios “como uma superestrutura construída numa fantasia masoquista de 
espancamento”,58 ou seja, mostra as amplas relações entre ambas as formações. 

As histórias agradáveis, presentes desde os oito, nove anos de idade, con-
trastavam com as fantasias de espancamento. Nelas as fi guras tinham nomes, 
rostos individualizados, aparências externas com detalhes precisos e histórias 
pessoais muito antigas, com relações familiares e de amizades defi nidas, assim 
como uma vida diária moldada o mais próximo possível da realidade. As histó-
rias variavam de acordo com as mudanças na vida da menina e incorporavam 
também pequenos elementos de suas leituras. Cada episódio se concluía com 
um forte sentimento de felicidade, sem qualquer traço de culpa e sem qualquer 
atividade autoerótica conectada a ele.

A conexão entre as fantasias de espancamento e as histórias agradáveis não 
era percebida pela jovem, que as considerava inteiramente separadas: para ela, 
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“fantasias de espancamento representavam tudo o que era feio, repreensível e 
proibido, ao passo que as histórias agradáveis eram a expressão de tudo o que 
trazia beleza e felicidade”.59 Mas, com a progressão da análise, surgiram sur-
preendentes similaridades na estrutura de ambas as formações. Além disso, as 
histórias agradáveis tinham um verdadeiro encadeamento de “histórias conti-
nuadas”, como novelas com capítulos, personagens e situações constantes.

O conteúdo do mais breve dos devaneios, por sua clareza e amplitude, é 
trazido por Anna Freud como exemplar. Aos 14, 15 anos, a jovem leu um li-
vro para meninos que continha uma narrativa passada na Idade Média cujo 
conteúdo a análise não conseguiu restituir e que passou a ser utilizada como 
se fosse um devaneio pessoal dela mesma.60 Um cavaleiro medieval estava em 
confl ito contra alguns nobres e, durante uma batalha, um jovem nobre de 15 
anos (a idade da analisanda) é capturado pelos homens do cavaleiro e levado 
para o seu castelo, onde permanece preso durante muito tempo e afi nal é solto. 
Essa era a moldura de seus devaneios, que inseriam aí uma variedade de outros 
episódios, maiores ou menores, que construíam novas histórias independentes 
entre si, todas com a mesma estrutura de uma novela, uma introdução, uma 
trama que culminava numa tensão elevada e, fi nalmente, um clímax.

Apenas dois personagens eram importantes nesses devaneios, os outros 
eram secundários: o jovem nobre, que possuía todas as características boas e 
atraentes, e o cavaleiro, descrito como sinistro e violento. Tudo se passa como 
se houvesse um antagonismo irreconciliável entre o que é forte e poderoso, e 
o que é fraco e está subjugado pelo primeiro. As situações criadas são sempre 
no sentido de que o cavaleiro, após uma série de ameaças terríveis, desiste de 
matar ou torturar o jovem no último instante. E toda a sequência se repete, 
com o cavaleiro poupando o jovem nobre ao invés de realizar as ameaças. Anna 
Freud assinala que “no momento em que a cólera e a raiva do torturador são 
transformadas em piedade e benevolência – isto é, no clímax de cada cena – a 
excitação se resolve num sentimento de felicidade”.61 A repetição desses fi nais 
felizes não impedia que, a cada vez, a ameaça de perigo enfrentada pelo jovem 
fosse sentida como verdadeira e possível de se realizar. Acontecia igualmente 
que cenas com fi nal feliz ocorressem antecipando e pulverizando o clímax do 
devaneio em pequenas situações, o que fazia com que a história precisasse ser 
substituída por outra.

A inteligência da jovem, tão crítica em relação ao material de leitura que 
escolhia, destoava, contudo, da monotonia dos devaneios que, com pequenas 
variações, tinham a mesma estrutura: antagonismo entre uma pessoa forte 
e uma fraca ou passiva;62 uma má ação, na maioria das vezes não intencio-
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nal da parte do fraco, que o coloca à mercê do outro; ameaças deste com as 
consequentes apreensões; uma angústia crescente até atingir uma tensão 
insuportável; e, fi nalmente, como clímax prazeroso, a solução do confl ito, o 
perdão do pecador, reconciliação e, por um momento, completa harmonia 
entre os antagonistas.

Anna Freud estabelece uma comparação entre a estrutura das histórias 
agradáveis e a das fantasias de espancamento, revelada ao longo da análise: 
nas fantasias de espancamento os protagonistas eram igualmente uma pessoa 
forte e uma fraca, fato claramente presente na oposição entre adultos e crianças; 
há ainda, embora muitas vezes de modo indefi nido, uma má ação; as fi guras, 
aliás, são também indefi nidas nas fantasias de espancamento; nestas surge, do 
mesmo modo, um período de medo e tensão. A maior diferença entre as duas 
estruturas reside no fato de que uma é encerrada com o espancamento e a outra 
com o perdão e a reconciliação.

Se ambas as estruturas se revelam muito próximas, após a análise o conte-
údo delas se mostra parecido, pois surgem traços da antiga fantasia de espan-
camento em vários momentos das histórias agradáveis. Um exemplo disso é 
a tortura, que, surgindo como uma constante ameaça nos devaneios, é uma 
reminiscência da fantasia de espancamento, embora com sua execução proibida. 
Em alguns devaneios, a pessoa fraca era representada por duas, uma que era 
punida e outra, perdoada. O prazer provinha não da punição em si, mas do 
contraste criado pelas duas situações opostas. Noutro devaneio, a pessoa era 
levada a relembrar todas as punições sofridas no passado, enquanto que no 
presente era tratada com afeto. O contraste serve aqui igualmente para acentuar 
o prazer. Ainda numa diferente versão, a pessoa forte e ativa relembrava um ato 
passado de punição ou espancamento que ela, tendo cometido o mesmo crime, 
suportara, ao passo que agora vivia o clímax da situação conciliatória.

Tais exemplos mostram quanto os devaneios e as fantasias de espancamento 
estão relacionados, e que a maior prova disso era que, embora não com muita 
frequência, histórias agradáveis podiam reverter em fantasias de espancamento. 
Anna Freud relata que 

durante períodos difíceis, isto é, em momentos de aumento de demandas externas 
ou de diminuição de capacidades internas, as histórias agradáveis não mais tive-
ram sucesso em preencher sua tarefa. E então aconteceu frequentemente que na 
conclusão e no clímax de uma bela cena fantasiada, a agradável e prazerosa cena 
de amor era subitamente substituída pela velha situação de espancamento junto 
com a gratifi cação sexual associada a ela, que então levava a uma grande des-
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carga da excitação acumulada. Mas tais incidentes eram rapidamente esquecidos, 
excluídos da memória e, consequentemente, tratados como se nunca houvessem 
ocorrido.63

Três aspectos foram destacados por Anna Freud como sendo elos impor-
tantes entre as fantasias de espancamento e as histórias agradáveis: uma sur-
preendente similaridade na construção das histórias individuais; um certo 
paralelismo em seu conteúdo; a possibilidade de uma reversão direta de uma 
história agradável em uma fantasia de espancamento. Uma diferença era evi-
dente entre elas: “As histórias agradáveis admitem a ocorrência de cenas afe-
tuosas inesperadas precisamente no ponto em que a fantasia de espancamento 
descreve o ato de castigo.”64

Ela resume a dialética entre amor e gozo que afi rmo existir no interior de 
toda e qualquer fantasia ao ponderar que, para Freud, 

a forma através da qual conhecemos a fantasia de espancamento não é a original, 
mas um substituto para uma cena de amor incestuosa que, distorcida pelo recalque 
e pela regressão ao estádio sádico-anal, encontra expressão como uma fantasia 
de espancamento.65 

E sua conclusão, ao deslindar a diferença entre fantasia de espancamento e 
devaneio, bastante relevante para o meu ponto de vista, é a de que 

o que parece ser um avanço da fantasia de espancamento para a história agradável 
não é nada mais que um retorno para uma fase anterior. Sendo manifestamente re-
movidas das fantasias de espancamento, as histórias agradáveis ganham de novo o 
sentido latente da fantasia de espancamento: a situação de amor escondida nela.66

Vê-se que Anna Freud traz à baila essa dialética inerente às diferentes fases 
da fantasia de espancamento. Para ela, a situação de amor é a mais arcaica e 
signifi cativa, e a fantasia de espancamento em sua fase fi nal é, no fundo, uma 
transformação, produzida pela dessubjetivação da situação amorosa triangular 
e edipiana. Considerando a transformação das fantasias de espancamento nas 
histórias agradáveis um retorno ao sentimento amoroso anterior, Anna Freud 
comprova – pela via oposta – minha hipótese de que a dialética entre amor e 
gozo é o núcleo incandescente que nutre as fantasias de espancamento. Mais do 
que isso, sugere que a fantasia se organiza sempre em torno de uma falta – que 
sustenta o desejo – a ser preenchida pelo amor ou pelo gozo.
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Uma observação para concluir: a percepção de que no núcleo das fantasias 
de espancamento há uma demanda de amor permite que se conceba melhor a 
proximidade estrutural entre neurose e perversão, evocada reiteradamente por 
Freud ao situar uma como o negativo da outra, diferentemente do que acredi-
tavam alguns pós-freudianos, que concebiam a perversão como mais próxima 
da psicose, sendo dela, no fundo, uma verdadeira defesa. Assim, enquanto na 
psicose, como Lacan ponderou de maneira precisa, há “uma espécie de falha”67 
no que concerne à realização do amor, na neurose esta surge de forma direta, 
e, na perversão, de modo encoberto pelas fantasias de espancamento em que 
o gozo é a dominante.





parte ii

Fantasia e pulsão de morte
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1. A pulsão de morte: 
segunda subversão freudiana

 O arco tem por nome a vida, por obra, a morte.

Heráclito

Em meu princípio está meu fi m.

T.S. Eliot

A pulsão de morte desperta um interesse crescente na psicanálise. No en-
tanto, historicamente, tal conceito freudiano gerou polêmica e nunca chegou 
a ser aceito por todos os analistas.1 O próprio Freud chamou a atenção, iro-
nicamente, para o fato de que a popularidade da pulsão de morte “não é de 
modo algum igual à sua importância”.2 Contudo, trata-se de um conceito que 
está no âmago da psicanálise e revela uma dimensão que reside no cerne do 
aparelho psíquico. Foi uma mulher, Sabina Spielrein, discípula de Freud, quem 
falou pela primeira vez na existência de uma pulsão de destruição,3 no artigo 

“A destruição como causa do devir”,4 apresentado em 29 de novembro de 1911 na 
Sociedade Psicanalítica de Viena e publicado no ano seguinte. Ainda que Freud 
tenha considerado esse ensaio confuso, certamente ele o inspiraria, muito de-
pois, na criação do conceito de pulsão de morte, em “Mais além do princípio 
de prazer”, no qual é citado.5 

Para abordar a pulsão de morte, é necessário refazer um breve percurso 
em torno do conceito de pulsão. Para começar, relembro o que Freud escreveu 
numa carta ao discípulo Georg Groddeck, que se interessava pelas questões 
da psicossomática: “O inconsciente é exatamente o verdadeiro intermediário 
entre o somático e o psíquico. Talvez seja o ‘missing link’, o elo perdido, tão 
procurado.”6 O que sobressai nessa declaração é que Freud defi ne o incons-
ciente com os mesmos termos com os quais defi nirá a pulsão, na parte de sua 
obra denominada “Metapsicologia”. Evidentemente, Freud não cometeu um 
equívoco ao escrever isso a Groddeck, ao contrário. Devemos, pois, tomar 
essa aparente troca conceitual como uma chave para a compreensão do que é 
inconsciente e do que é pulsão. 
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Evidentemente, inconsciente e pulsão são conceitos diversos, não designam 
a mesma coisa. Mas se Freud, ao defi nir o inconsciente, parece, com muita pro-
priedade, falar de pulsão, talvez isso nos aponte algo importante. Tudo indica 
que há alguma coisa ligando esses dois conceitos de modo indissociável.7

Freud e a bissexualidade

Relembro a famosa correspondência entre Freud e Fliess. Temos acesso a uma 
parte dela – as cartas de Freud a Fliess – graças à princesa Marie Bonaparte, que fez 
todos os esforços para obtê-las e preservá-las, não só das bombas da guerra como 
de sua destruição por Freud, pois era esse o destino que ele queria dar a elas. 

A princesa comprou a correspondência a peso de ouro quando esta foi 
posta à venda por um antiquário especialista em manuscritos. Por sua vez, ele 
comprara as cartas da viúva de Fliess, que não gostava de Freud e as vendeu 
assim que o marido morreu. Marie Bonaparte resistiu, inclusive, às invectivas 
de Freud – o que, certamente, não deve ter sido nada fácil –, que tentou reavê-
las, chegando mesmo a propor-lhe pagar a metade do preço por ela pago e 
alternar com ela a sua guarda. Marie Bonaparte sabia o enorme valor dessa 
correspondência, e é graças à sua fi rme atitude que, hoje, ela se encontra publi-
cada na íntegra, após uma primeira edição expurgada feita por ela mesma, em 
1950, em conjunto com Ernest Kris e sob a chancela de Anna Freud. Quanto 
às cartas de Fliess, Freud provavelmente as destruiu.

Se estudarmos essa correspondência, como o fez Erik Porge no livro Freud/
Fliess,8 podemos observar que a singular amizade entre Freud e Fliess girava 
em torno da conversa sobre alguns temas principais, entre os quais um era 
absolutamente nuclear: a bissexualidade. 

Os estudos sobre a bissexualidade estavam muito em voga no século XIX, e 
pesquisas mais recentes deixaram claro que, na verdade, não foi Fliess quem criou 
essa noção, nem mesmo era o único que a sustentava. Na verdade, havia toda uma 
gama de autores e de pesquisadores que trabalhava com a ideia da bissexualidade 
nessa época. E na correspondência entre Fliess e o criador da psicanálise, que se 
estendeu por 17 anos, vamos ver esse tema aparecer de forma recorrente.9 

A linha do tempo na página seguinte sugere, de forma evidente, que so-
mente após esse longo diálogo, ou seja, somente após se desembaraçar de uma 
série de questões aí levantadas – especialmente a distinção entre a noção de 
bissexualidade biológica, defendida por Fliess, e a de bissexualidade psico-
lógica, introduzida por Freud –, foi possível, para Freud, criar o conceito de 
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pulsão. Esse conceito é francamente tributário dessa discussão sobre a noção 
novecentista de bissexualidade. 

1887 1904 1905

Correspondência Freud-Fliess
(Bissexualidade)

Três ensaios
(Pulsão)

Considero que a pouca utilização na teoria psicanalítica contemporânea 
da noção de bissexualidade, onipresente na obra de Freud, se deve ao fato de 
dispormos hoje do conceito lacaniano de objeto a. O próprio Lacan relaciona 
ambas as noções e postula que “a bissexualidade biológica deve ser deixada 
no legado de Fliess. Ela não tem nada a ver com aquilo de que se trata: a in-
comensurabilidade do objeto a com a unidade implicada pela conjunção de 
seres de sexo oposto na exigência subjetiva de seu ato”.10 Podemos dizer, com 
Lacan, que a noção de bissexualidade – claro, a bissexualidade psicológica de 
Freud – se baseia no imaginário da diferença sexual, ao passo que o objeto a 
reduz esse imaginário à dimensão real que está em seu cerne. 

Mais ou menos do seguinte modo: quando se corta – se secciona, ou seja, 
se sexualiza, pois haver sexo signifi ca haver secção, corte – uma maçã em duas 
metades, nós vemos as duas metades, mas não o corte. As duas metades repre-
sentam o imaginário dos dois sexos – os dois cortados –, enquanto o próprio 
corte, que não pode ser visto, embora esteja na origem do advento dos dois 
cortados, é o real em jogo na diferença sexual. O mito de Aristófanes, narrado 
no Banquete de Platão, tem o mérito de permitir redimensionar o imaginário 
da diferença sexual na medida em que, nele, três tipos de seres foram “cortados” 
pelos deuses e passam a vida a buscar a sua outra metade: seres compostos de 
uma metade masculina e outra feminina; seres compostos de duas metades 
masculinas; e seres compostos de duas metades femininas. O que signifi ca 
que, nessa busca à qual os seres foram lançados pelos deuses furiosos, o que é 
decisivo é o corte efetuado – e a falta que ele engendra –, e não o cortado, que 
pode ser tanto masculino quanto feminino, produzindo igualmente uma falta 
para seres masculinos e seres femininos.

Lacan e a desmontagem da pulsão

O conceito de pulsão, verdadeiro corolário dessa longa discussão, tem uma 
característica central: toda, absolutamente toda, a teoria da sexualidade de 



120  Fantasia e pulsão de morte

Freud vai girar em torno desse conceito. Trata-se de um conceito novo que 
ele precisou criar para poder abordar a sexualidade humana de modo radi-
calmente diferente do que havia sido feito até então. É nesse sentido do novo 
embutido aí que Lacan, no Seminário 11, vai falar da pulsão, do inconsciente, 
da transferência e da repetição como sendo os quatro conceitos fundamentais da 
psicanálise. 

Conforme relatei, os historiadores contam que, ao escrever os “Três en-
saios”, Freud trabalhava em dois livros ao mesmo tempo. Ele tinha duas mesas 
de trabalho: em uma escrevia os “Três ensaios”; em outra, o livro sobre Os 
chistes – que, aliás, foi publicado no mesmo ano, em 1905. É interessante pensar, 
como Octave Mannoni sugere,11 que Freud descansava do trabalho penoso 
sobre o real da pulsão sexual debruçando-se sobre essa outra obra, eminente-
mente prazerosa, que é o livro dos chistes e que trata do simbólico. Além disso, 
é relevante para a minha perspectiva, voltada para a relação profunda que há 
entre inconsciente e pulsão, observar que Freud escrevia nesse momento duas 
obras que, basicamente, tratavam da pulsão e do inconsciente. 

Pois é de notar que o único livro de Freud que tem em seu título o termo 
“inconsciente” é precisamente o que trata dos chistes: Os chistes e sua relação 
com o inconsciente – à parte o artigo metapsicológico de 1915 dedicado a esse 
conceito e um ou outro breve artigo menos importante. Sobre essa obra, para 
a qual não cansava de chamar a atenção dos analistas, Lacan disse que nela 

“tudo é substância, tudo é pérola”.12 Para ele, o livro sobre os chistes expõe como 
nenhum outro texto de Freud a relação entre inconsciente e linguagem, a estru-
tura linguageira (não há outra estrutura senão a da linguagem, pondera Lacan 
diversas vezes) do inconsciente. É surpreendente ver que tudo se passa como 
se Freud tivesse delimitado com essas duas obras, já em 1905, os dois grandes 
caminhos da psicanálise ressaltados posteriormente pelo ensino de Lacan: a 
via do signifi cante, da linguagem; e a via do objeto, do gozo. A primeira trata 
do inconsciente; a segunda, da pulsão.

Retorno ao conceito de pulsão: ele é, na verdade, construído ao longo de toda 
a obra de Freud, que pode, de fato, ser estudada como uma longa elaboração não 
só desse conceito como das derivações que ele aportou em cada momento da 
evolução da teoria freudiana. Em 1905, o conceito de pulsão aparece por meio de 
algumas de suas características, mas não aparece, evidentemente, construído em 
sua totalidade. Conforme costuma acontecer no campo da criação científi ca, ele 
será objeto de um verdadeiro work in progress por parte de Freud. 

É preciso ressaltar que tal conceito só adquire com precisão seu verda-
deiro estatuto – o que podemos depreender da leitura que Lacan fez da obra 
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freudiana –, com a noção de pulsão de morte, introduzida por Freud em 1920. 
Tudo se passa como se o conceito de pulsão fosse sendo construído na direção 
desse ponto de conclusão que é a pulsão de morte. Por outro lado, cabe também 
sublinhar que esse ponto teórico terminal é o que permitirá a Freud produzir 
uma virada no sentido de investigar doravante, a partir da psicanálise, o campo 
do social. Com exceção de “Refl exões para os tempos de guerra e morte” (1915) 
e Totem e tabu (1917), todas as grandes obras freudianas que tratam do vínculo 
social e da cultura são posteriores a 1920: “Psicologia de grupo e a análise do 
ego” (1921), imediatamente posterior; O futuro de uma ilusão (1927); O mal-estar 
na cultura (1930); “Por que a guerra?” (1933); Moisés e o monoteísmo (1939).

Freud começa distinguindo “instinto” de “pulsão”: Instinkt, de Trieb. Há 
toda uma controvérsia sobre esse erro de tradução que se deu na psicanálise. 
Não fosse a operação de distinção conceitual efetuada por Lacan – que lia Freud 
em alemão e, assim, discernia elementos relevantes em sua teoria –, talvez 
estivéssemos, ainda hoje, traduzindo Trieb, “pulsão”, por “instinto”, como nas 
versões correntes de sua obra feitas na língua inglesa e, por derivação direta 
desta, no Brasil. Existem muitos artigos publicados sobre o tema, textos inteiros 
que tratam dessa problemática terminológica mostrando o despropósito de 
traduzir Trieb por “instinto”.13

Lacan vai resumir essa questão dizendo que nessa tradução trata-se de uma 
biologização da psicanálise, decorrente de sua histórica monopolização pelo 
discurso médico. Lacan defende que Trieb, em Freud, é um termo empregado 
de uma forma muito específi ca que não tem nada de natural: 

O termo Trieb tem certamente uma longa história, não somente na psicologia, mas 
na própria física e, seguramente, não é por puro acaso que Freud escolheu este 
termo. Mas ele deu ao Trieb um emprego tão especifi cado, e o Trieb está de tal 
modo integrado na própria prática analítica, que seu passado é verdadeiramente 
ocultado.14 

E quando, na lição XIII do Seminário 11, Lacan aborda o que chama de 
desmontagem da pulsão, afi rma que faz essa desmontagem para, justamente, 
mostrar que a pulsão não possui nada de natural, pois é uma montagem. Mais 
do que isso, é uma montagem que, como uma colagem surrealista, não tem 
nem pé nem cabeça, uma montagem cuja característica principal é não possuir 
fi nalidade: “… a imagem que nos vem mostraria a marcha de um dínamo aco-
plado na tomada de gás, de onde sai uma pena de pavão que vem fazer cócegas 
no ventre de uma bela mulher que lá está incluída para a beleza da coisa.”15 
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Em 1905, ao introduzir a pulsão, Freud repertoria três de seus elementos: a 
fonte, o objeto e o alvo. Só em 1915, num texto metapsicológico chamado “As 
pulsões e suas vicissitudes”, introduz o quarto elemento, um dos mais impor-
tantes, que é a Drang, a força, ou pressão, da pulsão, e “reúne esses quatro ele-
mentos – força, fonte, objeto, alvo – e apresenta uma defi nição de conjunto da 
pulsão”.16 Lacan salienta, por sua vez, que na desmontagem da pulsão trata-se 
de quatro termos disjuntos. 

Em primeiro lugar, a Drang, termo que já comportou diversas traduções em 
nossa língua – força, pressão, impulso –, é “pura e simples tendência à descarga”.17 
A Drang da pulsão não é a pressão de uma necessidade, tal como a fome ou a 
sede, ainda que se origine de uma Reiz, excitação, interna e não externa. Além 
disso, a Drang da pulsão é uma força constante, uma konstante Kraft ; e essa 
constância da força, da pressão, impede que se assimile a pulsão a uma função 
biológica, que sempre possui um ritmo e um caráter cíclicos. Chamo a atenção 
para essa ideia de que a pulsão é uma força constante porque considero neces-
sário que se possa deparar com o verdadeiro enigma em jogo aí. 

Como a força da pulsão pode ser constante? Trata-se de algo sumamente 
enigmático. Por isso salientei, no início, aquela aparente confusão de Freud 
sobre a distinção do inconsciente e da pulsão, e também que, no núcleo do 
inconsciente e no núcleo da pulsão, existe alguma coisa que é extremamente 
difícil de compreender e sem a qual não podemos avançar muito na nossa 
concepção da psicanálise. 

Repito a questão: como é possível uma força ser constante? Uma força 
que está lá, dada, que é utilizada todos os dias e que continua sempre lá; ela 
decresce e, com muita rapidez, quase imediatamente, retorna ao patamar an-
terior. Esse aspecto da força constante da pulsão Lacan vai chamar de tensão 
estacionária, belíssima expressão que emprega no Seminário 11: “Devemos 
considerar a pulsão sob a rubrica da konstante Kraft  que a sustenta como uma 
tensão estacionária.”18 Ele diz ainda: “A constância do impulso proíbe qualquer 
assimilação da pulsão a uma função biológica, a qual tem sempre um ritmo. 
A primeira coisa que diz Freud da pulsão é, se posso me exprimir assim, que 
ela não tem dia nem noite, não tem primavera nem outono, não tem subida 
nem descida. É uma força constante.”19 Essa força da pulsão age através de 
uma energia que Freud chamou de libido. É uma energia que jamais decresce; 
está sempre no mesmo patamar de quantidade, de intensidade. Voltarei a isso 
mais à frente.

O outro elemento é o alvo, Ziel, da pulsão, que não deve ser confundido 
com o objeto, Objekt. O alvo da pulsão está ligado à satisfação da pulsão, que é, 



A pulsão de morte: segunda subversão freudiana 123

também, outro elemento extremamente importante. Quanto ao alvo-satisfação, 
entra em jogo a categoria do impossível de ser satisfeito: “Esta satisfação é 
paradoxal. Quando olhamos de perto para ela, apercebemo-nos de que entra 
em jogo algo de novo – a categoria do impossível. Ela é, no fundamento das 
concepções freudianas, absolutamente radical.”20 

A função do impossível,21 na medida em que se apresenta sob a forma ne-
gativa, diz Lacan, deve ser abordada com prudência. Ela não signifi ca o simples 
obstáculo ao princípio de prazer – o que se opõe à mão que se estende para 
os objetos externos –, pois o impossível está igualmente presente no campo 
do princípio de prazer: “O princípio de prazer se caracteriza mesmo por isso, 
que o impossível está ali tão presente que ele jamais é reconhecido como tal. A 
ideia de que a função do princípio de prazer é de se satisfazer pela alucinação 
está aí para ilustrar isto.”22 E Lacan prossegue: 

A pulsão, apreendendo seu objeto, aprende de algum modo que não é justamente 
por aí que ela se satisfaz. Pois se se distinguem, no começo da dialética da pulsão, 
o Not e o Bedürfnis, a necessidade e a exigência pulsional – é justamente porque 
nenhum objeto de nenhum Not, necessidade, pode satisfazer a pulsão.23

A respeito dessa impossível satisfação da pulsão, Lacan valoriza em espe-
cial uma breve passagem do segundo artigo freudiano da série “Contribuições 
à psicologia do amor”. Escrito em 1912 e intitulado “Sobre a tendência uni-
versal à depreciação na esfera do amor”, contém uma frase que Lacan pinçou 
e destacou como sendo um verdadeiro axioma da teoria da pulsão para a 
psicanálise: “Creio que, por mais estranho que pareça, devemos levar em 
consideração a possibilidade de que haja algo na natureza da própria pulsão 
sexual que seja desfavorável à obtenção da satisfação plena.”24 Lacan traduz 
essa passagem do seguinte modo: existe um impossível de ser satisfeito ine-
rente à própria pulsão. 

Tal declaração de Freud, retomada no ensaio O mal-estar na cultura, re-
presenta para Lacan uma advertência de que há um real em jogo na pulsão: 
um impossível de ser satisfeito. É na mesma passagem em que comenta isso 
no Seminário 11 que ele vai defi nir o real como impossível.25

Chegamos ao objeto, Objekt, outro elemento da pulsão. O objeto da pulsão, 
diz Freud, é o que há de mais variável nela – ele pode, de fato, ser qualquer um, 
o que signifi ca dizer que é contingente. Lacan vai dizer que é um objeto “to-
talmente indiferente”.26 Se todo e qualquer objeto pode funcionar como objeto 
da pulsão, diz Lacan, isso se dá porque o objeto da pulsão é um objeto que não 
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existe. Para tentar entender que objeto é esse, nomeado por Lacan de objeto 
pequeno a (petit a), ou simplesmente objeto a, podemos recorrer ao espelho: 
qual é a imagem do espelho? Ele não tem imagem. Se quisermos forçar o es-
pelho a nos fornecer a sua imagem e colocarmos um espelho diante de outro 
espelho, o que vamos obter não é a imagem do espelho e sim a infi nitização 
do processo mesmo de refl exão. Por outro lado, todo e qualquer objeto que 
coloquemos diante do espelho vai apresentar, através de uma correspondência 
biunívoca, uma imagem especular. 

O objeto a é um des-objeto, um objeto que não há, pura falta. Como conclui 
Lacan, trata-se de um 

objeto que, de fato, é apenas a presença de um cavo, de um vazio, passível de ser 
ocupado, nos diz Freud, por qualquer objeto, e cuja instância só conhecemos na 
forma de objeto perdido, a minúsculo. O objeto a minúsculo não é a origem da 
pulsão oral. Ele não é introduzido a título de alimento primitivo, é introduzido 
pelo fato de que nenhum alimento jamais satisfará a pulsão oral, senão contor-
nando-se o objeto eternamente faltoso.27 

E ele diz algo extremamente curioso: quanto à pulsão oral, por exemplo, ela 
se satisfaz no próprio momento em que o sujeito encomenda o menu… Essa 
é a satisfação da pulsão oral. A boca está no princípio da satisfação, o prazer 
de boca, como se diz. O circuito da pulsão, conforme introduzido por Lacan, 
contorna o objeto a enquanto objeto perdido, um cavo, um vazio. 

Borda


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A fonte, Quelle, é o quarto elemento que faltava comentar. Lacan vai mos-
trar que ela tem uma estrutura de borda e vai dizer, inclusive, que se fala em 
uma zona erógena oral, ligada à boca, mas não ao esôfago e ao estômago. O 
que está em jogo na fonte é essa estrutura de borda orifi cial, de furo.28 Essa 
estrutura de borda orifi cial defi ne a fonte e é nela que se dá a partida de uma 
pulsão. Lacan vai dizer que isso se dá porque “a pulsão é precisamente essa 
montagem pela qual a sexualidade participa da vida psíquica, de uma maneira 
que deve se conformar com a estrutura de hiância que é a do inconsciente”.29 
Nessa passagem do Seminário 11, vê-se que Lacan, assim como Freud, aproxima 
muito fortemente o inconsciente da pulsão: a estrutura de hiância que está no 
cerne da pulsão se conforma com a estrutura de falta que constitui o núcleo 
do inconsciente. Podemos escrever isso de outra forma, utilizando o esquema 
da interseção: 

S()

das Ding

PulsãoInconsciente Real

Haveria, então, uma região de interseção comum ao inconsciente e à pulsão. 
Daí aquela aparente confusão feita por Freud na carta a Groddeck. Que região 
é essa de interseção entre inconsciente e pulsão? É o que Lacan chama de real. 
Esse real, quando surge sob a égide do inconsciente, adquire um nome, que 
é S(), ou seja, a falta de pelo menos um signifi cante no campo do Outro, e, 
quando ele surge sob a égide da pulsão, é chamado de objeto a, objeto faltoso 
da pulsão. A rigor, veremos que esse objeto da pulsão – considerando esta em 
seu estatuto mais radical de pulsão de morte – deverá ser chamado de das Ding. 
Ou seja, uma distinção entre objeto a e das Ding se fará necessária.

Podemos ler o que essa interseção apresenta de forma muito simples: o 
núcleo real do inconsciente é constituído pelo objeto faltoso da pulsão, o objeto 
a. O inconsciente é um conceito, e a pulsão, outro, mas ambos têm uma região 
de interseção, comum a ambos, que diz respeito a esse núcleo de real. Isso 
se tornará ainda mais importante quando abordarmos a estrutura da pulsão 
de morte.

Retomo brevemente as quatro vicissitudes da pulsão: a reversão no oposto e 
o retorno ao próprio eu são dois avatares da pulsão que operam essencialmente 
no período pré-recalque, eles representam modos de funcionamento arcaico 
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da pulsão. As duas vicissitudes mais importantes da pulsão são o recalque e a 
sublimação, que constituem dois polos extremos de possibilidades de trans-
formação para o processo pulsional: quando há recalque não há sublimação, 
quando há sublimação não há recalque. São dois polos extremos e opostos que 
se excluem. Freud introduz essa estrutura das vicissitudes da pulsão apenas 
em 1915, e não antes disso.

Os dois dualismos

Vamos tomar, agora, os dois dualismos pulsionais, para caminhar até a pul-
são de morte. Quais são eles? No primeiro dualismo pulsional,30 que Freud 
apresenta pela primeira vez no artigo “A perturbação psicogênica da visão 
segundo a psicanálise” (1910), ele opõe as pulsões sexuais às chamadas pulsões 
do eu ou de autoconservação. Esse dualismo não poderá ser sustentado até 
o fi m por vários fatores. Dando continuidade ao que apresentou em 1911, no 
caso Schreber, o elemento mais importante para a futura dialetização desse 
dualismo surgirá em 1914, no ensaio “Introdução ao narcisismo”, no qual 
Freud estabelece um avanço extremamente relevante, ao distinguir a libido 
de objeto e a libido do eu.

Essa passagem de Freud é muito importante para Lacan, uma vez que traz 
à baila a concepção do eu como objeto. Lacan faz todo um ano de seminário, 
o Seminário 2, sobre O eu na teoria e na técnica da psicanálise, para demons-
trar que o eu, na verdade, é um objeto, e que, portanto, todas as teorias e 
práticas psicanalíticas centradas no eu podem ser criticadas com veemência. 
Lacan mostra no eu o valor de sintoma e o valor de objeto. Então, quando 
Freud introduz, no texto sobre o narcisismo, a oposição entre libido de ob-
jeto e libido do eu, o que fez? Simplesmente colocou a pulsão do eu ou de 
autoconservação no mesmo campo da pulsão sexual. Se existe uma libido do 
objeto e uma libido do eu, este último campo, do eu, foi incorporado ao das 
pulsões sexuais: o eu é igualmente um objeto que, como tal, pode ser inves-
tido pela libido. 

É por isso que, em 1920, no segundo dualismo pulsional, Freud colocará 
as pulsões sexuais e as pulsões do eu ou de autoconservação no mesmo saco, 
digamos assim, e dará um nome a elas; que pulsões são essas? Ele as denomina 
de pulsões de vida. Assim, quando fala de pulsões de vida, devemos entender, 
simplesmente, pulsões sexuais. A pulsão de vida é a pulsão sexual. É pulsão 
sexual, pura e simplesmente, porque a chamada pulsão do eu ou de autocon-
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servação – devido às próprias características do objeto na autoconservação, na 
fome e na sede –, ao possuir um objeto específi co, escapa ao rol das pulsões 
propriamente ditas. O objeto da pulsão é um objeto absolutamente inespecífi co 

– como vimos, variável, totalmente indiferente e, logo, contingencial –, o que 
vai fazer com que aquilo que Freud chamava de pulsão, nesse campo do eu, de 
autoconservação, no fundo perca o estatuto de pulsão. Do primeiro dualismo, 
portanto, restam apenas as pulsões sexuais ou de vida, que abrangem tanto as 
sexuais quanto aquelas do eu.

E é aí que Freud introduz um elemento radicalmente novo: a pulsão de 
morte, em “Mais além do princípio de prazer”, ensaio a que Lacan dá extrema 
importância – o Seminário 2 é um seminário de leitura desse texto. Na terceira 
parte de seu artigo – são sete partes longas e densas –, Freud formula algo que 
Lacan valoriza imensamente na clínica, e talvez se possa dizer que a concepção 
clínica lacaniana é baseada mesmo nessa postulação de Freud de que o incons-
ciente não resiste, o inconsciente insiste. No dizer de Freud, 

o inconsciente, ou seja, o recalcado, não oferece resistência alguma aos esforços 
do tratamento. Na verdade, ele próprio não se esforça por outra coisa que não seja 
irromper através da pressão que sobre ele pesa, e abrir seu caminho à consciência 
ou a uma descarga por meio de alguma ação real.31 

Além disso, Freud aí formula claramente que quem resiste é o eu: pois se o 
eu foi a instância responsável pelo recalque, a resistência é, de algum modo, a 
continuação dessa ação do recalque. É nessa terceira parte que Freud reavalia 
toda a sua concepção de direção da análise, retraça a sua evolução e propõe 
uma virada na técnica.

Voltando ao rico período entre os dois dualismos pulsionais. Do texto sobre 
o narcisismo, de 1914, surgirá uma série de articulações clínicas extremamente 
importantes. “Luto e melancolia” (1917) é, talvez, a mais importante delas. Em 
1917, Freud fala de luto e melancolia porque, uma vez que ele distinguiu a li-
bido do objeto da libido do eu, agora terá condições para poder trabalhar a 
percepção clínica que tem da melancolia, diferenciando-a do luto. Desde seus 
estudos iniciais sobre os sonhos e a psicopatologia da vida cotidiana, Freud es-
teve sempre tentando isolar, na estrutura daquilo que é considerado patológico, 
alguns pontos que são denominadores comuns ao que é considerado campo 
da normalidade. Ele vai, então, mostrar que os elementos que operam no luto 
e na melancolia são os mesmos, com algumas pequenas diferenças, ainda que 
fundamentais. Mas em ambos a estrutura é a mesma.
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Esta é a sequência de trabalhos de Freud que caminham da concepção da 
pulsão sexual à da pulsão de morte:

1905: “Três ensaios”
1910: “Perturbação psicogênica da visão” – 1o dualismo
1914: “Sobre o narcisismo: uma introdução”
1915: “As pulsões e suas vicissitudes”
1917: “Luto e melancolia”
1919: “O estranho”
1920: “Mais além do princípio de prazer” – 2o dualismo

Em 1919, Freud escreve o belíssimo “O estranho”. A importância desse 
texto reside no fato de, além de mostrar a relação entre inconsciente e lingua-
gem (a estrutura binária do signifi cante é exposta nesse texto, do mesmo modo 
que no breve artigo de 1911 intitulado “A signifi cação antitética das palavras 
primitivas”), destacar a questão da compulsão à repetição. A compulsão à repe-
tição já fora tematizada por Freud em 1914, no artigo sobre técnica “Recordar, 
repetir e elaborar”, mas, em 1919, ele ainda não afi rma o que está na base dessa 
compulsão à repetição. Isso ele só fará pouco depois, em 1920, quando postula 
que o que está subjacente à compulsão à repetição é uma pulsão, e dá a essa 
pulsão o nome de pulsão de morte. 

Freud assevera que a difi culdade para isolar as duas espécies de pulsão 
foi o que nos impediu durante tanto tempo de reconhecê-las, já que elas 
surgem sempre amalgamadas. Mas, em 1920, Freud afi rma ter se deparado 
com certos fenômenos clínicos que constituem uma espécie de exceção para 
o princípio de prazer, princípio que até então, para ele, regia, soberano, o 
aparelho psíquico. Esses fenômenos são as neuroses traumáticas com sonhos 
que se caracterizam por trazer o paciente repetidamente de volta à situação 
do acidente.32 O brincar infantil, com sua repetição incessante, também 
evidencia, para Freud, a questão sobre como é possível harmonizar a brinca-
deira infantil angustiante com o princípio de prazer. Freud reúne todos esses 
fenômenos sob a égide de uma compulsão à repetição “mais originária, mais 
elementar e mais pulsional do que o princípio de prazer que ela domina”.33 
Como sublinha Patrick Valas, na elaboração que Freud faz da pulsão de 
morte há, sem dúvida, uma aproximação do gozo. Freud não conceitua o 
gozo, mas mapeia seu campo, traçando a fronteira que o situa mais além 
do princípio de prazer, e é isso que constituirá o ponto de partida de Lacan 
para defi nir o gozo.34
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Cabe sublinhar que, em diferentes passagens de sua obra, a pulsão de morte 
é designada por Freud através de uma nomenclatura plural: pulsão de destrui-
ção ou destrutiva; pulsão agressiva; pulsão de apoderamento ou dominação; 
sendo que ele já havia mencionado avant la lettre a expressão “pulsão de des-
truição” no texto “As pulsões e suas vicissitudes”. Além disso, a ênfase posta por 
Freud, desde o início de suas formulações sobre a pulsão sexual, na dimensão 
da crueldade a ela inerente, parece traduzir uma percepção precoce da pulsão 
de morte enquanto verdadeira pulsão de crueldade.35 

Essa variedade de nomeações refl ete apenas a necessidade de situar em 
diferentes dimensões clínicas e teóricas as manifestações da pulsão de morte. 
Embora já se tenha questionado se essa diversidade de nomenclatura traduziria 
distintas signifi cações da pulsão, não temos dúvida de que Freud está sempre 
se referindo a uma única pulsão – a pulsão de morte – em suas diversas ocor-
rências. Por exemplo, em “Análise terminável e interminável”, ele pondera:

Sei perfeitamente bem que a teoria dualista que pretende pôr uma pulsão de morte, 
de destruição ou de agressão como copartícipe com iguais direitos junto a Eros, 
que se dá a conhecer na libido, encontrou em geral pouco eco e, na verdade, não 
abriu caminho nem mesmo entre os psicanalistas.36 

As pulsões de destruição e de agressão são aqui mencionadas inequivoca-
mente como nomeações alternativas referidas à pulsão de morte. O mesmo 
ocorre em “O problema econômico do masoquismo”, no qual estabelece uma 
sinonímia entre pulsão de destruição e pulsão de morte: “No ser vivo (pluri-
celular), a libido se enfrenta com a pulsão de destruição ou de morte.”37 Além 
disso, no mesmo artigo, ele estabelece uma sinonímia entre pulsão de destrui-
ção e de apoderamento ou dominação.

O argumento de alguns autores de que a pulsão de morte estaria rela-
cionada exclusivamente com a especulação biológica construída por Freud 
em “Mais além do princípio de prazer” não nos parece pertinente, sobretudo 
porque o campo da biologia é referido por ele no que diz respeito a toda a 
teoria da pulsão, inclusive as sexuais. Em “Dois artigos de enciclopédia”, por 
exemplo, Freud assinala que o recurso à biologia foi necessário para a teoria 
geral da pulsão: “Se bem que o trabalho psicanalítico se caracterize em geral 
por desenvolver suas doutrinas com a máxima independência possível das 
outras ciências, vê-se necessitado a, com relação à doutrina das pulsões, buscar 
apontamento na biologia”.38 Entende-se que tal relação entre o biológico e o 
psíquico se torna onipresente quando se trata, na própria defi nição da pulsão, 
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de um conceito verdadeiramente “fronteiriço entre o anímico e o somático”, 
“um representante psíquico dos estímulos que provêm do interior do corpo e 
alcançam a alma, como uma medida da exigência de trabalho que é imposta 
ao anímico em consequência de sua ligação com o corporal”.39

Há uma discussão teórica interessante em torno da oposição dualismo ver-
sus monismo na concepção freudiana das pulsões. Ana Maria Rudge assinala 
o relevante aspecto de que Freud jamais nomeou uma energia específi ca da 
pulsão de morte, o que foi feito por dois discípulos dele: Federn, com a noção 
de mortido, e Edoardo Weiss, com a de destrudo.40 Chama nossa atenção que 
as duas nomeações da energia da pulsão de morte se valham, cada uma delas, 
das especifi cações freudianas: pulsão de morte e pulsão de destruição. Há tam-
bém outros autores, como Arlow e Brenner, que falam de dois tipos de energia 
nomeados segundo a característica de cada uma das pulsões: “De acordo com a 
teoria da dualidade dos instintos (sic), supõe-se que a energia do id seja de dois 
tipos: energia agressiva, decorrente do instinto agressivo, e libido, proveniente 
do instinto erótico.”41

O fato de que o próprio Freud não tenha nomeado uma energia específi ca 
da pulsão de morte tem uma consequência teórica fundamental: permite sus-
tentar algo que se depreende em muitas passagens de sua obra e sobre o qual 
já nos detivemos neste capítulo – o pretenso dualismo pulsional freudiano 
é, no fundo, um monismo. Assinalo que meus principais desenvolvimentos 
neste capítulo e, mais essencialmente, nesta obra em geral, são no fundo uma 
tentativa de dar a essa posição uma consistência maior, na medida em que 
situo na pulsão de morte duas regiões distintas segmentadas pela intervenção 
decisiva da fantasia. 

Essa polêmica suscita diferentes posições por parte dos teóricos. De fato, 
aparentemente há uma divergência fundamental entre Freud e Lacan a respeito 
da teoria das pulsões: se o primeiro sempre falou na existência de um dualismo 
pulsional, o segundo formulou uma espécie de monismo pulsional ao afi rmar, 
mais de uma vez, que “toda pulsão é virtualmente pulsão de morte”.42 Mas o 
dualismo freudiano pode ser compreendido, de modo paradoxal, como um 
dualismo monista, e acreditamos que essa é a compreensão de Lacan. Como 
observa Gerard Raulet,43 Freud parece muitas vezes se referir a uma única 
pulsão com diferentes qualidades, por exemplo, numa passagem ao fi nal de 
O mal-estar na cultura: “Quando uma moção pulsional sucumbe ao recalca-
mento, seus elementos libidinais se transformam em sintomas, seus elementos 
agressivos em sentimento de culpa.”44
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Segundo nossa concepção, a característica fundamental que permite esta-
belecer um denominador comum entre ambas as pulsões – pulsões sexuais (de 
vida) e pulsão de morte – é precisamente um traço que Freud salientou desde 
o início da construção do conceito de pulsão: seu caráter conservador. Toda 
pulsão é conservadora e visa manter um estado anterior de coisas. Sendo assim, 
tanto a pulsão de morte visa conservar o não-ser do qual o ser adveio quanto a 
pulsão sexual (de vida) visa conservar o ser que se criou e que deverá, portanto, 
ser preservado em sua existência. A pulsão sexual é tão conservadora quanto 
a pulsão de morte – se esta almeja o retorno ao estado inanimado, aquela pre-
serva a própria vida por um longo período.

Freud menciona então duas tendências que, embora aparentemente se opo-
nham, são fruto dessa mesma característica comum: tendências conservadoras 
que incitam à repetição e tendências cuja ação se manifesta através de forma-
ção nova e evolução progressiva. Trata-se, para ele, de levar às últimas conse-
quências a hipótese segundo a qual todas as pulsões se manifestam através da 
tendência a reproduzir o que já existe. Como já disse o poeta, “Lar é de onde 
se vem”.45

Retornar
no não-ser

Retornar
no ser

Pulsão de
morte

Pulsão de
vida

não-ser ser

No seminário sobre A ética da psicanálise, Lacan postula a respeito da 
pulsão de morte uma dimensão que ainda não fora notada – na pulsão de 
morte, além da dimensão de vontade de destruição que lhe é inerente e que 
põe em causa tudo o que existe, há também outra dimensão, a vontade de 
recomeço: “vontade de criação a partir de nada, vontade de recomeçar.”46 O 
raciocínio de Lacan implica que, para haver criação, é preciso ser atingido 
o ponto de nada a partir do qual toda criação é possível: ex-nihilo. Então, 
trata-se de indicar na pulsão de morte seu caráter ambíguo, destruidor, mas 
igualmente criador.



132  Fantasia e pulsão de morte

Pulsão de morte e gozo

Para abordar a pulsão de morte, parto das indicações feitas por Lacan, no Se-
minário 11, de que toda pulsão é pulsão de morte. Na verdade, essa afi rmação 
possui algo assustador. É uma afi rmação espantosa, cujas implicações deve-
mos tentar entender. O que signifi ca dizer que toda pulsão é pulsão de morte? 
Lacan não afi rma apenas que “a pulsão, a pulsão parcial, é fundamentalmente 
pulsão de morte, e representa em si mesma a parte da morte no vivo sexuado”.47 
Também acrescenta algo que utilizaremos adiante para a nossa compreensão 
da dialética entre pulsões de vida e pulsão de morte: “a distinção entre pulsão 
de vida e pulsão de morte é verdadeira na medida em que manifesta dois as-
pectos da pulsão.”48 

Mas, antes disso, é preciso assinalar que o próprio Freud, na sétima parte 
de “Mais além do princípio de prazer”, afi rma que, no fundo, toda pulsão é 
pulsão de morte (estranhamente, essa sétima parte é composta apenas de duas 
páginas e meia: traz uma conclusão extremamente rápida e, de repente, o texto 
acaba). Distinguindo a função da tendência, Freud pondera que o princípio 
de prazer é uma tendência que opera a serviço de uma função cuja missão é 
liberar inteiramente o aparelho mental de excitações, conservar a quantidade 
de excitação constante nele, ou mantê-la tão baixa quanto possível. Tal função 
estaria assim relacionada com o esforço mais fundamental de toda substância 
viva: o retorno à quiescência do mundo inorgânico.

Isso signifi ca que a função estaria relacionada ao mais além do princípio 
de prazer com sua fi nalidade de diminuir a tensão interna ao nível mais baixo 
possível, o que signifi ca, no fundo, zerá-la. Ao passo que a tendência visaria 
manter o sentido do abaixamento da tensão, sem, contudo, atingir o zero e 
detendo-se bem antes que isso ocorra. Se a função seria a expressão do princípio 
de Nirvana, a tendência expressaria o vigor do princípio de constância. Ambos 
estão conectados e na mesma direção: o Nirvana levando ao ponto zero de ten-
são e a constância diminuindo a tensão, mas se detendo muito antes de atingir 
o ponto zero de tensão. Assim, o ato sexual, “maior prazer por nós atingível”,49 
se encontra associado à extinção momentânea de uma excitação altamente 
intensifi cada. Esse zero é reportado por Lacan ao real: “De onde vem o fogo? 
O fogo é o real. Isso põe fogo em tudo, o real. Mas é um fogo frio. O fogo que 
queima é uma máscara, se posso dizer, do real. O real deve ser procurado do 
outro lado, do lado do zero absoluto.”50
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“Essa descida em direção à morte é o que chamamos de gozo.” (Lacan)

Onde:
xy – excitação sexual
yx’ – prazer sexual
x’ – pequena morte (gozo sexual)
xyx’ – pulsão sexual (vida)
x’z – pulsão de morte
z – morte (Freud), gozo (Lacan)
xyz – “Toda pulsão é pulsão de morte.”

y

x

desprazer prazer

gozo

x’

z

Princípio de 
prazer/desprazer – 
Princípio de Constância

Mais além do Princípio 
de Prazer – Princípio de 
Nirvana

A partir dessas formulações de Freud e Lacan, apresento um esquema que 
resume os achados de ambos de modo simplifi cado. Parto da postulação de 
que existe um único vetor da pulsão, que podemos escrever assim: 

das Ding

Trata-se de um único vetor. Em todas as elaborações de Freud sobre a 
pulsão, o que fi ca mais evidente é o fato de que a pulsão é imperiosa, de uma 
exigência radical. Ela exige, a todo custo, satisfação, jamais renunciando a ob-
ter toda a satisfação que almeja. É a isso que Freud chama de força constante: 
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uma força constante rumo a um alvo, a satisfação. Satisfação que, no entanto, 
é impossível de ser obtida, diz Freud. Por quê? Porque o objeto que daria satis-
fação plena à pulsão, esse objeto a que Freud chama das Ding – a Coisa –, ele 
não existe, é um objeto suposto por nosso aparelho psíquico. 

No Seminário 7 Lacan retoma o termo das Ding, introduzido por Freud 
em “Projeto para uma psicologia científi ca” (1895). Das Ding signifi ca “a Coisa”. 
Quer dizer, não é “uma” coisa, mas “a” Coisa, que nem mesmo é uma coisa 
sexual, mas “a” Coisa, que simplesmente não existe. E é porque a Coisa não 
existe que a pulsão é uma força constante que insiste o tempo todo em tentar 
obter essa Coisa, que jamais aparece para ela. 

O que acontece com a pulsão? Oferecemos a ela pequenos objetos e ela se 
satisfaz, ainda que parcialmente. Mas, então, ela joga esses objetos fora e nós 
lhe damos outro, e ela se satisfaz de novo de modo parcial com esse objeto, mas 
joga-o fora novamente e diz: “Quero outro, quero outra coisa.” O que a pulsão 
quer é das Ding, mas o que ela recebe é o objeto a. E a nossa vida cotidiana é 
feita disso, a vida humana é regida por esse vetor, tendendo a obter a absoluta 
satisfação, impossível de ser obtida. Esse é o dramático, se não o trágico, da 
existência humana.

Assinalo que o esquema que será desenvolvido aqui sobre a pulsão de morte 
tem como origem o esquema apresentado em nosso primeiro volume sobre os 
fundamentos da psicanálise:51

Pulsão sexual (         pulsão de morte)          objeto i () (         das Ding)

O esquema foi modifi cado a partir da seguinte reconfi guração, que está, 
na verdade, implícita nele:

Pulsão sexual (vida) i (�)

Pulsão de morte das Ding

Tal esquema se articula com outro, apresentado a seguir, exposto por Jac-
ques-Alain Miller no seminário “O que fazer com o gozo?”. Nele, Miller opõe 
prazer e gozo, ressaltando que o prazer tem a ver com a homeostase, ao passo 
que o gozo supõe um extremo de tensão, uma excitação, “e também é compa-
tível com o contrário do prazer, ou seja, a dor”.52 

É nesse sentido que, de algum modo, “o desejo se opõe ao prazer, uma 
vez que participa igualmente de um excesso, de uma perturbação no que diz 
respeito à homeostase que governa o prazer”.53 É ainda nesse mesmo sentido 
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que Lacan postula que a felicidade “se recusa a quem não renuncia à via do 
desejo”.54 O que faz a mediação entre prazer e desejo – ou, na medida em que 
o desejo implica excesso, entre prazer e gozo – é a fantasia, com sua função 
mediadora entre o prazer e seu além.

Prazer Além
Fantasia

�

A série de quatro fi lmes, escrita e dirigida por James Cameron, que se ini-
ciou com O exterminador do futuro (1984)55 exibe, com uma exuberância jamais 
vista, uma das melhores imagens que se poderia fornecer da pulsão de morte. A 
história, que revela, em diferentes facetas, o núcleo mortífero e autodestrutivo 
existente no homem, se passa em tempos diferentes e vai do futuro ao passado 
numa trama relacionada à constante ameaça de extermínio da humanidade. 
Nesse sentido, o título é preciso em sua ambiguidade: trata-se de um extermi-
nador que vem do futuro, mas trata-se também de exterminar o futuro.

O fi lme começa no ano 2029, em Los Angeles, após uma terrível guerra 
nuclear entre Estados Unidos e Rússia, desencadeada maquiavelicamente em 
1997. Nela foram eliminados três bilhões de seres humanos e os sobreviventes 
estão sendo perseguidos por máquinas mortíferas da Skynet, empresa que 
constrói robôs e é dirigida por um supercomputador inteligente cujo objetivo 
é o extermínio da espécie humana. O enredo, por si só, não poderia ser mais 
eloquente e refl ete essa necessidade de destruição humana numa parábola ja-
mais imaginada: as próprias máquinas criadas pelo homem, ao se tornarem 

“inteligentes” como ele, e consequentemente autônomas, apresentam essa dis-
posição cabal para a sua própria destruição! Como se algo tivesse sido trans-
mitido do homem para as máquinas, por ele criadas, que fosse a sua verdade 
mais profunda: o autoextermínio! 

Tais robôs são máquinas exterminadoras, seres predatórios cujo foco único 
é matar. Seus nomes atestam isso sem rodeios: Hunter Killer (Caçador Assas-
sino); motoexterminadores; T-600, T-700, T-800, siglas que revelam a evolução 
do Terminator (Exterminador). Nada os detém em sua sede de morte: mesmo 
esquartejados, seus pedaços ainda se mexem pateticamente e tentam atingir 
seu objetivo. Seu interior é feito de uma complexa rede de fi os, engrenagens 
e mecanismos hiperdesenvolvidos capazes de produzir sua autorregeneração; 
suas mãos são metralhadoras giratórias superpoderosas; seus olhos computado-
rizados percebem a distância a presa humana, mas sua aparência, à medida que 
a concepção dos robôs foi evoluindo, vai se tornando humana. Bela analogia 
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presente nessa construção: aparência humana, interior de besta destruidora! 
Mas, curiosamente, eles têm um “endoesqueleto” semelhante ao humano, que 
tradicionalmente confi gura para o homem a imagem da morte. Claro está que 
vai fi cando cada vez mais difícil distinguir o homem da máquina, e um dos 
personagens vai ponderar essa diferença precisamente na relação com a morte: 

“A diferença entre os homens e as máquinas é que nós enterramos os humanos.” 
Logo, a diferença entre o homem e o robô assassino é bem pequena: ambos 
matam, mas o homem enterra seus semelhantes…

No segundo fi lme da série, O julgamento fi nal (1991), há um personagem 
imbatível, um robô exterminador T-1000 com uma aparência humana irreto-
cável, feito de uma liga mimética que é um metal líquido. Isso o torna capaz 
de imitar qualquer coisa por mero contato físico e, além disso, ao ser fuzilado, 
se despedaça em milhares de fragmentos, mas rapidamente se reconstitui e 
retoma sua tentativa irascível de atingir o alvo. Outra metáfora inigualável 
surge com esse temível personagem: o mortífero não morre, ressurge sempre! 
O T-1000 foi enviado do futuro para exterminar John Connors ainda criança, 
e outro robô, Tio Bob (personagem de Arnold Schwarzenegger batizado assim 
pelo menino), foi igualmente enviado de lá para protegê-lo. 

A briga se passa entre os dois robôs, que fi guram as duas pulsões – de vida 
e de morte: Tio Bob passa o fi lme inteiro tentando eliminar o T-1000, mas cada 
vez que este é atingido e explode em pedaços rapidamente se recompõe e se er-
gue novamente, readquirindo a mesma força anterior. Essa é a melhor fi guração 
que conheço para ilustrar a pulsão de morte: essa Fênix lúgubre cuja força não 
se esgota jamais, esse ser mórbido, indestrutível, que está em nosso encalço o 
tempo todo e jamais desiste – isso é a própria pulsão de morte. O máximo que 
Tio Bob, o robô-pulsão de vida, consegue é afastar o T-1000, adiando assim a 
morte… da humanidade! “É da natureza de vocês se destruírem” é a resposta 
do cyborg para o menino John Connors, que, ao ver duas crianças brincando 
com duas armas, lhe indaga: “Nós…”, ele para um momento e acrescenta: “…as 
pessoas, não vamos sobreviver, não é?”

Mas a história, altamente imaginativa, possui um sublime pano de fundo de 
amor: Sarah Connors é perseguida em 1984 por uma cyborg enviada do futuro 
(2029) para matá-la, pois ela terá um fi lho, John Connors, que liderará, no futuro, 
a rebelião contra o domínio das máquinas exterminadoras e salvará a humani-
dade do desaparecimento. Mas é digno de nota que, mesmo Sarah, mulher cheia 
de vida, apresenta alguma ligação insuspeita com o desejo de morte. Ao chegar a 
um motel depois de uma extenuante aventura, exclama: “Estou morrendo de von-
tade de tomar uma ducha!”56 E ela parece possuir também uma terrível lucidez 
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sobre tudo o que está acontecendo, ao perguntar: “Isso não vai terminar nunca, 
não é?” Ou seja, esse exterminador – em inglês, Terminator alude mais direta-
mente a término – não termina nunca seus desígnios… Além disso, quando ela 
teve condições de matar Dyson, o engenheiro da Cyberdyne Systems, responsável 
pela criação das criaturas cibernéticas monstruosas, recua – mas por quê?, se 
o que estava em jogo era o futuro da humanidade? Sarah é igualmente um ser 
humano, e o desejo de morte se presentifi ca nela nos momentos mais cruciais.

Repare-se que nosso cotidiano é sempre feito de prazeres, e o prazer se 
caracteriza essencialmente por ser parcial: vai-se ao cinema, janta-se fora, es-
tuda-se, namora-se, assiste-se a seminários de psicanálise, faz-se uma série de 
coisas… Então, todas as coisas que fazemos são tentativas de dar a essa pulsão 
certa satisfação, mas nós não podemos proporcionar a satisfação absoluta que 
ela nos pede. Oferecemos à pulsão alguns substitutos dessa Coisa, através dos 
quais ela vai se satisfazendo parcialmente, sempre insistindo em pedir mais. 
Damos mais a ela, mas ela, como um cyborg T-800, nos diz continuamente: 

“Está tudo bem, está ótimo, mas amanhã quero tudo isso de novo e mais, ainda.” 
A ligação da repetição com a pulsão de morte se explicita melhor quando per-
cebemos, conforme assinala com agudeza Colette Soler, que a repetição é uma 
re-petição, um pedido que se renova com insistência, mas jamais é atendido. 
Trata-se de uma demanda que é reiterada.57

O aspecto da ligação da pulsão de morte com a criação foi salientado por 
Lacan no Seminário 7, A ética da psicanálise, quando ele fala da criação ex-
nihilo, a criação oriunda do nada. A pulsão de morte é concebida por ele como 

“criacionista”, na medida mesma em que, em sua tendência rumo ao zero ab-
soluto de tensão, é igualmente promovedora da busca e da criação de algo 
radicalmente novo. A pulsão de morte exprime assim também, para Lacan, a 
busca de uma criação radical que parte do zero e daí extrai toda a sua força. 
Ao mesmo tempo em que é “vontade de destruição”, é “vontade de recomeçar 
com novos custos, vontade de Outra-coisa”, e, mais essencialmente, “vontade 
de recomeçar a partir de nada”.58

Então, vamos retomar esse vetor. Das Ding, a Coisa, isso que a pulsão pede, 
é o lugar para onde esse vetor se dirige. Freud chamou a isso de morte, isso 
que a pulsão, em última análise, demanda. A pulsão, a pulsão de morte, pede 
a Coisa, o objeto da pulsão de morte é das Ding. Lacan deu um outro nome 
à morte, que nós incorporamos ao vocabulário psicanalítico: gozo.59 Gozo é, 
precisamente, o nome que Lacan deu à morte, tal como ela é introduzida por 
Freud em “Mais além do princípio de prazer”. 
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Raoul Vaneigem descreve uma breve e interessante história social do gozo 
ao longo dos séculos mostrando que, no século XX, o termo “gozo” designa 
duas acepções muito diferentes: a satisfação de um desejo sexual e a fruição 
de um bem, o que Lacan considera como sendo o fundamento do direito, que 
se destina, em última análise, a repartir o gozo, que “é aquilo que não serve 
para nada”.60 Lacan salienta que a fi gura jurídica do usufruto marca a diferença 
entre o útil e o gozo: 

O usufruto quer dizer que podemos gozar de nossos meios, mas que não devemos 
enxovalhá-los. Quando temos usufruto de uma herança, podemos gozar dela, com 
a condição de não gastá-la demais. É nisso mesmo que está a essência do direito 

– repartir, distribuir, retribuir o que diz respeito ao gozo.61 

Lacan pondera ainda que o direito ao gozo “não é o dever. Nada força 
ninguém a gozar, senão o superego. O superego é o imperativo do gozo – 
Goza!”.62

Segundo Vaneigem, o gozo encontrou uma versão “desencarnada” no sé-
culo XIII, através da fruição da alma e de Deus e do amor dirigido a Cristo: 

“sua vontade de absoluto parece responder exatamente às insatisfações que as 
proibições e o desprezo do corpo impõem aos amores terrestres.”63 No campo 
da fi losofi a, Georges Bataille sustentou o caráter indissolúvel entre gozo e morte 
e, além disso, forneceu uma hipótese a respeito da proibição em relação ao gozo, 
resumida por Vaneigem do seguinte modo: 

a economia, com sua dupla exploração do homem e da natureza, introduz em 
cada um uma separação entre a necessidade de trabalhar e a inclinação para gozar. 
Há uma incompatibilidade entre a obrigação de produzir segundo um sistema 
lucrativo e a gratuidade natural das pulsões.64

Ainda que Freud utilize a palavra Genuss para designar o gozo na acepção 
sexual, esse vocábulo não chega a ser formulado como conceito. No ensaio 
sobre o Homem dos Ratos, ele utiliza o termo Genuss quando seu paciente 
fala, na análise, do suplício chinês que consistia na penetração de um rato no 
ânus. Notando uma estranha expressão no rosto do paciente, Freud afi rma 
que não pode interpretá-la senão como “o horror de um gozo por ele mesmo 
ignorado”. Ao narrar a brincadeira de seu netinho com o carretel, exemplo que 
fi cou conhecido como fort-da, Freud menciona igualmente um gozo mórbido 
no rosto da criança de 19 meses, como se ela sentisse uma espécie de prazer na 
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dor desse jogo que simbolizava a ausência e a presença da mãe. A criança, com 
efeito, segundo a minuciosa observação de Freud, se estendia mais longamente 
na referência à ausência desprazerosa da mãe (fort) do que em seu retorno (da). 
Freud vai longe em sua indagação sobre a pulsão de morte e estabelece uma 
inequívoca relação entre o gozo sexual e a morte: “… semelhança do estado que 
se segue à satisfação sexual completa com o ato de morrer, e o fato de a morte 
coincidir com o ato da cópula em alguns dos animais inferiores.”65

Há uma certa evolução da categoria do gozo em Lacan, a qual vai adqui-
rindo maior importância à medida que seu ensino avança.66 Para ele, há uma 
antinomia entre prazer e gozo, explicitada do seguinte modo: o gozo está inter-
ditado a quem fala, só pode ser dito nas entrelinhas por quem está sujeito à Lei, 
pois a lei se funda justamente nessa interdição. Tendo ressaltado aqui a relação 
estrutural entre a proibição, interdição, e o dizer nas entrelinhas, inter-dicção, 
Lacan sublinha que “não é a Lei em si que barra o acesso do sujeito ao gozo; ela 
apenas faz de uma barreira quase natural um sujeito barrado. Pois é o prazer 
que introduz no gozo seus limites, o prazer como ligação da vida …”.67

Como assinala Patrick Valas, Lacan redefi niu a pulsão de morte como 
sendo uma pulsação de gozo que insiste na repetição da cadeia signifi cante 
inconsciente. Prazer e gozo não são do mesmo registro, uma vez que o prazer 

“constitui uma barreira contra o gozo, que se manifesta sempre como excesso 
em relação ao prazer, confi nando com a dor”.68 

O que predestina o falo – imagem negativizada do pênis – a ser o símbolo 
do gozo, a dar corpo ao gozo na dialética do desejo, é o fato de que “o órgão 
erétil vem a simbolizar o lugar do gozo, não como ele mesmo nem tampouco 
como imagem, mas como parte faltante na imagem desejada”.69

Primeiramente, o gozo é, para ele, aquilo que Freud situa como sendo a 
satisfação da pulsão: “O gozo se apresenta não pura e simplesmente como a 
satisfação de uma necessidade (besoin), mas como a satisfação de uma pulsão, 
no sentido em que esse termo necessita a elaboração complexa que tento aqui 
articular para vocês.”70 Mais tarde, o gozo será relacionado categoricamente à 
pulsão de morte e, por isso, surgirão gradativamente em Lacan diferentes formas 
de gozo: gozo fálico (gozo sexual, parcial, limitado); gozo do Outro (gozo não 
sexual, ilimitado); gozo do sentido (joui-sens). Quanto à relação entre o gozo e 
a pulsão de morte basta ver que, no seminário O avesso da psicanálise, Lacan 
postula claramente que “o caminho para a morte nada mais é do que aquilo 
que se chama gozo”.71 

Se tanto a morte como o gozo (absoluto) não se inscrevem na estrutura 
psíquica, o que signifi ca que ambos não possuem representação possível, o 
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gozo sexual (fálico, limitado) é uma espécie de presentifi cação da morte em 
vida. Ele como que oferece ao sujeito, pontualmente, um brevíssimo acesso à 
morte, conforme se pode apreender em diversas produções literárias nas quais 
o poeta fala em morrer nos braços da amada, referindo-se ao extremo gozo que 
ela lhe oferece. O gozo tem a ver com uma perda dos sentidos, uma ausência 
súbita, momentânea do sujeito, um desvanecimento pontual que se assemelha 
à morte. O sono que o gozo sexual desencadeia72 – assim como o sentimento 
que já foi denominado por alguns de vazio pós-coito – fala igualmente a favor 
de seu parentesco com a morte.

Além disso, o uso inteiramente banalizado de expressões que implicam 
o sentido de “morrer de algo” – “morrer de fome, de rir, de vontade, de sono, 
de tesão…” etc. – parece falar a favor de uma certa necessidade cotidiana de 
incluir o gozo da morte no seio da vida: morre-se de tudo um pouco! O car-
navalesco que afi rma “nesse carnaval vou me acabar” parece dar igualmente 
testemunho da relação íntima entre a busca de um excessivo e ilimitado gozo 
e a experiência da morte.

Morte (Freud)

das Ding – Zero

Gozo (Lacan)

Assim, todo sujeito é movido, no fundo, por esse vetor mortífero. O empu-
xo-ao-gozo é precisamente o sentido desse vetor na direção da morte, concebida 
por Freud como a anulação radical das tensões internas experimentadas pelo 
organismo vivo e pelo aparelho psíquico. Esse empuxo-ao-gozo é um empuxo 
à morte, aquela tendência do princípio de Nirvana de zerar as tensões internas 
de forma absoluta. As relações íntimas mantidas entre morte e gozo sexual po-
dem ser bem evidenciadas, por exemplo, na expressão da língua francesa petite 
mort (pequena morte), que serve para designar o gozo sexual. Outro exemplo, 
extraído da clínica: uma analisanda relata que, quando era adolescente, ela e 
o namorado tinham uma brincadeira que chamavam de “brincar de morrer”, 
isto é, obter o gozo sexual. 

Baseado em fato ocorrido no Japão na décade de 30, o fi lme O império dos 
sentidos (1976), de Nagisa Oshima, mostra de que modo a quebra das barreiras 
do prazer em relação ao gozo sexual também pode levar o sujeito à sua própria 
aniquilação. A história da paixão fatal que se desenvolve entre a empregada 
Sada Abe e seu patrão, Kichizo Ishida, e o isolamento a que ambos são conduzi-
dos, levando-o a abandonar a mulher e todo o resto de sua vida para se dedicar 
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apenas a lhe dar prazer, revela a ultrapassagem de todos os limites que barram 
o caráter mortífero inerente ao gozo. Como Freud afi rmou mais de uma vez, 
todo excesso traz em si a semente de sua própria destruição. 

O freio da fantasia

Felizmente, no entanto, esse vetor não funciona de maneira autônoma, de forma 
devastadora, isolada, automática. O que ocorre é que esse vetor da pulsão de 
morte apresenta duas regiões muito diferentes que passam a ser defi nidas a 
partir do advento da fantasia: .73 A pulsão, que é essencialmente pulsão de 
morte, passa a possuir dois segmentos diversos a partir da entrada da fantasia 
inconsciente: um que é o da pulsão sexual, dominado pela fantasia e regido pelo 
princípio de prazer; outro que não é dominado pela fantasia, e que, portanto, 
representa a pulsão de morte propriamente dita, constituindo aquela região 
que Freud intitula de “mais além do princípio de prazer”. Lacan resume essa 
dialética entre prazer e gozo ao ponderar: “Prazer, barreira ao gozo (mas não 
o inverso).”74

Recalque originárioNP

Pulsão sexual Fantasia Pulsão de morte

Princípio de prazer Mais além

Morte (Freud)

das Ding

Gozo (Lacan)

���

Como se dá a entrada da fantasia? O que ela signifi ca? A fantasia é aquilo 
que nos é outorgado pelo Outro para que possamos fazer face ao real (a cha-
mada realidade objetiva recebe, para Lacan, o nome de real e é para sempre 
inatingível) munidos de alguma realidade psíquica. E a fantasia inconsciente 
constitui a realidade psíquica na medida em que é o efeito mais imediato da 
ação do recalque originário (ou recalque primário). Na castração simbólica, o 
que acontece com o sujeito? Com a entrada em ação da fantasia, tributária da 
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operação do recalque originário, o que ocorre é o afunilamento desse gozo 
ilimitado que invadia todo o corpo com a consequente redução de seu gradiente 
mortífero, o gozo passando a se produzir em regiões privilegiadas do corpo, 
os orifícios corporais. O que era gozo ilimitado se torna gozo limitado, deno-
minado por Lacan de gozo fálico, gozo articulado à estrutura da linguagem. 
Ou seja, a fantasia desempenha o papel de uma espécie de fi ltro que passa a 
indicar pontualmente aquilo que falta: , sujeito barrado (barrado porque 
atravessado por uma falta) numa relação de desejo com o objeto a, objeto fal-
toso. Como precisa Lucien Israël, 

a fantasia não transporta consigo um mais de excitação, um mais de prazer, um 
mais de gozo, um mais de desejo. Ela constitui o passo fundador do sujeito pois, 
na fantasia, esse sujeito, de uma maneira ou de outra, se encontra ligado não mais 
à Coisa, mas ao objeto.75

O que surge aqui é uma distinção, necessária de ser feita, entre objeto a 
e das Ding, a Coisa. Porque o objeto a, objeto causa do desejo, é, simultanea-
mente, real, simbólico e imaginário, o que Lacan formula no Seminário R.S.I., 
de 1974-75. O objeto a participa ao mesmo tempo dos registros do real, do 
simbólico e do imaginário, por isso Lacan o situa, no nó borromeano, naquela 
região central de interseção dos três registros. O que é das Ding? A Coisa – 
objeto da pulsão de morte, objeto que propiciaria o gozo absoluto, caso fosse 
passível de ser atingido – é precisamente o nome de uma das faces do objeto a, 
a sua face real, impossível, para a qual faltam palavras e imagens. 

Mas não temos acesso ao objeto a enquanto pura falta, mas sim enquanto 
palavra (simbólico) e imagem (imaginário). As faces simbólica e imaginária 
do objeto a são as faces constituídas pela articulação de palavras e imagens 
pelo sujeito em sua fantasia inconsciente. Nesse sentido, Lacan salienta que 

“não é senão da vestimenta da imagem de si, que vem envolver o objeto causa 
do desejo, que se sustenta mais frequentemente – é mesmo a articulação da 
análise – a relação objetal”.76 

Traduzindo: quando o sujeito tem seu desejo acionado, na fantasia, em 
relação ao objeto, ele se liga a esse objeto através de palavras e de imagens. 
Mas aquilo que está na base dessas palavras e dessas imagens é a falta de pa-
lavra, assim como também a falta de imagem, que é das Ding. Não há palavra 
ou imagem que possa representar das Ding. Assinalando que a operação do 
recalque originário implica a entrada do sujeito no mundo signifi cante e a 
morte da Coisa, Lucien Israël formula com precisão a diferença entre Coisa e 
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objeto: “O signifi cante não vai substituir a Coisa, mas ele permite evocá-la e 
fazê-la passar à condição de objeto. A Coisa – das Ding – torna-se Sache, isto 
é, que em alemão tem a mesma etimologia que sagen, dizer.”77 Israël conclui 
desse modo: “A Coisa dita é o objeto.”78 Assim, através da entrada no mundo 
da linguagem, determinados elementos simbólicos e imaginários assumem 
um valor primordial para o sujeito, mas, além disso, existe a falta – de palavra 
e de imagem. 

Repito: a entrada em ação da fantasia é o que freia o empuxo-ao-gozo 
inerente à exigência imperiosa da pulsão de morte de obter a satisfação ab-
soluta a qualquer preço. E que, por não ser obtida, se repete indefi nidamente, 
o que se traduz nos fenômenos clínicos tributários da compulsão à repetição. 
Dito de outro modo, a fantasia sexualiza a pulsão de morte e oferece a ela, 
através dessa sexualização, a erogeneização dos orifícios corporais, que são 
precisamente regiões privilegiadas de troca com o Outro e sobre as quais a 
demanda do Outro incide. Conforme assinala Lacan, “o fator comum do pe-
queno a é de ser ligado aos orifícios do corpo”.79 As bordas orifi ciais passam, 
assim, a ser regiões privilegiadas, mas não as únicas, porque todo o corpo 
é erogeneizado e o importante é que aquilo que anteriormente era apenas 
furo no real do corpo passa a ser borda constituída por linguagem e ligada 
a alguma imagem. 

O gozo, que antes invadia todo o corpo, passa a ser escoado – poder-se-ia 
dizer fi ltrado – exclusivamente pelos furos desse corpo, tornando-se gozo fá-
lico, isto é, gozo atravessado e limitado pela linguagem. Desse modo, a pulsão 
de morte originária se torna pulsão sexual, isto é, pulsão parcial, ligada aos 
orifícios corporais, tal como Freud a apresentou pela primeira vez em “Três 
ensaios”. Os orifícios corporais constituem-se então como zonas erógenas, 
orifícios corporais por meio dos quais o sujeito tem acesso ao gozo: um gozo 
pontual, limitado, chamado por Lacan de gozo fálico, por ser um gozo arti-
culado à linguagem. 

O gozo sexual, fálico, é sempre parcial. Pode-ser ver isso em algumas 
expressões populares que falam do objeto sexual como sendo parcial: “essa 
mulher é um pedaço de mau caminho”, “que pedaço de mulher” etc. Apenas 
assinalo aqui que o gozo fálico, sexual, é para Lacan a dimensão propriamente 
masculina da sexualidade, da qual participam tanto homens quanto mulheres. 
Mas estas participam ainda de um gozo suplementar, mais além do gozo fálico, 
nomeado por Lacan de gozo do Outro, gozo indizível, feminino, que pode ser 
situado de forma excelente na experiência dos grandes místicos, sejam homens, 
como são João da Cruz, ou mulheres, como santa Teresa.80
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É de suma importância perceber – como já assinalei anteriormente ao abor-
dar o que denomino de “ciclo da fantasia” – que Freud se debruçou durante 
um longo período, de 1906 até 1911, sobre o estudo da fantasia e escreveu vá-
rios artigos dedicados à sua estrutura e à sua função no aparelho psíquico. É 
interessante igualmente perceber, na linha do tempo abaixo, o que antecede e 
o que sucede, na produção freudiana, esse período áureo: 

1905 1906 1911

Pulsão Fantasia Delírio

Em primeiro lugar, observe-se que a fantasia é tematizada por Freud num 
período imediatamente posterior à formulação do conceito de pulsão, através 
do qual se pode destacar a relação intrínseca mantida entre a fantasia e a pulsão 
sexual. Em segundo lugar, vê-se que o período de estudo da fantasia desemboca 
precisamente no estudo da psicose. Em 1911, Freud escreve ao mesmo tempo um 
artigo metapsicológico sobre a fantasia, “Formulações sobre os dois princípios 
do funcionamento mental”, e outro sobre o caso Schreber, ambos publicados no 
mesmo número da revista Jarbuch. Tudo indica que foi necessário que Freud 
se debruçasse longamente, durante o ciclo da fantasia, sobre o seu estudo para 
poder em seguida, como verdadeira consequência disso, extrair a lógica que 
está em jogo no delírio da psicose. 

A psicose reside na não entronização da fantasia inconsciente a partir da 
falha da ação do recalque originário. E a falta da instauração da fantasia o psi-
cótico tenta suprir por meio da produção do delírio. Na psicose, é exatamente 
essa capacidade de frear o empuxo-ao-gozo, que a fantasia presentifi ca a todo 
instante para o sujeito, que não aparece. Por isso o psicótico tenta construir 
alguma coisa para fazer frente ao gozo. Nesse sentido, a grande revolução 
da concepção freudiana sobre a psicose foi a de mostrar que o delírio não é a 
psicose. Ao contrário, para Freud, o psicótico delira porque está tentando se 
curar da psicose, sair da psicose. Na psicose propriamente dita o que existe é 
um buraco negro – o autismo. Não há nenhuma espécie de elaboração de um 
discurso que vise centrar e articular o gozo na relação fantasiosa do sujeito com 
o objeto. Como pondera Lucien Israël a propósito do recalque originário: 

O que acontece se não se dá o afastamento daquilo que constitui o modelo da 
fantasia, ou seja, a relação, o vínculo, o binômio arcaico entre a mãe e a criança, 
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se nada vier separá-los? Assistiremos simplesmente ao engendrar de uma psicose, 
isto é, àquilo que, um dia, chamei de produção de um objeto. Pois um vínculo 
assim não produz um sujeito, mas um objeto, um objeto aprisionado pela mãe na 
própria fantasia dela.81

Os dois grandes grupos de psicoses, esquizofrenias e paranoias podem 
ser situados em relação à capacidade apresentada pelo psicótico de produzir o 
delírio, compreendido freudianamente como tentativa de cura. A paranoia é a 
psicose que exibe, conforme as descrições da psiquiatria clássica, o delírio mais 
bem construído, com uma riqueza e uma complexidade enormes, sendo por 
isso mesmo chamado de delírio sistematizado. O próprio Freud a denomina, 
no “Esboço H”, de “psicose intelectual”. Vê-se que não foi por acaso que tanto 
Freud, com o caso Schreber, quanto Lacan, com o caso Aimée, abordaram a 
psicose inicialmente pela via da paranoia. 

A paranoia, devido à sua apresentação delirante rica, torna-se muito mais 
acessível à análise do que a esquizofrenia, cujo delírio é fragmentário e não 
consegue sistematização. O paranoico e o esquizofrênico, ambos psicóticos, 
manifestam uma falha no recalque originário, mas o paranoico chegou até 
o estádio do espelho, no qual se fi xou e do qual derivam todas as suas pro-
duções delirantes altamente imaginarizadas e, portanto, ligadas à imagem 
especular e ao duplo, ao outro imaginário: perseguição, ciúmes, erotomania 
e formas princeps do delírio paranoico são tributários da dimensão do olhar. 
Já o esquizofrênico não chegou a atravessar a etapa do estádio do espelho e 
permanece numa posição infi nitamente mais fragmentária – aquela do real 
do corpo pulsional – do que o paranoico. Os fenômenos, as vivências de 
despedaçamento corporal, tão presentes na esquizofrenia, atestam os efeitos 
da não obtenção da unidade imaginária, egoica, conquistada originalmente 
no estádio do espelho.

O fato de o psicótico paranoico conseguir constituir um delírio, e assim 
estruturar minimamente sua relação com o mundo e seus semelhantes, mostra 
quanto o narcisismo colabora, como etapa necessária, embora insufi ciente, na 
constituição do sujeito, estabelecendo um laço com o outro – laço imaginário, 
mas, ainda assim, laço. Por isso tudo cabe ressaltar, como Lacan o faz, que “é 
sempre a mesma força estruturante, se é possível assim nos exprimirmos, que 
está trabalhando no delírio, quer o consideremos em uma de suas partes ou 
em sua totalidade”.82
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A transição entre esquizofrenia e paranoia muitas vezes não é tão ní-
tida, e o que se observa, clinicamente, são psicoses que podem oscilar de 
uma região para a outra. O próprio Schreber, conhecido como um caso de 
psicose paranoica, apresentou episódios de surtos esquizofrênicos. Talvez 
por isso Freud o tenha descrito através de uma nomenclatura sui generis, 
como dementia paranoides, nomenclatura criada por ele e por meio da qual 
associou, a um só tempo, a esquizofrenia (demência precoce de Kraepelin) 
à paranoia. Em psiquiatria, fala-se igualmente em esquizofrenia paranoide 
para designar um tipo de esquizofrenia no qual ocorre uma produção de-
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lirante mais intensa, com “ideias delirantes mais ou menos extravagantes e 
emaranhadas”.83

Nas psicoses, não há o freio da fantasia, mas há a produção do delírio no 
sentido de tentar restabelecer, restituir o plano faltoso da fantasia. E o que é a 
fantasia? É a realidade, realidade no sentido de que só há a realidade psíquica 
para o sujeito falante, já que a realidade dita objetiva fi cou perdida para sem-
pre. Só temos acesso ao real através de uma janela, como diz Lacan ao falar da 
fantasia como aquilo do qual o sujeito extrai segurança, fantasia que constitui 
para o sujeito “sua janela para o real”,84 uma janela que emoldura o real e faz 
pontualmente referência ao gozo também perdido pela entrada no mundo da 
linguagem.

Georges Bataille, em uma obra póstuma, Th éorie de la religion, afi rma que 
“o animal está no mundo como a água na água”.85 E com essa afi rmação de 
Bataille podemos perceber melhor o que é o real para Lacan, enquanto algo 
para sempre perdido: para o sujeito falante, não há a menor possibilidade 
de se dizer a mesma coisa, pois entre ele e o mundo há um abismo, consti-
tuído pela linguagem, que impede o acesso direto a ele. Lacan chega a falar 
do i-monde, i-mundo, para falar desse real inacessível. O acesso do falante 
ao mundo se dá sempre por meio da linguagem, ou seja, mediatizado pela 
linguagem, o que signifi ca que, no fundo, não saímos jamais da dimensão 
mesma da linguagem.

Mas é preciso ver que Lacan introduz diferentes dimensões do gozo. Há 
um gozo absoluto, almejado por nossa estrutura psíquica regida pela pulsão 
de morte: trata-se do gozo mortífero, por isso mesmo relacionado por Freud 
a uma pulsão de morte. Trata-se de um gozo que aniquilaria de forma radical 
todas as tensões internas do nosso psiquismo (e, para Freud, todas as tensões 
internas também do organismo biológico). Mas há igualmente o gozo fálico, 
regido pela fantasia, que é parcial e sexual, ligado às zonas erógenas. Gozo que 
signifi ca uma parcialização, uma limitação pela linguagem, do gozo mortífero; 
uma parcialização da pulsão de morte em diferentes pulsões sexuais. Dito de 
outro modo: gozo fálico é aquele em que o real é fi ltrado pelo simbólico e pelo 
imaginário constituído pela fantasia. 

As bordas orifi ciais vão ser privilegiadas porque representam as regiões do 
corpo que estão desde sempre submetidas às trocas linguageiras com o Outro. 
Se na esquizofrenia o corpo todo é invadido por sensações corporais terríveis, 
que remetem ao corpo real, despedaçado, pré-estádio do espelho, na paranoia 
ele se torna um corpo imaginário e o sujeito permanece fi xado no estádio do 
espelho, uma vez que a operação da castração simbólica não se instaurou como 
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tal. Tal operação, com a consequente entronização da fantasia, será efetuada na 
neurose e na perversão, embora de formas diversas. Trataremos desse aspecto 
adiante.

Uma palavra sobre a distinção entre pulsão e desejo. Às vezes, encontramos 
difi culdade para distinguir a pulsão do desejo e falamos de desejo e de pulsão 
como se ambos fossem a mesma coisa, como se fossem quase indistinguíveis. 
E, de fato, ambos são muito parecidos, muito próximos. Cabe perguntar, agora 
que já percorremos o conceito de pulsão: o que é o desejo? Creio que a melhor 
forma de distingui-lo é por meio da formulação de que o desejo é a pulsão que 
foi enquadrada, emoldurada por uma determinada fantasia. Por isso Lacan 
insiste em dizer, das mais diferentes formas, que a fantasia é o suporte do 
desejo – todo desejo é fundado na fantasia. É o que afi rma, por exemplo, na 
frase: “é como causa que [o objeto a] aparece na fantasia, causa em relação ao 
desejo do qual a fantasia é a montagem.”86

O desejo indestrutível de que fala Freud é, no fundo, o desejo de morte, que 
é, paradoxalmente, suportado pela fantasia. Através do sexual, cada um tem 
um acesso singular e extremamente pontual à morte, pois, como dizia Freud, 

“o organismo deseja morrer apenas do seu próprio modo”.87 O desejo de morte 
não é, assim, uma busca do aniquilamento; não é a expressão pura da pulsão 
de morte, mas da pulsão de morte associada a Eros. Portanto, implica a morte 
conectada ao sexual, isto é, ao gozo fálico, forma máxima de aproximação da 
morte em vida.88  

O único desejo que não se sustenta na fantasia é o desejo do psicanalista, 
que é o desejo surgido após o atravessamento da fantasia, o desejo de saber. Tra-
ta-se de um desejo inédito, desatrelado do saber fantasístico, cuja emergência 
é correlativa ao surgimento do psicanalista,89 uma vez que, no fi nal da análise, 
a experiência de destituição subjetiva implica o “decair de sua fantasia”.90

Melancolia e toxicomania

Abordo, em seguida, dois aspectos clínicos que ajudam a entender melhor a 
relação entre pulsão de vida (sexual) e pulsão de morte. O primeiro é a dife-
rença entre luto e melancolia. Vamos partir da questão do trauma, trauma 
que com Lacan podemos defi nir como sendo a própria emergência do real no 
imaginário do sujeito. O que é um trauma? Vivemos a nossa vida cotidiana 
dentro de certa homeostase mais ou menos estabelecida (às vezes mais, às ve-
zes menos). E, de repente, alguma coisa terrível acontece: a doença grave ou a 
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morte de uma pessoa querida, ou, ainda, uma separação amorosa; trata-se de 
coisas traumáticas. O que acontece nesse momento? Perdemos a homeostase 
psíquica, pois o parceiro amoroso, as pessoas amadas, todas elas são represen-
tantes dos objetos da fantasia. No momento em que alguma coisa traumática 
acontece em nossa relação com elas o que ocorre? A fantasia sofre um abalo, 
é arrebentada, estraçalhada. “Estraçalhar” é um verbo que se ouve na fala de 
sujeitos traumatizados, um verbo que ouvi ser enunciado diversas vezes por 
uma mãe cujo fi lho de oito anos adoecera de leucemia. 

O que o sujeito precisa fazer quando a sua homeostase psíquica é estra-
çalhada? Ele precisa reconquistá-la. No caso da neurose, o que ele vai fazer é 
todo um trabalho que Freud chamou de trabalho de luto. O que é o trabalho 
de luto? É simplesmente a tentativa de recompor novamente a homeostase 
psíquica através da rearticulação do simbólico e do imaginário, das palavras e 
imagens, para o que fi cou completamente despedaçado – e sem sentido – pelo 
real. É um trabalho longo, penoso, que, segundo Freud, afasta o sujeito do meio 
social, porque a libido, a força da pulsão, é uma só, e o sujeito não tem energia 
psíquica para investir outros objetos durante o trabalho de luto. 

Podemos distribuir o investimento da libido em diferentes objetos, mas 
quando ela está investida em um objeto não podemos, ao mesmo tempo, in-
vestir aquela mesma energia em outro objeto. Freud formula que o sujeito se 
afasta do convívio social porque ele vai fi car concentrado naquele trabalho de 
desinvestir o objeto que foi perdido de sua libido, para poder refazer a tela da 
fantasia dilacerada pela perda. Na melancolia, o sujeito fi ca sem condições 
de refazer essa janela de defesa que consiste na fantasia, a fantasia como uma 
proteção contra o real. Devido à insufi ciência do simbólico, o trabalho do luto 
não pode ser realizado.

Florbela Espanca ilustra, na literatura, a impossibilidade do luto e o mer-
gulho na melancolia. Tendo perdido em junho de 1927 seu irmão amado, Ape-
les, que se suicidou após a morte da noiva Maria Augusta, ocorrida em 1925, 
Florbela se empenha desesperadamente na escrita como forma de elaborar esse 
luto. Escreve nessa época o livro de contos A máscara do destino, dedicado 

“a meu irmão, ao meu querido Morto”, e os poemas que constituirão a obra 
póstuma Reliquiae; e realiza traduções de romances franceses, mas “se declara 
quase permanentemente deprimida, doente dos nervos, fumando em demasia 
e emagrecendo sensivelmente”.91 Ela se mataria três anos depois, após escre-
ver uma última frase em seu Diário: “e não haver gestos novos nem palavras 
novas!”92 As palavras – nas quais ela se concentrou ferreamente numa tenta-
tiva de sobreviver a essa perda – faltaram, e isso retrata a essência do processo 
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melancólico: a falta de freio simbólico ao real do gozo mortífero. Aquele que 
é considerado seu último poema, “À morte”,93 é uma declaração pungente de 
seu desejo de morte:

Morte, minha Senhora Dona Morte
Tão bom que deve ser o teu abraço!
Lânguido e doce como um doce laço
E como uma raiz, sereno e forte.

Não há mal que não sare ou não conforte
Tua mão que nos guia passo a passo,
Em ti, dentro de ti, no teu regaço
Não há triste destino nem má sorte.

Dona Morte dos dedos de veludo,
Fecha-me os olhos que já viram tudo!
Prende-me as asas que voaram tanto!

Vim da Moraima, sou fi lha de rei,
Má fada me encantou e aqui fi quei
À tua espera,… quebra-me o encanto!

O outro aspecto para o qual chamo a atenção é o caso das toxicomanias. 
Há que se entender uma coisa muito importante: não há diferença nenhuma 
entre o nosso psiquismo e o do chamado toxicômano. Na toxicomania, o su-
jeito acaba colocando nesse lugar da satisfação um objeto que, para ele, dá uma 
ilusão de gozo muito intenso, ou até mesmo de algo próximo do gozo absoluto. 
Nas toxicomanias graves, a gente vai ver que a droga tem um enorme poder 
anestésico, abolindo todo o mal-estar do corpo, só que na evolução do uso da 
droga esta vai acabar aumentando o mal-estar e, consequentemente, vai au-
mentando a necessidade da droga. O que aconteceu nesse caso? Aconteceu que 
o campo da fantasia do toxicômano foi se rarefazendo. Tudo o que se oferece a 
ele como elemento de prazer e de gozo fálico, gozo parcial, ele rejeita, porque 
está apegado à ilusão de vivência de um gozo pleno, absoluto – até certo ponto 
ilusório, até certo ponto não, e é aí que reside o poder da droga. Então, se ofe-
recemos a ele qualquer forma de gozo parcial, ele vai rejeitar. 

O grande drama do toxicômano é que ele chega a entregar tudo ao Outro, 
contanto que este lhe entregue a droga. E a grande difi culdade na clínica da 
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toxicomania consiste exatamente em fazer com que o analista – que na direção 
do tratamento ocupa o lugar de objeto a para o analisando – possa entrar nessa 
série de objetos que podem ser investidos pelo sujeito e reconstituir um mínimo 
de fantasia, a fi m de que ele comece a frear o empuxo-ao-gozo. Trata-se, para 
o analista, de competir com um objeto às vezes muito poderoso, como certas 
drogas. Pois tudo se passa como se a droga matasse o objeto sexual e amoroso. 
O toxicômano é aquele que responderia da seguinte forma à pergunta “Morrer 
dói?”, feita pela criança a seu analista: “Não, viver dói.”

A compulsão à repetição da busca de um gozo é patente na toxicomania. 
Para Lacan, a repetição é valorizada precisamente por ser “uma função fun-
damental cujo padrão se encontra no gozo”.94 Um analisando certa vez falou 
que, durante um longo período de sua vida, cheirava cocaína para virar as 
noites estudando durante praticamente todos os fi ns de semana. Tratava-se 
de um sujeito bastante dedicado à profi ssão, que requeria muita leitura. Isso 
começou pelo convívio com pessoas amigas que também consumiam cocaína 
(fator social e socializante da droga), só que elas consumiam por consumir, 
passavam a noite em claro, jogando conversa fora e bebendo até a droga aca-
bar. Ele não. Ele fi cava sozinho com seus livros, estudando até o amanhecer, 
quando – exausto – ia se deitar. E para conseguir dormir, precisava beber 
muito uísque.

Certo dia, ele se deu conta de que algo havia se invertido e parou subita-
mente de usar cocaína. Foi quando percebeu que tinha deixado de “cheirar 
para estudar” e, sem sentir, tinha passado a “estudar para cheirar”. O gozo da 
droga havia tomado a dianteira de seu desejo: o estudo agora se tornara um 
pretexto para a droga. A fala desse paciente mostra quanto esta pode ser po-
derosa e inverter o jogo: ao invés de ser tomada, ela passa a “tomar” o sujeito 
e impulsioná-lo a uma busca acéfala de gozo.  

Alguns fi lmes da cinematografi a recente mostram aspectos essenciais das 
drogas, lícitas ou ilícitas, e denunciam a compulsividade inerente ao seu uso.95 
O fi lme Traffi  c (2000), de Steven Soderbergh, desenvolve uma trama sobre a 
droga em diferentes níveis: a guerra bárbara entre quadrilhas, o poder bilio-
nário desse comércio, que as torna mais poderosas que o próprio Estado, a 
impotência deste diante do fl uxo contínuo da droga entre fronteiras. A música 
hiperminimalista de Cliff  Martinez ressalta a iminência da violência e pontua 
com angústia o desenrolar da história. 

A menina Caroline já está viciada em heroína aos 16 anos. Internada numa 
clínica de reabilitação pelo pai, ironicamente um juiz responsável pela caça aos 
trafi cantes na rota México-Estados Unidos, ela foge e vai ao encontro de um 
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trafi cante para obter heroína. O trafi cante quer ter uma relação sexual com ela 
e a leva para a cama. E a cena mostra isso que acabo de narrar com muita pre-
cisão: a menina é possuída pelo homem, mas com o olhar voltado para a droga 
numa maleta. Ela não obtém no ato sexual nenhuma espécie de prazer erótico 
ou gozo fálico, sexual. Ela se entrega a ele apenas para que ele lhe dê a droga. 
E não tem, naquele momento, qualquer fantasia sexual, só gozo mortífero. Ao 
entender isso, o trafi cante injeta nela uma dose da droga, ela “se apaga” e ele a 
possui – ela “morre”, e ele goza sexualmente.

Um analisando ponderou certa vez: “A droga é a senhora de todos os de-
sejos.” É o que é sobejamente ilustrado no fi lme escocês Trainspotting – Sem 
limites (1996), de Danny Boyle, no qual a comparação entre o gozo sexual, par-
cial, e o gozo da droga, ilimitado, sem freio, é enunciada sem rodeios. Renton, 
um dos personagens viciados, no momento da aplicação da heroína na amiga, 
diz a ela, na bucha: “Imagine a melhor gozada que você já deu. Multiplique 
por mil e não conseguirá comparar.” Ela replica: “É melhor que uma trepada, 
é melhor que qualquer pinto do mundo.” No fi lme, o tesão sexual só surge 
quando os jovens viciados estão num período de abstinência. Fica bem claro 
que a droga mata o objeto amoroso, ela compete com ele de forma desleal: ela 
oferece ao sujeito, no lugar de um mero objeto, a Coisa. 

Mais do que isso, a droga anula todos os objetos e, desse modo, rarefaz 
o campo da fantasia. Como diz Renton: “Preferi não ter uma vida. Preferi 
outra coisa. E os motivos? Não há motivos. Para que motivos quando se tem 
heroí na?” Outro personagem, Sick Boy, desenvolve a mesma fi losofi a com 
detalhes e ironia: 

As pessoas acham que tem a ver com desespero, morte, miséria, o que não se 
pode negar. Mas elas esquecem que há prazer nisso. Caso contrário, não faría-
mos. Afi nal, não somos idiotas, pelo menos nem tanto. Quando se é viciado, só 
se pensa nisso. E quando não se é, se é obrigado a pensar num monte de outras 
coisas. Se não tem grana, não se pode fazer nada. Se tem, bebe-se demais. Tem-se 
de se preocupar com comida, contas, com seu time que nunca vence, com relações 
humanas. Todas essas coisas que não interessam quando se é viciado.

Os ditos de uma analisanda ao entrar em tratamento corroboram igual-
mente a hipótese de que a droga ocupa o lugar da Coisa, que é capaz de subs-
tituir o objeto sexual. Saindo de uma posição melancólica na qual permane-
ceu durante anos, mergulhada numa experiência de grave alcoolismo, ela diz: 

“Fiquei oito anos sem fazer nada, só bebendo. Eu tinha dito para você que eu 
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fi quei esse tempo todo sem ter nenhuma relação sexual – mas agora eu me dou 
conta de que a bebida era esse tempo todo um companheiro.”

Essa mesma paciente relatou, nessa sessão, algo que nos leva a pensar sobre 
a função estruturante (no sentido de sexualizar, isto é, oferecer um objeto 
para a pulsão que substitua das Ding, no caso o álcool, e ocupe o lugar de 
empuxo-ao-gozo exercido pela Coisa) da fantasia, que se revela, nesse caso, 
num detalhe cotidiano aparentemente banal. Ela desenvolve nessa sessão a 
oposição entre se sentir cobrada (pagamentos, obrigações etc.) e poder brin-
car: passou o fi m de semana “bem gostoso” e brincou muito com a gatinha 
dela, jogando bola de gude. “Como foi bom!” Pode-se ler aí a oposição entre 
a imposição superegoica de gozo e o prazer inerente à brincadeira, que Freud 
comparou, como vimos, à atividade do fantasiar do adulto. Brincar talvez seja 
uma primeira saída possível para o sujeito no sentido de reconstituir a trama 
esburacada de sua fantasia.

É preciso assinalar que a utilização da droga não é sinônimo perfeito de 
império do gozo mortífero. Ao contrário, a droga sempre foi e é frequente-
mente utilizada a favor da pulsão sexual e, logo, do gozo fálico, gozo sexual, 
gozo parcial limitado pelo signifi cante. A esse respeito, Freud cita Shakespeare 

– considerado por ele “o grande psicólogo” –, que, em Macbeth, mostra, com 
a precisão da qual era capaz, que a droga pode ser utilizada em duas direções 
opostas: a favor ou contra o sexual. Assim, pergunta Macduff  na Cena III do 
Ato II: “Quais são as três coisas que o beber provoca especialmente?” O por-
teiro responde: 

Ora, senhor, nariz vermelho, sono e urina. A lascívia, senhor, ela provoca e deixa 
sem efeito; provoca o desejo, mas impede a execução. Por isso pode-se dizer que 
a bebida usa de subterfúgios com a lascívia: ela a cria e a destrói; anima-a e desen-
coraja-a; fá-la fi car de pé e depois a obriga a não fi car de pé. Em resumo: leva-a a 
dormir com muita lábia e, lançando-lhe o desmentido, abandona-a a si mesma.96

Quando perguntaram a Marilyn Monroe sobre o que ela mais gostava na 
vida, ela respondeu: “Um uísque antes e um cigarro depois.” Sua resposta mos-
tra que o álcool – não o “muito beber” de Shakespeare, mas “um uísque” – pode 
ser e é frequentemente utilizado como desinibidor e, logo, francamente favo-
recedor do sexual. Sua descrição do sexual, aliás, é nítida: este é emoldurado 
pela droga, que não se opõe a ele, ao contrário, dá-lhe um contorno. A droga, 
nesse caso, está a serviço da pulsão sexual e da fantasia, ou seja, aciona, como 
toda fantasia, um freio no empuxo-ao-gozo da pulsão de morte. 
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O que a psicanálise chama de toxicomania é a utilização da droga sob a égide 
do gozo e da pulsão de morte, e não em benefício do sexual, no mais amplo 
sentido do termo – uso que faz parte da história da humanidade. Além disso, 
a droga sempre foi e ainda é utilizada como forma de expandir as capacidades 
criativas e possibilitar a ultrapassagem dos limites de si mesmo.97 A questão 
que se coloca hoje seria: por que na contemporaneidade a droga está acentua-
damente cooptada pelo gozo mortífero? O que em nossa cultura o favorece? O 
que fez com que ela tenha se tornado, como indaga Max Milner, muito mais 
uma prótese que preenche o vazio da existência do que uma abertura para o des-
conhecido, forma pela qual sempre foi usada por artistas de todas as épocas? A 
degradação do poder do simbólico nas sociedades capitalistas contemporâneas, 
com a manutenção das massas crescentes cada vez mais carentes e situadas à 
margem das conquistas empreendidas pela cultura, parece reservar a estas uma 
única possibilidade de gozo: o destrutivo, se não mortífero. A explosão do uso do 
crack na última década, internacionalmente, revela a face mais letal da droga: a 
rápida degradação física e psíquica por ela produzida ilustra com precisão o seu 
próprio nome – a quebra, a ruptura, o trauma, a destruição, o crack.

As expressões utilizadas pelos toxicômanos oferecem, como sempre, con-
dições para se avaliar a relação entre o gozo ligado à droga e a morte: “dar um 
teco”, em português, para a cocaína, signifi cando “dar um tiro”, se relaciona 
com o inglês shoot, tiro; “dar um tapa, um tapinha”, para a maconha, abrange 
igualmente o campo semântico da agressividade, embora moderada; “a bala 
não bateu” signifi ca, por sua vez, com forte ambiguidade no campo da agressi-
vidade, que o comprimido de ecstasy não fez efeito. Que de uma forma geral o 
sexual pode se associar sub-repticiamente ao agressivo vê-se de várias formas, 
por exemplo, na expressão que denota enviar uma mensagem de texto por 
celular: “mandar um torpedo.”

Entre vida e morte

O fi lme As invasões bárbaras (2003), do diretor canadense Denys Arcand, é a 
continuação da história dos mesmos personagens apresentados, 17 anos antes, 
em O declínio do império americano (1986). Dois tempos das mesmas vidas que 
retratam dois tempos de nossa cultura. 

No primeiro tempo, na década de 80, as pessoas parecem estar inteiramente 
tomadas por sua busca de realização sexual e amorosa.98 Uma delas afi rma 
que “o desejo exacerbado de felicidade individual está na base do declínio do 
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império”. E é somente essa busca de satisfação que elas manifestam, sobretudo 
no aspecto sexual. Os personagens proliferam falas sobre amor e sexo: “O amor 
é um sentimento que dura dois anos”, pontifi ca um deles. “É só quando saio à 
caça que me sinto vivo”, confessa o outro. Se um argumenta que “o tamanho do 
pênis é fundamental”, outra replica que “o amor é que é fundamental”. Quanto 
à traição, única forma de conciliação da manutenção do ideal amoroso com a 
exigência imperiosa de satisfação sexual, um deles ironiza: “A mentira é a base 
da vida amorosa e o cimento da vida social.” Mas quando uma personagem re-
vela ter traído a amiga com o marido dela, promove um violento curto-circuito 
entre o amor (sublimado da amizade) e a busca de gozo, desencadeando intenso 
mal-estar no grupo.

Os homens se queixam do trabalho que as mulheres lhes dão: para ter sexo 
com elas é preciso fl ertar, dançar e até fazê-las gozar… Uma mulher tem um 
caso com um jovem rapaz; outra, com um jovem sadomasoquista que lhe bate 
com cinto e sobre o qual ela exclama: “Nunca gozei tanto na minha vida!” Um 
dos personagens pretende resumir o drama de todos dizendo: “Vivemos um 
processo geral de dissolução de toda existência.” Mas essa dissolução é, ainda 
assim, prazerosa, está a serviço de Eros – Freud diria que ela serve ao princípio 
de prazer – e implica o sexo e o gozo sexual.

Os mesmos personagens que sintetizam a liberação sexual dos anos 80 for-
necem igualmente um excelente perfi l do mundo em 2003: As invasões bárbaras 
é o retrato da cultura e do sujeito – ambos entre a vida e a morte. Se O declínio 
ocorre sob a ameaça do fantasma da Aids, que apenas se insinuava – um dos 
personagens apresenta sintomas que levam a pensar no início da doença –, a 
história do segundo fi lme se desdobra a partir do atentado de 11 de setembro 
às Torres Gêmeas, em Nova York.

O desdobramento implícito de O declínio para As invasões é o desloca-
mento da pulsão sexual para a pulsão de morte, o que se acha primorosamente 
ilustrado pela trilha sonora de ambos: do Haendel voluptuoso e sensual do 
primeiro ao minimalismo angustiante e sinistro de Philip Glass do segundo.

A história de Rémy, o pai que morre – e isso por si só já não seria emblemá-
tico da contemporaneidade? – e recebe todos os cuidados do fi lho, Sébastien, 
que vem de Londres, onde trabalha, para vê-lo, compõe uma narrativa que 
se desenvolve em diferentes níveis e nos faz ver, com constante densidade, as 
diversas dimensões da contemporaneidade. Em vários aspectos, trata-se de 
uma bela lição de psicanálise.

Em determinado nível, puramente subjetivo, pode-se dizer que é um fi lme 
sobre o olhar: o sujeito entre a vida e a morte constrói certo olhar para o mundo, 
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e este surge de modo novo. Prestes a ser deixado, o mundo surge em sua es-
sencialidade; a natureza, em sua simplicidade e perfeição; a memória, em sua 
atribuição privilegiada da condição humana da representação.

Indo para o hospital realizar exames, Rémy pede ao fi lho que pare na casa 
do lago para contemplá-lo: a morte iminente vivifi ca a vida e a transforma num 
bem maravilhoso. É ao ser tocada pela morte que a vida parece adquirir mais 
sentido, como Freud desenvolve no sublime “Sobre a transitoriedade”. Fazendo 
uma caminhada num belo dia de verão com dois amigos, que lastimam com 
tristeza que toda aquela beleza estaria fadada ao fi m, Freud comenta: 

A ideia de que toda essa beleza era transitória comunicou a esses dois espíritos 
sensíveis uma antecipação de luto pela morte dessa mesma beleza; e, como a mente 
instintivamente recua diante de algo que é penoso, sentiram que em sua fruição 
de beleza interferiam pensamentos sobre sua transitoriedade.99 

Mas para Freud, ao contrário do que eles se queixam no passeio, é da efeme-
ridade100 que as coisas retiram sua magnifi cência: “Uma fl or que dura apenas 
uma noite nem por isso nos parece menos bela.”101 Como observa Peter Gay 
comentando essa passagem, “o que importa é a emoção despertada pela beleza 
e pela perfeição no próprio momento em que surgem”.102

O desejo do pai de ter escrito uma obra importante que fi casse para a pos-
teridade é o desejo de deixar algo seu inscrito no mundo para sempre: ele não 
consegue “aceitar a morte, se resignar”. Mas Nathalie, a viciada em heroína que 
obtém a droga para que Rémy suporte melhor as dores de seu estado terminal, 
observa-lhe com percuciente lucidez: “Não é a vida de hoje [a de doente] que 
você não quer deixar, é a vida passada, e esta já está morta.” Uma reversão de 
valores se opera em Nathalie: a drogada, aquela que afi rma que não se deve 
confi ar em viciados porque eles têm o hábito de mentir, é a mesma que é cha-
mada para aliviar o sofrimento do agonizante. 

O amor fi lial de Sébastien é desvelado diante da doença mortal do pai. Ele 
reúne os grandes amigos em torno dele e providencia tudo o que é necessário 
para que não sofra e se sinta melhor. Consegue lhe proporcionar uma morte 
indolor e na casa da qual ele tanto gostava, à beira do lago. Uma morte que não 
fi ca reduzida, como é tão comum atualmente, ao espaço do hospital, mas, ao 
contrário, é incluída na vida. Uma morte que tem uma profunda relação com 
a vida e, paradoxalmente, dá sentido a ela, não é afastada do olhar e da vida 
cotidiana – tal como o pai de Sidharta, se opondo ao destino de Buda de seu 
fi lho, quis desviar os seus olhos da velhice, da doença e da morte.
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Na busca de dar ao pai o melhor possível para enfrentar a doença terminal, 
Sébastien revela o poder absoluto do dinheiro que tudo compra:103 a diretora 
do hospital; os membros do sindicato; o porteiro do prédio; e até o afeto teatral 
dos alunos. Não há qualquer limite para esse poder do dinheiro, ganho aos 
borbotões por Sébastien na bolsa de valores através de telefonemas e mensagens 
eletrônicas. Os obstáculos que surgem sempre se resumem a dinheiro e encon-
tram o mesmíssimo comentário do personagem: “Dinheiro não é problema.” 
O dinheiro vence qualquer lei e se impõe com facilidade: a droga é obtida com 
uma escolta policial e a eutanásia é conseguida, uma vez admitida pela ética do 
grupo. O dinheiro surge no fi lme sem números, mas em maços; não é contado, 
mas pesado na balança. Ele revela a sua face feroz de gozo absoluto e mostra 
que não é apenas no Terceiro Mundo (mencionado no fi lme duas vezes), que, 
manipulando a corrupção, opera milagres e faz tudo acontecer.

Noutro nível, o da cultura, trata-se de um fi lme sobre o real do gozo sem 
limites: o dinheiro, a droga, a queda do simbólico, a falência do amor, o vazio 
ético e político. Tudo se passa como se a mudança ocorrida nesses 17 anos 
evidenciasse primordialmente a falência dos ideais e das fantasias sociais e a 
emergência daquilo que se esconde por trás de todas elas: a voracidade de um 
gozo mortífero, do qual a droga é um dos símbolos mais fortes. Em O declínio, a 
droga utilizada é a maconha, ao passo que em As invasões é a heroína. Cheirada, 
injetada e fumada, ela opera uma grande invasão no corpo do gozo bárbaro e 
sem limites, do gozo não refreado pelas construções da cultura. “Toda formação 
humana tem, por essência, e não por acaso, de refrear o gozo”,104 diz Lacan.

“Concentre-se”, diz Nathalie a Rémy antes da primeira aplicação de heroína, 
“é a primeira vez que é a melhor, depois é a essa que se tenta retornar. Ela é a ca-
valgada do dragão – the riding of the dragon.” É a droga que a cultura encontra 
em seu limiar. Se “encontrar um sentido é o que temos que buscar”, a morte é 
a introdução da perda de sentido, e, para fazer face a ela, é brandida: ela evita 
a dor, causa prazer extático e permite que a morte venha sem sofrimento.

O gozo do capitalismo se revela aqui mais forte do que o amor da religião, 
numa guerra por ambos travada para conquistar o sujeito: o padre põe imagens 
sacras à venda no mercado de arte com o intuito de obter capital. Ele situa em 
determinado mês de 1966 um fato sumamente enigmático: as igrejas se esva-
ziaram de repente. O que signifi ca isso?, ele se pergunta.

Os aparelhos – celulares, laptops – fazem parte dessas invasões bárbaras 
do capitalismo, e uma das cenas mais emblemáticas do fi lme é aquela em que, 
destruindo a virtualidade da comunicação com a chama real, Nathalie joga 
o celular de Sébastien ao fogo, primeira grande conquista “tecnológica” do 
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homem. Freud escreveu um texto sobre “A aquisição e controle do fogo”, em 
1931, no qual faz uma belíssima análise do mito de Prometeu: punido por ter 
roubado o fogo dos deuses, ele foi acorrentado numa montanha onde uma ave 
vem todos os dias devorar seu fígado, que se regenera constantemente. Consi-
derando o fogo como análogo à paixão do amor e da libido, Freud interpreta 
esse mito como o da renovação constante do desejo indestrutível, desse pênis 
que, falo alado, qual uma Fênix, sempre surge revivescido das cinzas após ter 
relaxado.105 O mito trata, assim, do fogo eterno da paixão, e é nele que Nathalie 
lança a frieza da tecnologia que está sempre afastando-a de Sébastien. Nathalie 
chama o amor de Sébastien através do ato, aparentemente paradoxal, de quei-
mar seu instrumento de comunicação.

O que seria de nós se não fosse o amor? Ficaríamos à mercê de nossas pul-
sões destrutivas? É o que se pode depreender, em resumo, das afi rmações que 
Freud faz em uma de suas cartas.106 Se “a história da humanidade é uma história 
de horror”, como diz um dos personagens do fi lme, uma história em que o gozo 
desenfreado acaba destruindo as produções e conquistas da cultura, como a in-
vasão do império romano pelos bárbaros, a promessa de amor resta como uma 
possibilidade de salvação para Nathalie. Ela entra no programa de abandono 
da heroína no momento em que a droga está a serviço do alívio da dor do pai 
e ajudando-o a morrer: confrontando-se com a droga que ajuda a morrer, ela é, 
de algum modo, despertada para a vida. Relembrando uma vez mais o dito de 
Lacan: “Só o amor permite ao gozo condescender ao desejo.”107

Sébastien aloja Nathalie na casa do pai, gesto simbólico de transmissão do 
amor que protege. O pai já dissera a ele: “Desejo que você tenha um fi lho como 
você”, num reconhecimento do quanto se sentia amado por ele. Por sua vez, sua 
fi lha, velejando e se comunicando por imagens no laptop, lhe diz: “Pai, você con-
seguiu me transmitir o seu apetite pela vida.” A fi liação simbólica é dignifi cada.

Já na casa do pai de Sébastien, Nathalie se detém nas obras da biblioteca 
dele. Seu olhar se encanta com as palavras nas lombadas e capas dos livros, 
grandes obras de construção da cultura humana. Nathalie respira fundo. Num 
impulso, beija rapidamente a boca de Sébastien. Sua cura se anuncia, uma fan-
tasia amorosa se instaura para ela a fi m de refrear o gozo mortífero da droga. 

E a cultura humana, quando ela poderá ter a sua chance de cura? Como 
ela deverá ser amada para que deseje retribuir esse amor? Quando conseguirá 
refrear minimamente as invasões bárbaras? A ostentação de uma enorme po-
tência de gozo através das Torres Gêmeas – que, como dois falos gigantescos, 
parecem gozar sem parar desprezando a alteridade –, ao suscitar o profundo 
ódio do Outro, demonstrou não ser a melhor saída.
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2. Amor e morte

É muito – esperar uma Hora 
Se o Amor está logo ali perto –

E é pouco – a Eternidade –
Se ao fi m o Amor é o prêmio certo.

Emily Dickinson1

Neste capítulo, parto da postulação princeps de Lacan sobre a relação 
entre sexo e amor (“O amor é o que vem precisamente em suplência à inexis-
tência da relação sexual”)2 para, em seguida, tematizar a relação – antitética 

– entre amor e morte. 
No seminário Mais, ainda, na lição sobre “O amor e o signifi cante”, ele 

pondera: 

Nós dois somos um só. Todo mundo sabe, com certeza, que jamais aconteceu, entre 
dois, que eles sejam só um, mas, enfi m, nós dois somos um só. É daí que parte a 
ideia do amor. É verdadeiramente a maneira mais grosseira de dar à relação sexual, 
a esse termo que manifestamente escapa, o seu signifi cado.3 

Freud já tematizara a relação entre o amor e a sexualidade salientando que, 
embora seja uma expressão dela, o amor não pode ser inserido na dimensão 
exclusiva do pulsional: 

O caso do amor e do ódio adquire um interesse particular pela circunstância de 
que é refratário a se ordenar em nossa exposição das pulsões. O vínculo mais ín-
timo une esses dois sentimentos opostos com a vida sexual; não podemos duvidar 
disso, mas naturalmente relutamos conceber o amar como se fosse uma pulsão 
parcial da sexualidade, entre outras. Preferiríamos discernir no amar a expressão 
da aspiração sexual como um todo … .4 

O amor expressa a aspiração sexual como um todo – em outras palavras, é 
a esse “todo” que Lacan está se referindo ao dizer que o amor tenta preencher 
a falha, esse “não-todo” que o sexo não consegue colmatar. 
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Por isso, o amor rivaliza continuamente com o gozo sexual e é com o gozo 
que ele se defronta de modo radical. Amor e gozo são, de algum modo, anti-
nômicos, pois, se por um lado o que é visado no amor é o sujeito, por outro 
esse sujeito não tem grande coisa a fazer com o gozo.5 

Assim, tratarei do amor em uma vertente particular, aquela colocada pela 
relação entre o amor e a morte. Essa relação entre amor e morte parece uni-
versal. Na paixão, ela pode exibir francamente sua face destrutiva, embora 
de modo diverso para o homem e para a mulher. Conforme observa Eugénie 
Lemoine-Luccioni, se o homem apaixonado diz para a amada: “Se você me 
deixar eu te mato!”, a mulher apaixonada, por sua vez, ao contrário, costuma 
dizer ao homem amado: “Se você me deixar eu me mato!”6 O vetor da pulsão 
de morte pode manifestar aqui suas duas diferentes direções: o próprio eu 
(vertente masoquista) ou o outro (vertente sádica). Pois o verdadeiro embate 
entre amor e morte depende da radical rivalidade que aí se opera entre o real e 
o imaginário. E como o vetor masoquista da pulsão de morte é o mais originá-
rio, e o sádico uma defesa contra ele, não é incomum que o sujeito mate e, em 
seguida, cumprindo o ciclo do vetor da pulsão de morte até o fi m, se mate.

Clínica da separação

De fato, o que se observa na clínica da separação amorosa é que a perda do 
amor desencadeia muitas vezes aquilo que parece estar sempre ali, à espreita: 
a morte. Como vimos ao estudar a pulsão de morte, por trás da pulsão sexual 
(primeiro e mais relevante nome dado por Freud à pulsão de vida) surge sempre 
a pulsão de morte, uma vez que toda pulsão é, no fundo, pulsão de morte. A 
pulsão sexual representa o segmento da pulsão de morte que foi sexualizado 
pela linguagem, e doravante freado pela ação onipresente da fantasia incons-
ciente, desde o momento em que se produziu o recalque originário. Isso é o 
que se produz (de formas particulares) na neurose e na perversão, e é isso o que 
fracassa na psicose.7 

Sobre isso nos fala Ferenczi de maneira especialmente esclarecedora em 
seu breve e luminoso texto “A criança mal-acolhida e sua pulsão de morte”. 
Nove anos após a publicação do ensaio freudiano “Mais além do princípio de 
prazer”, ele escreveu esse artigo em que tematiza a pulsão de morte a partir de 
sua experiência clínica e nos ajuda a compreender o que Freud trouxera em 
1920: a ideia aparentemente paradoxal de que a primeira pulsão é a pulsão de 
morte, uma pulsão que visa retornar ao estado inanimado.8 



Amor e morte 161

Abordando a complexa relação entre pulsões de vida e pulsão de morte, 
Ferenczi menciona que considera “todos os fenômenos vitais, mesmo os da vida 
psíquica, em última instância, como um emaranhado de formas de manifesta-
ção de duas pulsões básicas: a pulsão de vida e a pulsão de morte”.9 Relata ter 
podido observar, a partir das indicações freudianas sobre o assunto, o quanto 
as crises epiléticas seguem-se a experiências de desprazer, “as quais davam 
ao paciente a impressão de que a vida não valia a pena ser vivida”.10 Outras 
patologias orgânicas, como distúrbios circulatórios e respiratórios de origem 
nervosa, em particular a asma brônquica, assim como casos de espasmo da 
glote infantil, foram igualmente estudados por ele com o intuito de “examinar 
mais a fundo a gênese das tendências inconscientes de autodestruição”.

Tal gênese é situada por Ferenczi no âmbito da má recepção feita a esses 
sujeitos em seu nascimento por seus familiares. Por diferentes motivos, eles não 
foram “hóspedes bem-vindos na família”: seja porque chegaram num momento 
em que o pai estava muito doente e prestes a morrer, seja porque se somaram a 
uma prole já numerosa, seja por outros fatores contingenciais de cada caso em 
particular, tais sujeitos têm como denominador comum o fato de terem sido 
acolhidos “de maneira muito pouco amorosa”.11

Ferenczi repertoria toda uma gama de problemas para os quais a explicação 
orgânica falta: disposição para resfriados, pronunciada queda de temperatura, 
frigidez, distúrbios da potência etc. E sugere a probabilidade de que “crianças 
acolhidas com rudeza e sem carinho morrem facilmente e de bom grado. Ou uti-
lizam um dos numerosos meios orgânicos para desaparecer rapidamente ou, se 
escapam a esse destino, conservarão um certo pessimismo e aversão à vida”.12

Com essa argumentação baseada em observações clínicas, Ferenczi – lido 
com Lacan – acrescenta um elemento precioso à elaboração freudiana sobre 
a pulsão de morte: o fato de que o amor e o desejo do Outro são responsáveis 
pelo desejo de viver e pelo fl orescimento, na criança, da pulsão de vida. Assim, 
aparentemente de modo paradoxal, é da pulsão de morte que, por ação do amor 
e do desejo do Outro, nasce a pulsão de vida. Pois, ao nascer, a criança está 
muito mais próxima do não-ser do que do ser para o qual ela acaba de advir. 
Ela está mergulhada na pulsão de morte, da qual, sob a incidência do amor e 
do desejo de vida proveniente do Outro, nascerão pouco a pouco pulsões de 
vida. A criança adquire assim, gradativamente, bons motivos para querer viver 
e sua pulsão de vida cresce e amplia seu domínio de ação. Cabe recordar aqui 
como Lacan, ressaltando precisamente a dimensão inarredável do desejo do 
Outro na vida de todo sujeito, resumiu a polêmica sobre a teoria do trauma 
do nascimento desenvolvida por Otto Rank13 ao enunciar: “Não existe outro 
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trauma do nascimento senão o de nascer enquanto desejado. Desejado ou não 
– dá tudo na mesma, posto que é pelo falasser.”14

A argumentação de Ferenczi parte justamente desse “ou não” de que fala 
Lacan, isto é, da preponderância da pulsão de morte sobre a pulsão de vida, que 
só entra em ação posteriormente e em condições favoráveis para sua ocorrência, 
quais sejam, os cuidados dispensados ao bebê de forma amorosa e desejante: 

A criança deve ser levada, por um prodigioso dispêndio de amor, de ternura e de 
cuidados, a perdoar aos pais por terem-na posto no mundo sem lhe perguntar 
qual era a sua intenção, pois, em caso contrário, as pulsões de destruição logo 
entram em ação.15 

A proximidade da criança do não-ser, muito maior do que a do adulto, 
favorece que ela deslize e retorne para ele muito facilmente. A “experiência da 
vida” afasta o bebê do não-ser do qual ele adveio, desde que se lhe apresentem 
bons motivos para se apegar a ela. Assim, o bebê adquire uma espécie de “imu-
nização progressiva contra os atentados físicos e psíquicos”.16

Creio que difi cilmente poderíamos encontrar palavras mais eloquentes 
para retratar o desconforto pela vinda ao mundo, a recepção insatisfatória, a 
lancinante decepção com a vida e o desejo de morte a eles inerentes do que o 
poema de Florbela Espanca chamado “Deixai entrar a morte”:17

Deixai entrar a Morte, a Iluminada,
A que vem para mim, pra me levar.
Abri todas as portas par em par
Como asas a bater em revoada.

Que sou eu neste mundo? A deserdada,
A que prendeu nas mãos todo o luar,
A vida inteira, o sonho, a terra, o mar
E que, ao abri-las, não encontrou nada!

Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste?
Entre agonias e dores tamanhas
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste

Dentro de ti?… Pra que eu tivesse sido
Somente o fruto amargo das entranhas
Dum lírio que em má hora foi nascido!
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Tendo chegado à psicanálise através de Ferenczi, que o encaminhou a 
Freud para se analisar, René Spitz mostrou igualmente em suas precursoras 
observações sobre o “hospitalismo”18 o quanto o tratamento meramente téc-
nico, asséptico, sem calor humano e contato afetivo, pode ser fatal para a vida 
do recém-nascido. Os frequentes casos de morte súbita em neonatologia, na 
maioria das vezes inexplicáveis pelo discurso médico, adquirem assim, para 
nós, um contorno palpável: trata-se de um não acolhimento pelo amor e pelo 
desejo do Outro. 

Spitz investigou o desenvolvimento infantil fazendo um estudo compa-
rativo entre o desenvolvimento de crianças de um excelente orfanato e o de 
crianças do berçário de uma prisão. Se, por um lado, no orfanato, apesar de 
organizado e limpo, elas demonstraram um sensível atraso mental e debili-
dade física acentuada, na prisão, onde mantinham contato (ainda que não 
permanente) com as mães, além de serem o objeto privilegiado da atenção das 
outras prisioneiras, seu desenvolvimento era não só sadio como até acelerado. 
Spitz concluiu que a privação afetiva completa no primeiro ano de vida era a 
responsável pelo “hospitalismo”, cujo prognóstico é bastante grave; quando 
a privação era parcial, respondia por estados de depressão. Em seu trabalho, 
cita como epígrafe uma antiga observação, feita em um diário de 1760 por um 
bispo espanhol: “En la Casa de Niños Expositos el niño se va poniendo triste 
y muchos de ellos mueren de tristeza.”19

Ainda que Spitz, surpreendentemente, não mencione o trabalho de Ferenczi 
sobre “A criança mal-acolhida e sua pulsão de morte”, nem a própria teoria 
freudiana da pulsão de morte, ele fala em destrutividade e pondera que “cui-
dados institucionais são destrutivos para as crianças durante seu primeiro ano 
de vida; mas no berçário prisional os fatores destrutivos foram compensados 
pelo aumento da intensidade da relação mãe-criança”.20 Ao formular ainda 
que a criança na casa dos expostos deve partilhar sua “mãe” com muitas ou-
tras crianças, mostrando que o fator quantitativo nesse caso é evidente, Spitz 
formula uma visão bastante próxima da de Winnicott, que assinalou, em seus 
estudos sobre a psicose, que a constância dos cuidados maternos no início da 
vida do bebê é responsável por sua saúde psíquica. 

Winnicott resume suas formulações salientando que a mãe “fornece 
continuidade”21 e acrescenta que, aos poucos, ela poderá se tornar cada vez 
menos atenta às necessidades do bebê – isso de acordo com a evolução da 
criança e sua condição cada vez maior de poder prescindir desse cuidado. Se-
gundo ele, 
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no curso normal dos acontecimentos, a mãe tenta não permitir que o bebê seja alcan-
çado por complicações maiores que as que se encontram dentro da sua capacidade 
de tolerar, e trata especialmente de isolá-lo das coincidências e de outros fenômenos 
que estarão forçosamente fora das suas possibilidades de compreender. De um modo 
geral, ela tenta manter o mundo do bebê tão simples quanto possível.22 

Observando ainda que a criança, no caso das mulheres presas, “se torna 
um evidente substituto fálico”,23 Spitz nos ajuda a compreender o quanto a 
fantasia dos progenitores em relação ao bebê pode ser decisiva, na medida em 
que, investindo narcisicamente o corpo do bebê, protege-o da tendência à auto-
destruição que parece espreitá-lo desde sempre. É preciso supor que a fantasia 
amorosa dos pais é, assim, o primeiro escudo protetor em relação à pulsão de 
morte originária do bebê; ela constitui a primeira forma de erotismo da qual 
este participa, no caso, na condição de objeto do amor e do desejo do Outro. 
Posteriormente, será a sua fantasia de sujeito que irá preservá-lo dos ataques 
destrutivos da pulsão de morte, mas então ele estará na condição de sujeito do 
desejo, numa relação com o objeto causa do desejo. 

Colette Soler assinala a referência feita por Lacan à síndrome do hospita-
lismo, ao fi nal de sua “Nota sobre a criança” endereçada a Jenny Aubry, cha-
mando a atenção para o fato de que 

as necessidades vitais podem ser satisfeitas por cuidados relativamente anônimos, 
mas, na falta desse “interesse particularizado” evocado por Lacan, a criança fi ca 
carente do Outro intérprete, bem como do Outro a ser interpretado, através do 
que ela mesma poderia vir a sê-lo num desejo não anônimo.24

Pode-se esquematizar a travessia em jogo na constituição do sujeito no 
que diz respeito à fantasia da seguinte forma, mostrando que o essencial é a 
passagem do lugar de objeto (do Outro) para o lugar de sujeito (numa relação 
desejante com o objeto perdido): 

Constituição do sujeito: passagem de  para 25




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Como vimos, se a característica mais básica das pulsões desvendada por 
Freud desde o início é seu caráter conservador, esse traço é aquele que mostra 
a continuidade, invisível, entre pulsão de vida e pulsão de morte. A pulsão de 
morte é responsável pela tendência ao retorno a um estado anterior de quie-
tude absoluta e de ausência das tensões que constituem um sinônimo mesmo 
da vida. Freud chamou essa tendência de retorno ao inorgânico, e pode-se 
traduzi-la pela tendência de retorno ao não-ser do qual o ser adveio. A vida 
tende a retornar à morte, formulou Freud, de forma direta, ao dizer que “o 
objetivo de toda a vida é a morte”.26 Mas, no interior da vida já constituída, 
surge igualmente uma tendência – também conservadora – de manter e pre-
servar a vida, isto é, uma tendência de perseverar no ser. 

Doravante, as duas tendências conservadoras conviverão, e a resultante 
dessas duas forças atuará a cada momento da vida dos sujeitos, produzindo um 
empuxo maior numa ou noutra direção, da vida ou da morte. O sujeito deseja 
morrer, mas morrer signifi ca aqui esgotar dentro do interior da vida todas as 
suas capacidades de perseveração no ser das quais ela é capaz, para poder, en-
fi m, se entregar à tendência ao retorno ao não-ser. Por isso Freud acrescentou 
que “o organismo deseja morrer apenas do seu próprio modo”.27 A expressão 

“morte natural” parece implicar a percepção de que há algo na vida que aspira 
a essa morte que brota dela mesma sem nenhuma outra interferência externa. 

Sob a nova ótica introduzida pela pulsão de morte, Freud relativizará enor-
memente a importância das chamadas pulsões do eu ou de autoconservação. 
Dirá que elas são “pulsões componentes, cuja função é garantir que o orga-
nismo seguirá seu próprio caminho para a morte, e afastar todos os modos 
possíveis de retornar à existência inorgânica que não sejam os imanentes ao 
próprio organismo”.28 As pulsões de autoconservação, portanto, apenas preser-
vam a manutenção da genuinidade das vias para a morte traçadas no interior 
do próprio organismo vivo.

Vê-se quanto a exposição de Ferenczi se coaduna com a ideia de que é da 
fantasia do Outro parental que provêm os elementos que vão desencadear no 
sujeito em constituição tendências que serão marcantes para o decorrer de 
sua vida. A fantasia amorosa do Outro parental e o desejo que ela sustenta, ao 
erogeneizar o corpo do bebê e nele investir maciçamente sua libido, produz um 
aplacamento da pulsão de morte e traz uma grande porção desta para o âmbito 
do princípio de prazer. Complementando seu estudo, Ferenczi menciona ainda 
os casos, por ele nomeados de “casos de diminuição do prazer de viver”, isto é, 
crianças que foram tratadas com entusiasmo no início, até mesmo com amor 
apaixonado, mas que depois foram “postas de lado”.29 
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Confrontado com a própria fi nitude e tendo recebido um acolhimento fran-
camente mortífero por parte de seus progenitores, Édipo formula um radical 
lamento pelo não-ser em sua impressionante e terrível invocação: “… A Morte, 
epílogo de tudo./ Melhor seria não haver nascido;/ como segunda escolha bom 
seria/ voltar logo depois de ver a luz/ à mesma região de onde se veio.”30 Para 
Édipo, fi lho rejeitado pelo amor e pelo desejo do Outro, destinado a não nascer, 
não há saída possível. De dentro da vida, ele enuncia o lamento impossível que 
esteve na base de sua existência: sua primeira escolha é a morte – e a segunda 
também.31 Voltaremos à tragédia de Édipo adiante.

Fetichismo: sexo + morte

Antes de falar sobre amor e morte, cabe uma palavra sobre a relação entre 
sexualidade e morte. Talvez se possa ver no fetichismo uma outra espécie de 
aliança entre sexo e morte, instaurada por meio da paixão pelo objeto inani-
mado.32 Como, por exemplo, no conto de Guy de Maupassant “La chevelure”, 
no qual um sujeito, colecionador de móveis, compra um móvel italiano raro 
do século XVII e descobre escondida nele uma cabeleira feminina, de “cabelos 
louros, quase ruivos”, que passa a obcecá-lo. Ele não cessa de imaginar em que 
circunstâncias aquela mecha teria sido deixada na gaveta secreta; quem teria 
sido aquela mulher; quem teria cortado a mecha. Para ele, a mecha era “a única 
coisa que ele pôde conservar dela, a única parte viva de sua carne que não deve 
jamais morrer, a única que ele ainda podia amar e acariciar, e beijar em seus 
acessos de dor”.33 Em outro conto do mesmo autor, “La tombe”, o personagem 
desenterra a mulher pela qual era apaixonado para cortar-lhe uma mecha de 
cabelos e poder conservar assim, para sempre, o seu perfume. E num terceiro 
conto ainda, “L’apparition”, o fantasma de uma mulher morta aparece pedindo 
que o homem penteie seus cabelos e ele passa toda a vida se lembrando dessa 
cena considerada por ele mesmo como impossível.34 Tudo leva a crer que o 
fetichismo parece aliar de modo sutil a pulsão de vida à pulsão de morte, in-
troduzindo no campo do gozo fálico, sexual, uma porção do gozo ilimitado 
da pulsão de morte. 

“O amor é a saudade de casa” é um provérbio que Freud cita em “O estra-
nho”, ao se referir à ligação que o objeto sexual mantém, para todo sujeito, com 
o objeto incestuoso primordial. Tal ligação adquire, no caso do fetichismo, um 
valor particular onde a sexualidade retira a sua força precisamente do empuxo 
mortífero da pulsão. O retorno ao inanimado, na metáfora utilizada por Freud 
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para falar do mais além do princípio de prazer e da vocação inerente à pulsão 
de retornar a um estado anterior de absoluta quietude, se traduz aqui em outra 
espécie de retorno, o retorno ao objeto primordial. 

Nesse sentido, a perversão fetichista seria muitas vezes uma forma inten-
samente transfi gurada de necrofi lia, uma paixão sensual pelo objeto enquanto 
morto, enquanto separado do corpo vivo – sapato, peça íntima, mecha de cabelos 
etc. O objeto fetiche retiraria, assim, a sua condição pré-fetichista de sua conexão 
íntima com a morte, através de uma relação com o inanimado. O fetichismo dos 
pés e dos cabelos, atribuído por Freud à sua conexão com o odor e a pulsão olfa-
tiva, não estaria igualmente relacionado ao fétido, ao pútrido e, assim, indireta e 
remotamente, à morte?35 Pode-se ver, ainda, embutida na paixão fetichista, uma 
forma poderosa de renegação (Verleugnung) da morte, ao vir a afi rmar nela algo 
que desperte a paixão sensual e, logo, algo inerente à vida.

As perversões sádicas e masoquistas revelam, igualmente, uma forte co-
nexão entre as pulsões sexuais e de morte. Nelas, o gozo sexual, gozo fálico, 
parcial, é arrebatado, com maior ou menor intensidade, pelo gozo mortífero da 
pulsão de morte. Fica uma pergunta pontual: não estaríamos vendo na cultura 
contemporânea um desvelamento crescente dessa conexão íntima entre ero-
tismo e morte através das práticas sadomasoquistas que se tornaram bastante 
frequentes, se não universais? No fundo, tais práticas ostentam o quanto a 
pulsão sexual é tributária da pulsão de morte.

Lembre-se que a relação entre sexo e morte foi tratada por Jacques Ruffi  é 
como a de duas necessidades inerentes à evolução das espécies. Primeiro, a 

“necessidade de sexo”, que permite um modo de reprodução que mantém sem 
cessar uma grande variedade nos patrimônios genéticos dos indivíduos: 

cada sujeito é o fruto de uma mistura: a metade de seu patrimônio lhe vem de seu 
pai, a outra metade de sua mãe. Ele é um misto de seus pais. Consequentemente, 
ele jamais se parece com eles exatamente; ele não será idêntico a nenhum de seus 
dois progenitores; ele será outro.36 

E também “necessidade da morte”, que permite à evolução seguir o seu 
caminho ao “substituir antigas gerações pelas novas”.37 A sexualidade e a morte 
constituem, assim, “os dois polos de um ciclo vital que forma, de gerações em 
gerações, uma longa cadeia cuja origem se perde na noite dos tempos”.38

Mas não tratarei mais aqui da relação geral entre o sexual e a morte, e sim 
daquela entre o amor e a morte. Se sexo e amor estão relacionados com a morte, 
o amor revela, contudo, um embate violento com a morte. Se o sexo admite 
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a morte e mesmo parece se nutrir dela, já que, sem ela, ele não haveria, como 
afi rma Lacan no Seminário 11,39 o amor quer aboli-la, vencê-la e, no fundo, 
mostrar-se mais forte que ela.

Fantasia: amor, desejo e gozo

Para a psicanálise, as manifestações da sexualidade, que abarcam toda a vida 
do sujeito, podem ser divididas entre três grandes vertentes distintas: o desejo, 
o gozo e o amor. Para Lacan, “o amor nada tem a ver com a relação sexual”.40 
Diz ele ainda, em outra passagem: “quando a gente ama, não se trata de sexo.”41 
Se o amor parece ser uma das faces do sexo, a sua face imaginária, ele, na ver-
dade, é mais do que isso, pois, segundo Lacan, ele é o que vem em suplência 
à inexistência da relação sexual.42 A intrincada relação que une amor e sexo 
pode ser constatada, por exemplo, na observação feita por um personagem 
de Sexo, mentiras e videoteipe (1989), de Steven Soderbergh, de que o homem 
parece chegar ao amor através do sexo, e a mulher, ao contrário, parece chegar 
ao sexo através do amor. Lacan afi rma algo semelhante, quando nos brinda 
com uma distinção chistosa entre amor e desejo: 

O que no sexual importa é o cômico. É quando um homem é mulher que ele ama, 
quer dizer, no momento em que ele aspira por alguma coisa que é seu objeto. Em 
compensação, é a título de homem que ele deseja, quer dizer, que ele se suporta 
de alguma coisa que se chama propriamente “fi car de pau duro”.43

Como se vê na letra da música “Amor e sexo” (2003), de Arnaldo Jabor, 
cantada por Rita Lee, existe uma oposição entre amor e sexo. Acrescente-se 
apenas que amor é sexo, por isso, após tantas distinções estabelecidas entre 
amor e sexo,44 conclui Jabor: “Amor é para sempre, sexo também.”

Como vimos, situei no matema lacaniano da fantasia as três dimensões 
inerentes à sexualidade: amor, desejo e gozo. Toda fantasia é fantasia de 
desejo (expressão que Freud utiliza com frequência para se referir à fantasia), e 
o desejo se suporta sempre na fantasia, Lacan o sublinha repetidamente. Se o 
desejo requer a fantasia para suportá-lo, isso se dá porque o desejo é, enquanto 
tal, irrepresentável e inominável. Ao ser nomeado, o desejo já se deslocou e não 
está mais naquele mesmo lugar da nomeação estabelecida.

Uma menina de seis anos de idade, ao ser perguntada pela mãe sobre o 
que queria comer, respondia: “Eu quero maçã, se não tiver.”45  Claro que essa 
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menina parece ter compreendido precocemente um segmento fundamental da 
teoria lacaniana, aquele que diz respeito à relação entre o desejo e a falta: pois, 
por que ela iria desejar comer determinada coisa se tivesse? Isso signifi ca que o 
desejo tem uma relação estrita com a falta, ele pode até mesmo ser identifi cado 
com a falta: só há desejo se houver falta. Bruce Fink argumentou, nesse mesmo 
sentido, que o desejo “quase não sabe o que fazer com os objetos. Quando você 
consegue o que você quer, você não pode querê-lo mais porque você já o tem”.46 
Foi também nesse sentido, da preservação do desejo enquanto não realizado 
para mantê-lo vivo, que a artista plástica norte-americana Jenny Holzer ex-
pôs num boné preto da Survival series (1986) a inscrição em dourado da frase: 
Protect me from what I want (Proteja-me do que eu quero).47

Querer e desejar é manter-se vivo, e talvez seja mais importante do que 
realizar o desejo. Por isso se observa na clínica muitas vezes o sujeito recuar 
diante da realização de uma conquista pela qual ele tanto aspirou: recuar diante 
dela é preservar o irrealizado como fonte do desejo vivo. Como lembra Betty 
Milan, há o adágio de que “o melhor da festa é esperar por ela”, que é ilustrado 
de forma primorosa pela história do mandarim apaixonado pela cortesã: ela 
diz que só se entrega a ele se ele passar 100 noites sentado no jardim embaixo 
de sua janela. “O homem consente nisso e ali comparece, religiosamente. No 
nonagésimo nono dia, entretanto, se levanta e vai embora.” Agindo assim, o 
mandarim preserva seu desejo e “insiste na fantasia”.48 

Com frequência, o neurótico recua excessivamente diante da realização 
do desejo. Esse recuo tem diferentes formas e Freud as repertoriou sob as três 
famosas rubricas clínicas: inibição, sintoma e angústia. A inibição é a parada 
diante da possibilidade de avançar na direção da realização do desejo: o inibido 
recua muito antes, evita qualquer perigo de que o desejo se realize. O sintoma 
é uma realização fantasiosa do desejo, mas uma realização deslocada e que, 
além de prazer, causa sofrimento. E a angústia é o sinal de alarme de que o 
objeto a, causa do desejo, que deve ser mantido sempre a certa distância, está 
se aproximando excessivamente. Se o obsessivo mantém a realização do desejo 
no campo do impossível, desejando algo que não pode ser atingido, a histérica, 
por sua vez, trabalha no sentido de manter o desejo insatisfeito. Mas será que 
esse estado de coisas é específi co da neurose ou diz respeito ao desejo enquanto 
tal? Tudo indica que o desejo almeja sua preservação, ele é desejo de desejo e, 
assim, mantém distância de sua própria realização.

A fantasia é essencialmente fantasia de desejo porque ela como que recorta 
aquilo que, do campo do inominável do desejo, adquire alguma forma de no-
minação. Se o desejo entroniza continuamente a falta, a fantasia, por sua vez, 
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inventa, imagina e, em suma, fantasia o que falta. Por isso a fantasia é prolífi ca 
e se reconstitui continuamente.

Como já vimos, propus que a fantasia fosse defi nida como sendo a arti-
culação entre o inconsciente e a pulsão, ou seja, em termos lacanianos, uma 
articulação entre o simbólico (linguagem) e o real (a sexualidade). Além disso, 
a partir de algumas indicações de Lacan na série de lições sobre Hamlet do 
seminário O desejo e sua interpretação, situei no matema da fantasia dois polos 
distintos. Tais polos correspondem precisamente aos dois elementos que se 
articulam na fantasia, o inconsciente e a pulsão, e neles podemos situar duas 
zonas de fi xação correspondentes às estruturas clínicas nas quais a fantasia se 
inscreve como tal: a neurose e a perversão.

Inconsciente

Amor

Transferência

Neurose

Pulsão

Gozo

Repetição

Perversão

�����

No polo do sujeito, a fantasia é essencialmente fantasia de amor, e, portanto, 
na neurose, a fantasia apresenta uma acentuada fi xação nesse polo do sujeito. A 
fantasia neurótica é uma fantasia de completude amorosa, o neurótico almeja 
resgatar a completude supostamente perdida através do amor. Por isso, a clínica 
analítica, uma clínica que opera pela transferência, é fundamentalmente uma 
clínica da neurose. 

No polo do objeto, a fantasia é essencialmente fantasia de gozo, e, portanto, 
na perversão a fantasia apresenta uma acentuada fi xação nesse polo do objeto. 
A fantasia perversa é uma fantasia de completude de gozo, o perverso almeja 
resgatar a completude supostamente perdida através do gozo, por isso a per-
versão pode se colocar muitas vezes – mas não sempre – evasiva à análise. Ela 
se coloca do lado da repetição vinculada ao polo de gozo da fantasia, ao passo 
que a neurose se coloca do lado da transferência vinculada ao polo de amor 
da fantasia. Acrescente-se que podemos supor que esses dois polos refl etem 
na fantasia a incidência do Outro paterno (polo do amor) e do Outro materno 
(polo do gozo). A entrada do sujeito na ordem simbólica, no mundo humano da 
linguagem, se daria, assim, com a incidência mais ou menos intensa em um 
desses dois polos da fantasia: a ênfase no polo paterno responderia pelos casos 
de neurose, e no polo materno, pelos de perversão. Os moldes da inserção e da 
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travessia edípicas seriam assim decisivos e responderiam pela polarização da 
fantasia num ou noutro aspecto.

Sujeito e objeto: amor e gozo

A questão que surge é: qual a relação entre amor e morte? Uma das fi guras má-
ximas da sedução na literatura, narrada nas primeiras páginas das 1001 noites, 
a história de Scherazade é uma das mais belas histórias já contadas sobre amor 
e morte. Tendo sido traído pela esposa e após ter presenciado a traição de sua 
cunhada em relação a seu irmão, o sultão Schariar conclui que a traição femi-
nina é inevitável. Assim, estabelece que em seus domínios, a cada noite, uma 
nova virgem será possuída por ele e, na manhã seguinte, decapitada. Ele será 
doravante, simultaneamente, o primeiro e o último homem de cada uma das 
lindas donzelas do sultanato. Por uma estranha combinação por ele arquitetada 
entre Eros e Tânatos, a jovem por ele possuída está condenada a desaparecer. 
Com esse ato, Schariar faz de todas as mulheres “objeto exclusivo de gozo”.49

Após inúmeras mortes de jovens que trazem enorme consternação e de-
sespero à população, Scherazade, fi lha do grão-vizir, decide se candidatar – à 
revelia do pai, que temia o pior – a passar uma noite com Schariar, pois ela 
tem um plano para tentar deter sua paixão assassina. Após a fúnebre noite de 
núpcias, antes do alvorecer, Scherazade pede que o sultão lhe conceda uma úl-
tima alegria, despedir-se de sua irmã, Dinarzade. Chegando à alcova do casal e 
passados alguns minutos, Dinarzade pede à sua bela e inteligente irmã que lhe 
conte uma de suas histórias maravilhosas. Tendo recebido a magnânima per-
missão do sultão para fazê-lo, Scherazade inicia o relato de uma de suas belas 
narrativas e suspende sua conclusão imediatamente antes do fi nal, alegando 
que os primeiros raios de sol já surgiam, o que signifi cava que, infelizmente, 
chegara a hora de sua execução.

Scherazade suspende, assim, o desejo do sultão em relação a essa conclusão 
não realizada. Ela o captura numa incompletude e numa falta que desmontam 
sua arrogância fálica e tirânica; em suma, ela lhe suscita o desejo. Ele “permite”, 
então, como sempre usando de sua grandiosa generosidade, que Scherazade 
continue a narrativa no dia seguinte. E, assim, a cada noite, o mesmo pro-
cedimento permite a Scherazade, através das histórias – que, de fato, dizem 
respeito ao mundo simbólico do sultão e constituem seu Outro –, introduzir o 
desejo naquilo que se presentifi cava como puro gozo. A sedução de Scherazade 
é refi nada: “não deixa transparecer a existência de um plano; não se oferece 



172  Fantasia e pulsão de morte

para contar, só o faz a pedidos – para atender à irmã.”50 Seu maior refi namento 
é o de dissimular seu poder, pois Dinarzade se encarrega sempre de solicitar 
ao sultão, não sem manifestar grande interesse, a continuação, e Scherazade, 
humildemente, apela para a sua condescendência, “reconfi rmando-o no desejo 
de tudo poder”.51 No fundo, Dinarzade lança a isca que fi sga o sultão e confi rma 
que o desejo é o desejo do Outro.

“Só o amor permite ao gozo condescender ao desejo”,52 afi rma Lacan no 
seminário A angústia, e tal observação pode ser magnifi camente ilustrada com 
as 1001 noites. O amor chega até Schariar por meio das palavras de Scherazade, 
que o reconcilia com seu próprio passado através da narrativa da história de 
seus antepassados – verdadeiro conteúdo de todos aqueles contos maravilhosos. 
Scherazade reitera a relação entre o amor e o simbólico: suas palavras humani-
zam Schariar, tornam-no castrado, aspirando a algo que falta, seu complemento 
ou fi nalização. Através da dialética entre amor e gozo, as 1001 noites são, no 
fundo, uma alegoria da relação paradoxal entre o feminino e o masculino: o 
amor próprio ao campo do feminino barra o gozo sexual inerente ao campo 
do masculino. Nessa tensão entre ambos, se situa o desejo e a castração.

Além disso, a história de Scherazade põe em cena a questão sobre o que é 
a virgindade para a psicanálise: há uma porção da mulher que não pode ser 
possuída pelo homem, que permanece sempre virgem, intocada. O homem 
possui a mulher falicamente, mas não-toda. O não-todo que a especifi ca en-
quanto mulher – aquilo que Lacan introduziu de radicalmente novo a respeito 
da sexualidade feminina53 – impede que ela seja toda possuída. 

Não é raro que a morte sobrevenha “naturalmente” após a perda do amor: 
sem o amor, Tânatos toma conta de todo o território que antes pertencia a 
Eros, como no fi lme Ligações perigosas (1988), de Stephen Frears. O sedutor 
visconde de Valmont se associa à pérfi da marquesa de Merteuil no plano para 
conquistar a linda e casta Mme. de Tourvel e em seguida abandoná-la. Esta 
adoece gravemente ao ser largada, logo após ter cedido – não sem muita resis-
tência – às investidas de Valmont. Pouco antes de morrer, contudo, ela ouve 
uma mensagem que foi enviada por ele, igualmente antes de morrer em um 
duelo no qual, de fato, provocou a própria morte. Arrependido e atingido pelo 
mal que ocasionou a ela, ele lhe declara seu amor e ela morre em seguida. O 
amálgama entre amor e morte surge aqui como em poucas histórias: ele só 
consegue declarar o amor verdadeiro antes de morrer; e ela, exatamente antes 
de morrer, ouve sua mensagem.

No conto “As garças”, Guimarães Rosa narra a história do casal inseparável 
de aves que, tendo uma morrido, a outra vai imediatamente encontrá-la na 
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morte. Com a morte do parceiro amoroso, a vida perde seu sentido, torna-se 
um voo inútil: 

Ouviu-se, à vez, que inutilmente chamasse o companheiro: como gloela, rouca, 
o gragraiado gazinar. Sim, se. Fazia frio, o ventinho, ao entardecer. Daí, logo, le-
vantava voo outramente, desencontrado e quebrado, de busca – triste e triste. O 
voo da garça sozinha não era a metade do das duas garças juntas: mas só o pairar 
de ausência, a espiral de uma alta saudade – com fundo no céu.54 

Freud parece se perguntar em diversas passagens de sua obra: o que seria 
de nós se não fosse o amor, estaríamos entregues às nossas pulsões destrutivas? 
Veja-se o fenômeno universal do ecstasy, droga utilizada hoje nas festas, que 
parecem destinadas a esse fi m, por jovens em todo o mundo. O depoimento de 
um analisando faz supor que os que frequentam essas festas estão, no fundo, 
desesperados, desejando que alguém os “resgate” dali. Por isso o efeito tão fre-
quente de, após um encontro sexual intenso – impulsionado pela força da droga, 
que faz com que “o toque seja melhor, o beijo seja melhor e que se penetre 
muito mais no outro” – seguido de afastamento por parte de um dos parceiros, 
aquele que foi preterido reagir com raiva e cortar radicalmente as relações com 
aquela pessoa. Pois o que ele desejava, na verdade, era que, “com aquele novo 
relacionamento, ele pudesse deixar de sair à noite e de se drogar”. 

Em resumo, a pessoa aspirava a que o amor a resgatasse do êxtase – por 
vezes mortífero – da droga. Tudo se passa como se o sujeito, no fundo, depo-
sitasse no amor a esperança de alguma salvação da pulsão de morte. No fi lme 
As invasões bárbaras, como vimos, surge a mesma tematização da relação entre 
amor e morte – ou, mais precisamente, entre amor e pulsão de morte – através 
da droga. A mulher drogada que ajuda na sedação do pai doente termina, ao 
fi m da história, com a perspectiva de um novo amor. O amor talvez a salve do 
gozo mortífero da heroína.55

Amor: palavra fi nal de Eros diante de Tânatos

O terrível ataque terrorista que abalou o mundo em 11 de setembro de 2001 e 
anunciou, de modo desesperançoso, o século XXI, foi reconstituído por dois 
jornalistas norte-americanos de forma magistral, acompanhando os 102 minu-
tos que transcorreram entre o instante em que a primeira torre do World Trade 
Center, em Nova York, foi penetrada pelo avião e a queda das duas.56 É como-
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vente nesse relato o fato de que diante da percepção da iminência da morte, as 
pessoas telefonavam e falavam, ou deixavam mensagens para seus familiares e 
amigos. O livro mostra centenas de registros verídicos, desde os mais diversos 
depoimentos de sobreviventes e parentes das vítimas até e-mails e mensagens 
deixadas nas secretárias eletrônicas e caixas postais de celulares de amigos e 
parentes pelas pessoas que se encontravam no interior dos prédios. Objetivo: 
dizer o quanto as amavam. Surge a questão sobre o porquê dessa necessidade 
imperiosa que o sujeito vivencia, diante da morte, de declarar o seu amor. 

Recorrendo à tragédia Hamlet, de Shakespeare, Lacan chamou atenção para 
algo próximo a isso: o fato de que Hamlet só consegue exercer o seu desejo 
quando se vê mortal, após ter sido envenenado, como ocorre no desfecho da 
peça. Lacan aponta aí um traço paradigmático da neurose obsessiva, na qual o 
exercício do desejo se encontra postergado indefi nidamente na medida em que 
se trata, para o obsessivo, de evitar o confronto com a morte, com a fi nitude. O 
adiamento do desejo pode ser indefi nido, uma vez que, para ele, o tempo não 
se esgota jamais: adiar o ato signifi ca para o obsessivo negar a morte. Postergar 
o ato signifi ca infi nitizar o tempo.

Cito um exemplo clínico que toca nesse aspecto de modo surpreendente: 
um analisando se deu conta de que, mesmo tendo condições há muito tempo 
de adquirir um apartamento próprio, continuava pagando aluguel e adiava 
sempre a sua compra. O que se evidenciou para esse sujeito na análise foi que 
ele fi zera uma conexão simbólica entre comprar a sua “casa própria” e morrer. 
O elo que estabeleceu a conexão teria sido, entre outros elementos, a expressão 

“a última morada”, com a qual vinculou a ideia da residência própria e, segundo 
essa lógica, defi nitiva.     

Mas afi rmar o amor diante da iminência da morte é algo diverso de exer-
cer o desejo. Pois se o exercício do desejo supõe sempre a entronização da 
morte e sua aceitação, isto é, a experiência da castração, o amor afi rmado 
diante da perspectiva do desaparecimento é a aspiração a um mais além da 
morte, à perpetuação da vida mais além da morte. Trata-se, nesse caso, de 
afi rmar o simbólico em toda a sua potência e, com isso, produzir um anteparo 
para o real. 

Ao afi rmar seu amor imediatamente antes de morrer, o sujeito parece es-
tar envelopando a si mesmo e a pessoa amada com uma espécie de proteção 
narcísica que lhe permita morrer sem perder a sua unidade e o sentido de sua 
vida. Afi rmar o amor, nesse caso, seria quase como nascer de novo e dar a vida 
ao outro igualmente, uma vez que a vida depende – como vimos – do desejo 
e do amor do Outro. Trata-se, então, de afi rmar radicalmente a vida diante 
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da morte. Pois, como afi rma Lacan, “no amor, o que se visa, é sujeito, sujeito 
como tal, enquanto suposto a uma frase articulada, a algo que se ordena ou 
pode se ordenar por uma vida inteira”.57 Parafraseando Ferenczi, trata-se aqui, 
paradoxalmente, da morte bem acolhida e sua pulsão de vida.

“Je suis obstiné. … Je disparais.” Elisabeth Roudinesco conta que, segundo 
o médico que acompanhava Lacan, teriam sido essas as suas últimas pala-
vras imediatamente antes de morrer no leito do hospital. Diante da certeza da 
morte, Lacan teria dela afi rmado, simultaneamente, sua recusa e sua aceitação: 
obstinado em viver, contudo desapareço. Diante da morte, ainda assim, uma 
palavra fi nal: não se pode ver isso como o que é próprio a um gesto de amor? 
Se no início está o verbo, e o verbo é amor, não é necessariamente o amor que 
vem no momento da morte para dar a sua palavra fi nal? 

Antes da vida e após a morte, o amor afi rma algo que se quer tão forte 
quanto o real da morte, tão poderoso que faz face a essa fi gura suprema da cas-
tração que é a morte, como no Cântico dos cânticos, em que o rei Salomão canta: 

“O amor é forte, é como a morte.” Por isso Lacan ponderou que “o amor é o que 
vem em suplência à inexistência da relação sexual”. Poderíamos parafraseá-lo, 
então, e dizer que o amor é, também – e talvez sobretudo –, aquilo que vem 
em suplência à inexistência.

Faces do amor

Citado algumas vezes por Lacan, Antoine Tudal diz em Paris en l’an 2000: 
“Entre o homem e o amor,/ Há a mulher./ Entre o homem e a mulher,/ Há 
um mundo./ Entre o homem e o mundo,/ Há um muro.” O discurso poé-
tico é um discurso sobre o amor, mas, do mesmo modo que ele ousa defi nir 
como um abismo instransponível aquilo que separa o homem da mulher, o 
cinema se impõe hoje como uma linguagem privilegiada para a veiculação 
de um saber sobre o amor e o sexo. Seja pela duração média de um fi lme, 
cujo tempo imprime um ritmo preciso que exige que, tal como uma fantasia 
onírica, uma história seja contada com rapidez do princípio ao fi m; seja pela 
estrutura envolvente da narrativa cinematográfi ca, com seu poderoso apelo 
simultâneo à imagem, à palavra, à música e a tantos outros recursos cênicos; 
seja por tudo isso, no cinema trata-se quase sempre de elaborar um saber sobre 
o amor e a diferença dos sexos. 

Assim, no fi lme Homens (1985), de Doris Dörrie, um personagem afi rma: 
“Os homens valem pelo que fazem, as mulheres valem pelo que são.” Já em Sexo, 
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mentiras e videoteipe (1989), de Steven Soderbergh, depois de ter ponderado 
que “o amor é como o alcoolismo e você vive se recuperando”, o personagem 
Graham pontifi ca: 

As mulheres querem sexo, mas não como os homens, é besteira elas o desejarem 
como os homens. Lembro de ter lido em algum lugar que os homens aprendem a 
amar quem lhes é atraente, e as mulheres se sentem cada vez mais atraídas pelas 
pessoas que amam.

A rigor, falar de sexo é feminizá-lo, torná-lo amor, amar o sexo em vez de 
praticá-lo. O jovem Graham, que se diz um “impotente na prática”, pois não 
consegue ter uma ereção na frente de outra pessoa, personifi ca um homem 
feminilizado (sem que isso implique necessariamente homossexualidade); ele 
goza masturbando-se com fi lmes de mulheres falando sobre suas experiências 
sexuais. Graham goza com a fala feminina sobre o sexo.

Embora muitas vezes se considere erroneamente que Lacan deixou de 
lado a questão do afeto, ele foi um dos psicanalistas que mais teorizaram 
sobre o amor e a diferença sexual. Seu seminário de 1972-73, Mais, ainda,58 é 
um belíssimo ensaio psicanalítico sobre o amor. Nele, Lacan introduz uma 
elaboração lógica sobre a diferença sexual com a qual resume uma série de 
achados psicanalíticos. Defi nindo dois campos diversos, masculino e feminino, 
embora independentes do sexo biológico dos indivíduos, ele formaliza duas 
regiões distintas da subjetividade e do gozo sexual. O masculino é o campo 
do desejo sexual, o feminino, o do amor, ambos podendo ser frequentados por 
qualquer sujeito. E Lacan chega a afi rmar, chistoso, que é quando um homem 
é mulher que ele ama.

É nesse sentido que, em Ligações perigosas, ao se empenhar na conquista 
da angelical Mme. de Tourvel, o perverso visconde de Valmont diz-lhe que até 
então só conhecera o desejo e não o amor. O requinte máximo de sua perver-
sidade consiste no fato de ele saber – e valer-se disso – que jamais arrebatará 
uma mulher sem apelar aos mais nobres sentimentos. O fato de se tratar da 
adaptação de uma obra literária só aumenta nossa convicção quanto ao papel 
desempenhado hoje pelo cinema na disseminação das ideias amorosas: poucos 
leem Pierre Choderlos de Laclos, mas quase todos veem os fi lmes de Stephen 
Frears.

Alguns fi lmes chegam a ser didáticos e – talvez porque às vezes nada é mais 
intolerável do que a verdade – severamente censurados, como foi O império dos 
sentidos (1976), de Nagisa Oshima, no qual a aventura erótica de Sada e Kichizo 
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nos mostra que a morte se apresenta como único limite do gozo sexual: não é 
outra coisa o que Freud concebeu em sua derradeira e incompreendida teoria 
das pulsões, ou seja, a ideia de que a tendência subjetiva mais vigorosa é aquela 
que empuxa a existência no sentido da mais radical aniquilação. Freud chamou 
a isso pulsão de morte, mas não raro a mesma ideia costuma ser partilhada 
ingenuamente pelos adolescentes em seus jogos eróticos ao falarem de “brincar 
de morrer” em referência ao orgasmo.

Outros fi lmes são exemplares, como Esse obscuro objeto do desejo (1977), 
de Luis Buñuel, cujo título e enredo têm inspiração francamente psicanalítica: 
furtando-se insistentemente a entregar-se a Mathieu, seu amante, Conchita 
fi gura aí a íntima relação existente entre o desejo e a insatisfação. Ela se insinua 
para ele de todas as formas, beija-o, senta em seu colo, mas não faz sexo com 
ele.  Dizendo-se mozita, isto é, virgem, ela argumenta docemente: “Se eu desse 
o que você quer, você não me amaria.” 

Conforme a abstinência vai tornando Mathieu cada vez mais irascível, ela 
diz: “Sei que é cruel, mas eu também não gosto disso.” Conchita adia sempre 
entregar-se a Mathieu, mas não deixa de lhe acenar com uma promessa que 
jamais se realiza: “O que você quer e eu recuso, na verdade não sou eu. Vai ter 
que esperar um pouco, só isso.” O estratagema é o mesmo do amor cortês, o 
qual, para Lacan, “é uma maneira inteiramente refi nada de suprir a ausência 
da relação sexual, fi ngindo que somos nós que lhe pomos obstáculos”.59 Con-
chita recusa-se a ocupar o lugar de objeto do desejo e permanece no lugar de 
objeto a, objeto causa do desejo60 – impalpável, inapreensível, intocada e, por 
isso mesmo, intensamente desejada. No fi lme, inclusive, ela é representada 
surrealisticamente por duas atrizes diferentes que se alternam em cena.

Numa entrevista à revista Time por ocasião do lançamento de seu fi lme Os 
palhaços, Federico Fellini afi rmou que as pessoas poderiam ser divididas em 
dois tipos: aquelas que dividem as pessoas em dois tipos e aquelas que não o 
fazem. Fellini se incluía no primeiro caso, pois tratava-se para ele, então, dos 
pierrôs e arlequins entre os quais repartia os palhaços. Podemos igualmente 
dizer, parafraseando-o, que há dois tipos de fi lmes sobre o amor: os que situam 
a relação sexual como impossível e os que a consideram possível. Os primeiros 
são as verdadeiras obras de arte, preocupados em mostrar o que falta à comple-
tude desejada, mas jamais obtida pelos sujeitos: seu protótipo é, e talvez sempre 
será, Casablanca (1942), de Michael Curtiz, história do verdadeiro amor – o 
amor impossível entre Ilsa e Rick, o amor que traz essa marca poderosa do 
primeiro amor, incestuoso, e, como tal, implica a dor da perda, a separação. Os 
segundos são formas de narrativa kitsch que, ao modo das novelas de televisão, 
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só concebem o happy end. O fi nal de toda e qualquer telenovela não é outro 
senão uma sucessão de casamentos, uniões e nascimentos que supõem o ápice 
de uma imperturbável harmonia paradisíaca. 

Nesse sentido, quando do lançamento de Eu sei que vou te amar (1986), 
Arnaldo Jabor declarou: 

É mentira que no amor exista felicidade. É por isso que os fi lmes americanos ter-
minam com um fi nal feliz. Ninguém tem coragem de fi lmar o que vem depois. E 
o que vem depois é o meu fi lme. O meu fi lme começa com um happy end, começa 
com a cena de um casamento feliz.

Fazendo o casal, que se encontra depois de dois anos de casamento e três 
meses de separação, oscilar continuamente entre o sublime e o ridículo (entre 
os dois há só um passo), Jabor ironiza a própria ideia do amor enquanto cons-
trução fi ccional, da qual difi cilmente conseguimos nos libertar – daí o próprio 
título do fi lme. Mas indica, também, que o amor é um saber inconsciente.

Todos os fi lmes nos transmitem algo sobre o amor. “Aventuras acontecem, 
mas não com pontualidade. A vida nunca nos dá o que queremos no momento 
em que achamos apropriado”, ensina-nos uma deliciosa velhinha em Passagem 
para a Índia (1984), de David Lean. Poucos, contudo, vão tão longe como Wim 
Wenders na tarefa de perscrutar a alma humana em suas paixões e desejos, de 
outro modo para sempre fadados a permanecerem enigmáticos. Em Asas do 
desejo (1987), Wenders resume a aventura dos poetas e dos cineastas fazendo o 
anjo Damiel dizer à amada Marion: 

Não há história maior que a nossa, a do homem e da mulher. Será uma história 
de gigantes, invisíveis, transmissíveis, uma história de novos ancestrais. … Foi 
somente o espanto diante de nós dois, o espanto diante do homem e da mulher, 
que fez de mim um ser humano.

Romeu e Julieta, de Shakespeare, é a história do amor maior, aquele que 
não tolera a vida sem o ser amado – o amor que leva cada um dos amantes 
a preferir a morte à vida sem o outro. Numa estranha alquimia fusional da 
ambivalência fundadora, separados desde sempre pelo ódio mortífero de suas 
famílias rivais, os jovens protagonistas da peça se amam e se matam, cada um 
a si próprio, por acharem que o outro se matara por ele. A morte de ambos 
se deveu a uma palavra que não chegou ao destinatário: Romeu não recebeu 
a carta que o avisaria de que Julieta se fi ngiria de morta. Romeu se mata pri-
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meiro, não aguentando a morte suposta. Julieta se suicida em seguida, diante 
do amado realmente morto. Ambos preferem a morte a viver atravessados pela 
insuportável dor da perda do ser amado.

A morte consagra esse amor absoluto, ela fornece seu último termo: ela 
representa, no fundo, o único lugar onde se pode realizar um amor tão grande. 
Mas sobre Romeu e Julieta não diremos mais nada senão repetir o que disse a 
psicanalista Maria Anita Carneiro Ribeiro em um belo texto sobre a tragédia, 

“Nunca houve história mais bela do que esta”,61 parafraseando a última fala da 
peça, enunciada pelo Príncipe Escalo: “Nunca houve uma história mais triste 
do que esta de Romeu e Julieta.”62 

Quando Lacan inventa o neologismo “amódio”63 e afi rma que “a verdadeira 
amor desemboca no ódio”, e ainda, que “não conhecer de modo algum o ódio 
é não conhecer de modo algum o amor também”,64 é para frisar que se o amor 
colmata uma falha, o ódio a escancara: ao perder o objeto amado, o sujeito 
sofre não tanto pela perda do objeto, mas pelo fato de ter que vir a se defrontar 

– novamente – com a falta originária de objeto, que era tão prazerosamente es-
camoteada pelo objeto amoroso. O ódio advém como a revelação fulminante de 
uma falta que não pode ser preenchida e que, ilusoriamente, o objeto amoroso 
parecia tamponar – logo, o ódio advém pela percepção violenta, intrusiva, da 
ilusão inerente ao objeto amoroso. “Como um amor como esse pode ter fi m?”, 
pergunta-se o sujeito, boquiaberto, defrontando-se com a impotência daquilo 
que signifi ca para ele sua arma mais poderosa – seu amor. O objeto é odiado 
por ter forçado o sujeito a se deparar com algo do qual precisamente ele mais 
se afasta – o não sentido inerente à relação sexual, isto é, sua impossibilidade.
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3. Hamlet e o desejo

Há toda uma série de ensinamentos – clínicos, metodológicos, teóricos – 
que Lacan produziu, em seu seminário de 1958-59, O desejo e sua interpretação, 
a partir da tragédia Hamlet, de Shakespeare. 

Ao abordar um texto literário, o primeiro ensinamento de Lacan é, de 
fato, metodológico. Resume-se à crítica da leitura feita por outros psicanalistas, 
como a inglesa Ella Sharpe, autora que, no entanto, ele preza: “Buscar nas obras 
algumas pistas que nos ensinem sobre o autor não é analisar o alcance da obra 
como tal.”1 Em substituição a essa estratégia, Lacan propõe que se pesquise a 
estrutura do texto, 

o conjunto da obra, sua articulação, sua maquinária, suas vigas de sustentação, 
por assim dizer, que lhe dão sua profundidade, que instauram essa superposição 
de planos no interior da qual pode ter lugar a dimensão própria da subjetividade 
humana, o problema do desejo.2

Lacan sublinha que há, evidentemente, fatos marcantes na história pessoal 
de Shakespeare, como a morte de seu pai, além de traições que ocorreram 
durante a escrita de Hamlet. Mas frisa: “Que haja o drama de Shakespeare por 
trás do Hamlet é secundário em relação ao que compõe a estrutura de Hamlet. 
É essa estrutura que responde pelo efeito de Hamlet.”3 Mais essencialmente, 
ele lembra que, para Freud, a arte é um testemunho do inconsciente,4 e que sua 
tentativa de articular a vida do autor à obra encontrou vários obstáculos, por 
exemplo na Gradiva de Jensen. Nesses casos, a interpretação não passa de uma 
conjectura e o risco da “psicanálise selvagem”, prescindindo das associações 
referentes ao discurso do analisando, é sempre uma ameaça. Para Lacan, a 
prática psicanalítica é uma prática “absolutamente puntiforme”,5 e é esse valor 
de singularidade subjetiva que deve ser preservado nela a fi m de que seu vigor 
seja mantido.

Para Lacan, a ignorância com a qual nos deparamos diante de Hamlet é 
a própria presentifi cação do inconsciente. Hamlet é, para ele, uma “estrutura 
tal que o desejo encontra lugar nela, uma composição articulada com o rigor 
necessário para que todos os desejos ou, mais exatamente, todos os problemas 
da relação entre o sujeito e o desejo possam se projetar”.6
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Lacan critica a tradição analítica que se centra no desejo de Hamlet por sua 
mãe, lendo a história tal qual a de Édipo. Freud e a tradição analítica (Jones, por 
exemplo, em seu longo ensaio sobre Hamlet) colocam no primeiro plano, em 
Hamlet, o parricídio como o desejo inconsciente associado ao desejo incestuoso 
pela mãe. Assim, a estrutura básica seria a mesma de Édipo rei, embora com 
modifi cações secundárias. Já Lacan desloca a ênfase para o desejo da mãe, ou, 
melhor dizendo, para o desejo enquanto tal.

Freud observa que, na tragédia de Sófocles, a representação é mais direta, pois 
é o próprio herói que comete o crime, mesmo sem saber que o faz e cumprindo 
um destino que lhe surge como estranho. Ele sublinha, contudo, que, ao ter sua 
culpa revelada e tornada consciente, Édipo não tenta se eximir dela, apelando 
para a fatalidade do destino que o envolveu. Ao contrário, “seu crime é reconhe-
cido e punido como se fosse um crime integral e consciente, algo fadado a parecer 
injusto à nossa razão, mas psicologicamente perfeitamente correto”.7

Em Hamlet, diz Freud, a representação é mais indireta, pois o herói não 
comete o crime, que é executado por outra pessoa para quem o fato não cons-
titui um parricídio e sim um fratricídio. O complexo de Édipo de Hamlet surge 
no efeito causado sobre ele pelo crime do outro: ele não consegue se vingar 
desse crime devido ao sentimento de culpa que o paralisa. Esse sentimento de 
culpa passa a ser vivido como uma inaptidão para cumprir sua missão.8 Em 
resumo, a determinação do ato em Édipo é inconsciente, enquanto em Hamlet 
é consciente.

O enigma que Lacan se propõe a decifrar em Hamlet é que, se o desejo des-
coberto por Freud é o desejo pela mãe, este deveria levar à ação e não entravá-la. 
Assim, ele mostrará que o que Hamlet revela é uma relação particular do sujeito 
com seu próprio desejo, na qual a morte encontra um lugar proeminente. Daí 
dizer que Hamlet é a tragédia do desejo.

Lacan introduz uma oposição entre neurose e perversão a partir do con-
ceito de fantasia, que é aquilo que vem precisamente dar ser ao sujeito, pois a 
fantasia é o derradeiro termo que o sujeito encontra para a sua própria questão. 
Ao sujeito falta, originariamente, ser, e a fantasia é o que oferece a ele, mini-
mamente, a ilusão de ser, alguma estabilidade, alguma homeostase; ela fi xa o 
desejo do sujeito a algum objeto, e sem ela o desejo estaria solto numa deriva 
absolutamente infi nita.

 é a fórmula da fantasia que, na perversão, apresenta uma ênfase no 
objeto a, enquanto na neurose a ênfase recai no  dividido, o que, segundo 
Lacan, faz com que a fantasia, na perversão, seja mais vinculada ao espaço, e 
na neurose, ao tempo: 
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Na neurose, a própria base das relações do sujeito com o objeto no nível da fantasia 
é a relação do sujeito com o tempo. O objeto se encarrega dessa signifi cação que 
é buscada no que chamo de a hora da verdade. O objeto sempre está uma hora 
antes ou depois desta.9 

Quanto à perversão, todo o desenvolvimento feito por Freud sobre a cons-
trução do objeto fetiche revela o quanto este deve à relação do olhar com os 
objetos no espaço.

Desse modo, na neurose, a fantasia  é substituída pela relação do sujeito 
com a demanda do Outro, D. A fantasia está sob o efeito do isolamento e da 
formação reativa na neurose obsessiva, ao passo que o sintoma está sob o efeito 
da anulação retroativa e da formação reativa. Toda a dinâmica intrapsíquica 
do obsessivo se dá no sentido de eliminar os vestígios do confl ito psíquico que, 
na histeria, surge de modo evidente.

Se na histeria o eu está em permanente confl ito com as moções pulsionais 
(o desejo surge insatisfeito, logo, deslizante), no obsessivo o eu está em cons-
tante montagem defensiva: fechado, resguardado, como que cristalizado. Se 
na histeria o sintoma se enquista no eu, na neurose obsessiva o eu é o sintoma. 
Pois o ponto nevrálgico do obsessivo é justo o narcisismo do eu, que é cons-
tituído, segundo Freud, precocemente.10 Daí ele prescindir do objeto externo 
situando seu próprio eu como um objeto. Lacanianamente, pode-se dizer que 
o obsessivo quer resolver o enigma do desejo do Outro, do desejo da mãe, com 
seu próprio eu.

Os mecanismos básicos do obsessivo (formação reativa, anulação retroativa 
e isolamento) são defesas acionadas contra o vazamento do desejo, o que cons-
titui um problema na clínica: ao contrário da histérica, que espera o reconhe-
cimento de seu desejo produzindo sintomas, o que o obsessivo pede na análise 
é a recomposição da estrutura defensiva do eu, garantindo o distanciamento 
do desejo inconsciente; ou seja, ele pede que lhe seja restituído o lugar que ele 
acredita ter ocupado outrora, de falo, para o Outro. 

Na histeria, Lacan fala de um desejo insatisfeito (no passado), e no obses-
sivo, de um desejo impossível (no futuro). Se o histérico permanece preso à re-
petição do trauma (“o histérico sofre de reminiscências”), o obsessivo posterga 
para depois a realização do desejo. Essa postergação do obsessivo encontra seu 
sentido quando se percebe que ele adia o encontro com a morte: eis o sentido do 
to be or not to be. Hamlet foge do desejo precisamente porque foge da morte.

Lacan sublinha que, ainda que Hamlet considere que o assassinato de Cláu-
dio é justo para vingar seu pai, ele o adia sempre. E só conseguirá realizá-lo – 
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esta me parece ser a chave de toda a tragédia destacada por Lacan – “quando 
já está ferido mortalmente, no curto intervalo que lhe resta entre a morte rece-
bida e o momento em que se perde nela”.11 Somente a morte pressiona o desejo 
de Hamlet na direção de sua execução, seu ato “se projeta, termina no último 
encontro marcado de todos os encontros marcados”.12 Mais essencialmente 
ainda, é apenas em sua própria morte que Hamlet retira forças para realizar 
seu desejo.

Assim, Hamlet posterga a realização de seu desejo no que este representa, 
no fundo, um encontro com a morte.13 Adiando a realização de seu desejo, 
Hamlet posterga, na verdade, seu encontro com a morte. Aqui se está, em 
cheio, na clínica do obsessivo. Lacan introduz, a propósito do obsessivo, um 
de seus aforismos mais importantes: “Não há Outro do Outro.” Esse aforismo 
também pode ser escrito por meio do matema S(), o signifi cante da falta de 
pelo menos um signifi cante no campo do Outro. 

Nesse sentido, Lacan observará que “o que constitui para nós o valor de 
Hamlet é que ele nos permite ter acesso ao sentido de S()”.14 O que signifi ca 
S()? Lacan responde que 

S() quer dizer isto – que em A, que não é um ser, mas o lugar da palavra falada, 
onde descansa o conjunto do sistema de signifi cantes, quer dizer, de uma lingua-
gem, aí falta alguma coisa, alguma coisa que só pode ser um signifi cante. Um 
signifi cante falta ao nível do Outro. Este é, se posso dizer, o grande segredo da 
psicanálise – não há Outro do Outro.15 

No seminário A angústia, Lacan dirá também que o obsessivo procura um 
signo, isto é, um signifi cante que deixe de funcionar como tal, de modo a que 
seu desejo se prenda totalmente à demanda do Outro: dito de outro modo, seu 
desejo é de morte do desejo. 

A postergação surge aqui, em Hamlet, como na neurose obsessiva em geral, 
enquanto um efeito da busca, pelo sujeito, do Outro do Outro. É o que Lacan 
introduz dizendo que “o jogo com a hora do encontro domina essencialmente 
a relação do obsessivo com o objeto”.16 Para Lacan, se Hamlet “nos parece tão 
próximo da estrutura de um obsessivo, é pelo fato de que uma das funções 
do desejo, e no obsessivo a função principal, é de se manter a distância e de 
esperar pela hora do encontro”.17 A dialética que se instaura no obsessivo é a 
da consciência moral que obstaculiza o ato desejante.

Se Hamlet adia, procrastina – Lacan menciona essa posição fundamental 
em relação ao ato, que é a de adiar para o dia seguinte –, isso se dá porque está 
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suspenso à hora do Outro, ele aguarda que seja do Outro que venha a hora para 
o seu ato: “O fundamento de um comportamento neurótico, em sua forma mais 
geral, é este – em seu objeto o sujeito procura sempre ler sua hora, é mesmo em 
seu objeto que o sujeito aprende a ler a hora.”18

Lacan pontua que “Hamlet está sempre na hora do Outro”,19 o que constitui 
uma miragem neurótica, posto que, não havendo Outro do Outro, “não há no 
signifi cante garantia da dimensão de verdade instaurada pelo signifi cante. Há 
apenas a sua hora, a hora de Hamlet”.20

Se a cadeia signifi cante produz um deslizamento contínuo que apontaria 
para uma infi nitização do desejo, o objeto é precisamente o que permite ao 
sujeito um mínimo de estabilização do desejo, ou, freudianamente falando, de 
fi xação: “O que falta a Hamlet é fi xar para si mesmo um objetivo, um objeto, 
escolha que comporta sempre o que chamamos de arbitrário.”21 Claro está que 
esse “arbitrário” se insere numa grande sobredeterminação inconsciente que 
escapa ao sujeito, e é justamente contra essa sobredeterminação que lhe escapa 
que o obsessivo se insurge com seus inúmeros mecanismos de controle.

É a esse ato desejante, que afi rma uma relação entre sujeito e objeto, que 
Hamlet se furta. Daí esse traço de que é impossível o objeto do desejo ser um 
dos mais marcantes do obsessivo. Diz Lacan: “O que caracteriza o obsessivo 
como tal é que ele põe a ênfase sobre o encontro com esta impossibilidade. Dito 
de outra forma, ele dá um jeito para que o objeto de seu desejo adquira valor de 
signifi cante dessa impossibilidade.”22 Assim, Hamlet só eleva Ofélia ao lugar 
de objeto depois que ela morre. Lacan observa que 

há um grande inconveniente em confundir o que é a relação com o signifi cante 
com o que é a relação com o objeto. Ainda que déssemos todo seu valor primitivo, 
determinante, aos signifi cantes da demanda, signifi cantes orais, anais etc., o objeto 
do desejo, na sua correlação com o sujeito marcado pela barra, é outro.23

Se por um lado Hamlet posterga a ação, pois para ele o encontro se dá 
sempre cedo demais, por outro, quando age, o faz de modo completamente 
precipitado, numa espécie de acting, numa precipitação que se produz sempre 
por “algum apelo do acontecimento, para além dele mesmo, de sua decisão, [pa-
recendo] oferecer-lhe alguma abertura ambígua qualquer”.24 O exemplo mais 
evidente dessa precipitação – ou seja, dessa ação não subjetivada – se oferece 
quando Hamlet mata Polônio, que se escondia por trás da cortina no quarto da 
rainha, acreditando tratar-se de Cláudio. Hamlet não executa nenhum ato, o 
que ele faz são gestos que fi nalizam aquilo que ele acreditava fossem os atos do 
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outro. Atuando precipitadamente, Hamlet só faz recolocar o desejo enquanto 
culpa e remorso, e desse modo o desejo não terá qualquer valor de satisfação 
e de assunção subjetiva.

O diálogo fi nal entre Hamlet e Horácio, seu amigo, é bastante revelador 
nesse sentido. Nele se evidencia o quanto Hamlet se porta como vítima de 
um fatalismo inexorável, de uma “divindade que lavra nossos desígnios”; o 
quanto, mesmo depois de ter tido sua vida encomendada pelo rei, ele só con-
cebe matá-lo como sendo um dever e não um desejo. Diz Hamlet para Horácio: 

“Em sã consciência, não cabe a este meu braço dar-lhe o troco?” Ainda aí, seu 
ato se reduz ao gesto mimético da retaliação especular, embora tudo o levasse 
à vingança. 

Para que um ato se dê, de fato, Hamlet terá que ser ferido mortalmente. 
Isto é, terá que ser atingido nessa completude fálica que ele preserva a qualquer 
preço para que, de dentro da castração, ainda que no último instante, ele possa 
dar, ele mesmo, com um ato, sentido à própria vida. Para que haja o vigor do 
desejo, é necessário que haja a inclusão da morte – a castração – na vida. É a 
verdade que nos ensina Hamlet no limiar de sua existência e ao preço dela.
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4. O saber de Édipo

Caminho: para cima, para baixo, um e o mesmo.

Heráclito, fr.60

Este capítulo é uma releitura da tragédia Édipo rei, de Sófocles, susci-
tada por alguns textos escritos por especialistas na cultura helênica. Quisemos 
confrontar duas possibilidades de leitura do texto grego – a do helenista e a 
do psicanalista –, de modo a evidenciar o quanto ambas podem se enriquecer 
mutuamente: se o historiador fornece elementos fundamentais que iluminam 
o contexto cultural no qual a tragédia se inscreve, o psicanalista aponta a ocor-
rência, nesses mesmos elementos postos em cena, da ação inconsciente do 
signifi cante.

Tendo como objeto de debate um artigo do psicanalista Didier Anzieu, publi-
cado em 1966 na revista Les Temps Modernes, o historiador da Grécia antiga Jean-
Pierre Vernant escreveu em 1967 um ensaio intitulado “‘Édipo’ sem complexo”,1 
no qual critica a visão freudiana de Édipo. Para Vernant, a concepção de Freud 
sobre esse mito é destituída dos elementos históricos e sociais que, segundo ele, 
fornecem a verdadeira signifi cação ao texto da tragédia de Sófocles. Vernant 
observa que o sentido que Freud extrai da peça, revelador da existência na mente 
infantil das mesmas tendências ao parricídio e ao incesto que conduzem o herói 
trágico à ruína, é situado por ele, assim como pelos psicanalistas depois dele, na 
emoção que a trama consegue despertar universalmente no público. Ao passo 
que, para um helenista, ainda segundo Vernant, a análise do “efeito trágico” sobre 
o espectador não poderia prescindir da contextualização geral na qual se pro-
duziu a tragédia grega: “Freud parte de uma vivência íntima, a do público, que 
não está historicamente situado; o sentido atribuído a essa experiência é então 
projetado sobre a obra independentemente de seu contexto sociocultural.”2 Para 
Vernant, a psicologia histórica procede de modo inverso, pois apenas o contexto 
histórico, social e mental possibilita extrair da tragédia toda a sua força signifi -
cativa, sendo que é somente após o estudo desse contexto que aquela vivência do 
espectador adquire seu pleno sentido. 

Desconsiderar os diferentes mecanismos simbólicos inconscientes faz com 
que Vernant não veja outras determinações, na tragédia de Sófocles, senão 
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aquelas inerentes à cultura grega e à fase de transição que ela então vivia: a 
passagem do mito ao Estado. Por outro lado, cumpre ressaltar a pertinência 
de sua crítica aos excessos interpretativos de Anzieu, que parece querer apon-
tar, com excessiva facilidade, a onipresença do modelo freudiano da fantasia 
edipiana na mitologia grega: “Segundo Anzieu, quase todos os mitos gregos 
reproduziriam, sob formas de variantes infi nitas, o tema da união incestuosa 
com a mãe e do assassinato do pai.”3

Contudo, referindo-se à passagem do universo mítico ao propiciado pelo 
ambiente da cidade, Vernant nos fornece, à sua revelia, elementos para perceber 
que a tragédia grega, ao pôr em cena o problema do sujeito do direito e, por-
tanto, o da responsabilidade do homem pelos próprios atos, então emergente 
na Atenas do século V, coloca em evidência a questão mesma do inconsciente, 
pois em seu cerne reside a pergunta: “em que medida o homem é realmente a 
fonte de suas ações?”4 Nesse sentido, pode-se dizer que os deuses e os oráculos 
constituem, na tragédia grega, uma primeira metáfora do inconsciente, daquilo 
que age nos sujeitos como uma determinação que lhes escapa e em oposição 
ao lugar de agente de sua ação, que lhes é outorgada pelo direito. O conceito 
freudiano de sobredeterminação inconsciente, desenvolvido amplamente no 
capítulo fi nal de A psicopatologia da vida cotidiana, é a postulação teórica dessa 
força determinante que transcende a vontade do sujeito.

Se Édipo constitui o paradigma do herói trágico, isso se dá porque o ho-
mem da ação trágica é, por defi nição, o homem antitético, surgido nessa divisão 
entre o agente da ação e o joguete dos deuses. O que essa divisão trágica revela 
é o homem na “encruzilhada da ação”,5 diante de uma escolha que se opera 

num mundo de forças obscuras e ambíguas, um mundo dividido onde “uma jus-
tiça luta contra outra justiça”, um deus contra outro deus, onde o direito nunca 
está fi xo, mas desloca-se no decorrer mesmo da ação, “vira” e transforma-se em 
seu contrário.6 

Tomemos, então, o texto de Sófocles.

Saber sem saber que sabe

Para nós, o âmago da tragédia de Édipo rei7 situa-se, de saída, na questão: Édipo 
sabe ou não sabe que seus pais verdadeiros não são Pôlibo e Mérope de Corinto? 
Vernant acredita que Anzieu falsifi ca a “evidência do texto”8 ao afi rmar que 
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Édipo sabe bem que seus pais não são aqueles e afi rma que tal falseamento 
é necessário à interpretação psicanalítica. Mas o fato é que Anzieu está cor-
reto em sua argumentação, pois Édipo fornece elementos que sugerem que ele 
sabe que seus pais são adotivos, apenas trata-se de uma forma de saber muito 
particular, um saber inconsciente. Édipo sabe sem saber que sabe, ao mesmo 
tempo em que age movido pelo desconhecimento ativo desse saber. Tal saber 
permanecia recalcado em Édipo, que não queria saber nada disso, fórmula por 
meio da qual Lacan defi ne o recalcamento: “O inconsciente é o testemunho de 
um saber, no que em grande parte ele escapa ao ser falante.”9 Édipo faz uma 
insinuação a essa forma de saber que age nele, mesmo à sua revelia, quando, 
diante da descrição de Laio por Jocasta, exclama: “Ai! Infeliz de mim! Começo 
a convencer-me de que lancei contra mim mesmo, sem saber, as maldições 
terríveis pronunciadas hoje!” 

Senão vejamos: todo o enredo da tragédia acha-se calcado, basicamente, 
na desconfi ança que Édipo mantém desde sempre em relação à legitimidade 
de sua fi liação. Tudo começou, ele mesmo o narra num diálogo com Jocasta, 
quando, ainda jovem e considerado “o cidadão mais importante de Corinto”, 
ele ouviu em uma festa, de um conviva bêbado – in vino veritas… –, o insulto 
de que era fi lho adotivo. 

Ao serem indagados por Édipo, seus pais o negaram de forma indignada, mas, 
diz ele, “ainda assim o insulto sempre me doía; gravara-se profundamente em 
meu espírito”. Nessa mesma passagem, Édipo prossegue dizendo que, sem o co-
nhecimento dos pais, isto é, sabendo que fazia algo que os contrariava, dirigiu-se 
no dia seguinte ao oráculo de Delfos para desfazer tais dúvidas e, ao invés de 
conseguir uma resposta do oráculo sobre isso, ouviu de Apolo que ele assassinaria 
seu pai e se uniria à própria mãe. É nesse momento que Édipo foge de Corinto 
e, no caminho de Tebas, encontra Laio com sua escolta e o mata durante uma 
briga criada em torno da preferência de passagem na estrada. Laio fugia porque 
estava sendo perseguido por Pelopes, cujo fi lho, Crísipo, ele raptara.

Essa fuga de Édipo é, em si mesma, bastante ambígua: para Vernant, ela é 
reveladora de que ele acredita ser fi lho de Pôlibo e Mérope, caso contrário não 
fugiria e, permanecendo em Corinto, fi caria a salvo das predições tenebrosas do 
oráculo. Vernant não valoriza a pungente narrativa de Édipo sobre a dúvida a 
respeito de sua origem, que o corroía, e privilegia a ideia de que Édipo supunha, 
de fato, ser fi lho dos dois: “Não apenas uma vez, mas muitas, Édipo afi rma, sem 
a menor dúvida, ser fi lho de Pôlibo e Mérope.”10 

A excessiva insistência de Édipo em afi rmar-se fi lho de seus pais adotivos 
(Vernant faz questão de enumerar dez passagens no texto) lembra-nos, no en-
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tanto, uma das características do inconsciente, segundo a qual a proliferação 
excessiva de um elemento pode ser indicativa de sua falta, como no texto freu-
diano “A cabeça de Medusa”, na qual as inúmeras serpentes representantes do 
falo são indicativas de seu oposto, qual seja, da castração. Por isso, elas surgem 
na cabeça decapitada, isto é, castrada, da Medusa.11 Nesse mesmo sentido, a 
insistência repetitiva de determinado elemento no discurso do sujeito pode 
consistir numa forma sofi sticada de defesa denegatória em relação a seu oposto. 
Aqui, não se trata de utilizar a partícula negativa, como na denegação trivial, 
mas da necessidade de proliferar uma afi rmação reiteradamente no sentido de 
escamotear com insistência sua ausência; dito de outro modo, trata-se de uma 
afi rmação repetitiva vinda, tal como uma denegação, a serviço do recalque de 
seu oposto.

Lacan sublinha que se Freud escolheu o mito de Édipo, isso se deveu não 
apenas à conjunção fundamental – matar o pai e dormir com a mãe –, que 
pode ser encontrada em muitos outros heróis, mas sim ao fato de que “ele não 
sabia que tinha matado seu pai e dormia com sua mãe”.12 Teria sido esse “ele 
não sabe fundamental”13 que fez com que Freud escolhesse o mito de Édipo 
para falar da dimensão absolutamente inconsciente do desejo.  

Que Édipo sabe sem saber que sabe não só que Pôlibo e Mérope não são seus 
pais adotivos, mas também que ele próprio é o assassino de Laio, seu pai, se evi-
dencia através de um lapso que, muito sutilmente, Sófocles coloca em sua boca 
logo no início da tragédia. Quando Creonte, irmão de Jocasta, lhe diz de modo 
peremptório que não foi um único homem que assassinou Laio, mas muitos 
(“alguns bandidos encontraram Laio e o trucidaram, não com a força de um só 
homem, pois numerosas mãos se uniram para o crime”), Édipo indaga: “Como 
teria ousado tanto o malfeitor sem conspirata em Tebas e sem corrupção?” 

Édipo, para se referir ao assassino, sem notar assinala o singular onde 
Creonte falava clara e enfaticamente no plural. Mais surpreendente ainda é 
essa passagem quando se vê que o poder revelador de seu saber inconsciente 
nesse pequeno lapso fora anunciado por ele próprio imediatamente antes, ao 
dizer que “um mínimo detalhe talvez nos leve a descobertas decisivas se nos 
proporcionar um fi o de esperança”. 

Que sua fala tem a estrutura de um lapso que expressa a verdade se cor-
robora quando, mais à frente, ele fala dos assassinos em termos que admitem, 
apesar da fala de Creonte ter sido tão clara a respeito, duas possibilidades 
distintas: “O criminoso ignoto, seja ele um só ou acumpliciado, peço agora 
aos deuses que viva na desgraça e miseravelmente!” A continuação dessa sua 
fala consegue ser ainda mais eloquente na mesma direção porque nela ele se 
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refere a si mesmo de uma forma tão ambígua que sugere a possibilidade de 
ele próprio ser o assassino de Laio: “E se ele convive comigo sem que eu saiba, 
invoco para mim também os mesmos males que minhas maldições acabam de 
atrair inapelavelmente para o celerado.” Ainda aqui, e pela terceira vez, Édipo 
fala no singular para se referir ao possível assassino de Laio.

Duplos sentidos

O artigo de Vernant apresenta elementos valiosos para a refl exão psicanalítica, 
ainda que fi que bastante evidenciada essa espécie de “olho mau”14 que ele incide 
sobre a abordagem freudiana, por exemplo quando contesta a afi rmação de 
Freud segundo a qual “a lenda de Édipo é a reação da nossa imaginação a esses 
dois sonhos típicos [parricídio e incesto] e, como esses sonhos são no adulto 
acompanhados de sentimentos de repulsa, é preciso que a lenda traga o terror 
e a autopunição no seu próprio conteúdo”. Vernant continua argumentando 
que nas primeiras versões do mito não se manifesta nenhuma autopunição e 

“Édipo morre tranquilamente instalado no trono de Tebas, sem ao menos ter 
furado seus olhos”.15 Tal raciocínio é tão falacioso quanto aquele que quisesse 
destituir a força do sorriso da Mona Lisa porque os esboços realizados por Da 
Vinci para a tela não o teriam retratado, ou, então, porque ele, o sorriso, não 
estivesse realmente presente no semblante da modelo, Mona Lisa del Giocondo. 
Ora, foi a versão trágica de Sófocles, e apenas ela, que se impôs com seu ele-
vado poder de comoção ao longo dos séculos, e não os diferentes conteúdos 
legendários dos quais ele extraiu o material para realizá-la.

Os efeitos de seu “mau-olhado” prosseguem, contudo: para Vernant, a força 
perturbadora de toda e qualquer tragédia residiria não no fato de ela veicular 
um tipo particular de sonho, mas na maneira de dar forma à matéria que é por 
ela tratada. Isso permite que se entenda que outras tragédias também tenham 
seu poder de comoção do público, ainda que não abordem os sonhos edipianos. 
Dizendo-se “estupefato” com o fato de Freud mencionar que dramas moder-
nos fracassaram ao tentar produzir o “efeito trágico” sem utilizar o material 
dos sonhos edipianos, Vernant apela para as outras tragédias gregas, que, em 
sua quase totalidade, não o utilizam igualmente, embora conservem seu poder 
diante do público. Vernant quer demolir a base sobre a qual Freud construiu um 
dos pilares de sua teoria, o complexo de Édipo. Não obstante, ao fazê-lo, colhe-
mos elementos importantes para nossa refl exão: a psicanálise sabe aproveitar-se 
da palavra, ainda que muitas vezes esta se pretenda uma maldição… 
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Refi ro-me à estrutura da tragédia destacada por Vernant, que é mais 
bem desenvolvida em um artigo subsequente, intitulado “Ambiguidade e 
reviravolta. Sobre a estrutura enigmática de ‘Édipo rei’”.16 A estrutura da 
tragédia grega se baseia, nos ensina Vernant, na ambiguidade “como meio de 
expressão e como modo de pensamento”. Além disso, Édipo rei é a tragédia 
de Sófocles que mais apresenta expressões de duplo sentido17, e por isso W.B. 
Stanford considerou que, do ponto de vista da anfi bologia, ela tem um valor 
de modelo. O que é relevante, para Vernant, é que a ambiguidade presente 
em Édipo é diferente dos tipos de ambiguidade encontrados em geral nas 
tragédias, seja a do confl ito de valores semânticos, seja a da duplicidade de 
um personagem.

A ambiguidade presente naquilo que Aristóteles chama de homonímias 
ou ambiguidades léxicas se relaciona com o fato de que as mesmas palavras 
assumem sentidos diversos ou até mesmo opostos na boca de personagens 
diferentes, já que seu valor semântico muda segundo o contexto, seja ele reli-
gioso, jurídico, político ou a língua comum: “Cada herói, fechado no universo 
que lhe é próprio, dá à palavra um sentido e um só.”18 O termo nómos designa, 
assim, na fala de Antígona, uma regra religiosa, ao passo que, na de Creonte, 
um decreto promulgado pelo chefe de Estado. O mesmo termo designa tam-
bém valores que são inconciliáveis, e a ambiguidade se encarrega de traduzir 
essa tensão criada entre eles. O uso da homonímia pelo autor trágico é, dessa 
forma, o modo de transparecer a impossibilidade de comunicação entre os 
personagens, que, falando as mesmas palavras, dizem coisas diferentes. É no 
destacamento dessas zonas de opacidade e de incomunicabilidade entre as falas 
humanas que se transmite, para Vernant, a mensagem trágica. O espectador é 
levado, desse modo, a experienciar “a ambiguidade das palavras, dos valores, 
da condição humana”.19

Outro tipo de ambiguidade trágica diz respeito à duplicidade de um per-
sonagem. Trata-se aqui de discursos que, por meio de uma particular destreza 
anfi bológica, dissimulam outro discurso, cujo sentido é contrário ao primeiro 
e só é perceptível pelo espectador. Mas em Édipo rei a ambiguidade é de outra 
ordem, pois é o próprio Édipo que é duplo. Ele é um enigma, cujo sentido 
acabará por revelar que ele é, precisamente, o oposto do que acreditava ser. 
A verdade de suas palavras Édipo as diz sem querer e, quando ele fala, acon-
tece de ele dizer o contrário do que está falando: é o que se pode chamar de 
ironia trágica.

Aristóteles considerou que, em Édipo rei, os dois elementos que constituem 
a tragédia (além do patético inerente às emoções de terror e compaixão), o 
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reconhecimento e a peripécia – ou seja, a reviravolta da ação em seu contrário 
–, coincidem, pois o reconhecimento que Édipo faz leva a si próprio. A ambigui-
dade surge logo na abertura da peça, quando Édipo, ao afi rmar que ele mesmo 
descobrirá quem é o assassino de Laio, diz: Ego phano, signifi cando “sou eu 
que porei à luz o criminoso”; mas também: “eu me descobrirei criminoso.” O 
discurso de Édipo é tão duplo quanto ele próprio.

Na fala do coro que sucede esse momento crucial, “catastrófi co”,20 em que 
Édipo fi ca sabendo quem ele era, o destino (e o desatino) de Édipo é compa-
rado ao do homem em geral: “Com teu destino por paradigma, desventurado, 
mísero Édipo, julgo impossível que nesta vida qualquer dos homens seja feliz!” 
Nesse sentido, não cabe dizer, como Vernant, que Freud faz uma generalização 
impertinente, mas sim perceber que o próprio Sófocles faz o mesmo, pois ele 
encerra a tragédia com uma fala do corifeu aos cidadãos de Tebas exortando-os 
a se mirarem no destino trágico de Édipo.

O caráter antitético de Édipo é ressaltado por Vernant, que fala de Édipo 
enquanto dual, duplo.21 Mas, psicanaliticamente, seria mais correto falar em 
antítese do que em duplicidade, pois, se há duplicidade, é uma duplicidade ex-
trema, uma duplicidade dilaceradora, que concilia num único ser não apenas 
dois elementos diferentes, mas, mais do que isso, dois opostos absolutos. As-
sim, se Édipo é no início da tragédia o “renomado”, o “melhor dos homens”, o 

“mortal melhor que todos”, em seu fi nal ele surgirá como o “mais infeliz entre 
os desventurados”, “um criminoso”, “um ente tão impuro que nem a terra, nem 
a chuva abençoada, nem mesmo a luz agora poderão tocar”.

Elisabeth Roudinesco e Michel Plon chamam a atenção para o fato de 
que Freud não faz qualquer referência ao episódio homossexual de Laio, que 
havia raptado o jovem e belo Crísipo quando era rei de Tebas. Atribuem isso 
ao fato de que Freud era tão sensível à tolerância da Antiguidade em relação 
à pederastia que se esqueceu de que “mesmo entre os gregos o amor pelos 
rapazes podia ser reprovado como um vício que ameaçava a civilização”.22 
Lembram ainda que foi Hera, protetora do casamento, quem enviou a Esfi nge, 
em resposta ao ato de Laio, a fi m de punir os tebanos por sua tolerância 
quanto a essa forma de relacionamento. Mas é preciso acrescentar também 
que, agindo assim, Laio transgrediu a lei da hospitalidade, pois fora acolhido 
pelo pai de Crísipo, o rei Pelopes, em seu palácio, onde começou o namoro 
com o rapaz e depois o raptou, o que constituiu uma afronta a Zeus. E Laio 
já havia desrespeitado o oráculo de Apolo, fi lho de Zeus, que o aconselhara 
a não ter fi lhos.23
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Édipo Esfi nge

O caráter antitético de Édipo se evidencia com seus traços mais marcantes quando 
nos damos conta de que ele, sábio decifrador do enigma da Esfi nge, acaba por 
revelar-se como sendo, ele mesmo, a própria Esfi nge. O que é a Esfi nge? Chamada 
igualmente de cruel cantora, de virgem misteriosa, é um monstro absolutamente 
heteróclito e antitético, composto de cabeça e busto de mulher, corpo e garras de 
leoa, cauda em forma de serpente, asas de ave e voz humana. Ora, sua composição 
feminina é, de fato, uma condensação que conjuga em uma única fi gura – como 
numa fi gura onírica – as partes mais poderosas de cada um dos seres vivos dos 
quais se constitui: das aves, as asas; e da leoa, a força do corpo e das patas, com 
suas garras. Ou seja: é uma associação antitética entre o leve e o pesado, o suave e 
o bruto. A cauda, de elemento inofensivo que é, transformando-se numa serpente 
torna-se, por antítese, venenosa. De humano, ela possui apenas a cabeça, o busto 
e a voz. A Esfi nge é a própria antítese encarnada. 

Se a voz é o elemento humano que mais sobressai, Édipo, por sua vez, após 
furar os olhos, afi rma que “se houvesse ainda um meio de impedir os sons 
de me chegarem aos ouvidos eu teria privado meu sofrido corpo da audição 
a fi m de nada mais ouvir e nada ver”. Édipo está dizendo que não quer mais 
ouvir o canto da Esfi nge, sua voz, assim como a própria voz dos homens e suas 
palavras tão ambíguas. Ele está dizendo, por outro lado e mais essencialmente, 
que deixar de ver talvez seja possível, mas deixar de ouvir, não.

Se Édipo acaba por se revelar como sendo ele mesmo a própria Esfi nge, 
e se todo homem tem destino semelhante ao seu, todo homem é, igualmente 
à Esfi nge, antitético em sua natureza. Pois o fi m de Édipo é semelhante ao da 
Esfi nge, que foi lançada no abismo depois de ele ter decifrado seu enigma. Já 
cego, ele pergunta referindo-se a esse destino semelhante de ambos: “Ai de 
mim! Como sou infeliz! Aonde vou? Aonde vou? Em que ares minha voz se 
ouvirá? Ah! Destino!… Em que negros abismos me lanças?” Ele fala como se 
só lhe restasse sua voz, precisamente aquilo que a Esfi nge – a cruel cantora – 
possuía de mais humano.

O fato de Édipo ter furado os olhos com os broches de ouro que adornavam 
as roupas de Jocasta (é de notar que tais broches, na época, eram usados para 
segurar os tecidos das vestes), imediatamente após tê-la visto enforcada, faz-nos 
pensar nessa báscula do olhar para a voz. Com efeito, tudo se passa como se 
se quebrasse o espelho invisível que se encontra entre Édipo e a Esfi nge, aliás, 
muito bem retratado por Ingres em sua famosa tela Édipo explica o enigma da 
Esfi nge. Nela, veem-se Édipo e a Esfi nge situados um defronte ao outro, numa 
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posição própria à especularização de uma imagem. Que essa especularização 
existe não deixa dúvida o fato de que Édipo tem sua mão estendida, e ela, sua 
pata. Além disso, cumpre notar que o olhar da Esfi nge está voltado para o 
espectador da tela, como se estivesse denunciando que este está igualmente 
implicado na trama que se passa entre os dois.

Assim, se suas palavras são ambíguas e se em seu discurso transparece con-
tinuamente a anfi bologia, isso se dá porque eles apenas refl etem o ser antitético 
de Édipo. Já foi bastante ressaltada a habilidade de Sófocles em manejar a ironia 
trágica, e um dos momentos em que essa ambiguidade tragicamente irônica 
surge com maior força é aquele em que Édipo, referindo-se a seu empenho em 
descobrir o assassino de Laio, afi rma: “Hei de lutar por ele como por meu pai.”

Jocasta Enigma

A enigmática Jocasta, por sua vez, refere-se à ambiguidade das palavras trazidas 
pelo mensageiro que anuncia as notícias, vindas de Corinto, de que Pôlibo, pai 
adotivo de Édipo, morrera. A brevíssima passagem de Jocasta na peça é reve-
ladora de que o feminino parece possuir o saber sobre essa antítese inerente 
ao humano. Ela identifi ca a verdade sobre a origem de Édipo, sua dualidade 
lhe é transparente. Assim, se num primeiro momento ela solta “ingenuamente” 
para Édipo que “Laio tinha traços teus”,24 conforme o desvendamento de Édipo 
avança, ela pretende freá-lo: “De hoje em diante não mais olharei à esquerda ou 
à direita25 em busca de presságios.” Jocasta repele a possibilidade de prosseguir 
na investigação, agindo como se já soubesse de antemão aonde ela levaria. 

Jocasta tenta deter essa busca que Édipo, por sua vez, quer levar até o fi m. 
Ela chega a ponto de tentar tranquilizá-lo de seus temores de manter uma 
relação com a própria mãe com palavras tão ambíguas que, ao mesmo tempo 
que parecem dissuadi-lo da ideia de que haja incesto entre eles, parecem igual-
mente induzi-lo a aceitar essa mesma ideia: “Não deve amedrontar-te, então, o 
pensamento dessa união com tua mãe; muitos mortais em sonhos já subiram 
ao leito materno. Vive melhor quem não se prende a tais receios.” Com efeito, 
num diálogo anterior, Jocasta respondera a Édipo, que lhe solicitava que fosse 
trazido o pastor escravo, de maneira sumamente ambígua e como que a acatar: 

“Tua vontade será feita sem demora. Nada faria contra teus desejos.”
Considerando que o mito de Édipo “nada mais é do que uma fantasia de 

desejo, a projeção sobre um poder exterior, o ‘destino’, de desejos recalcados 
(ódio ao pai, amor pela mãe) com um valor-prazer de sinal inverso (repulsa, 
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horror)”,26 Ferenczi propôs que os dois principais heróis da tragédia sejam 
compreendidos como os dois princípios da atividade psíquica: 

Édipo, que, procurando elucidar o seu terrível destino obstina-se infatigavelmente 
em sua investigação, mesmo quando pressagia que a resposta só lhe reserva horror 
e espanto, representa o princípio de realidade do espírito humano que impede o 
recalcamento das ideias incidentes, por mais penosas que sejam, exigindo que 
todas sejam submetidas ao teste de realidade.

E Jocasta, suplicando a Édipo que não vá adiante em suas indagações, 

é a personifi cação do princípio de prazer que, sem se preocupar com a realidade 
objetiva, não tem outro propósito senão poupar ao eu todo sentimento penoso, 
propiciando-lhe o máximo de prazer; e, para conseguir isso, expulsa da consciên-
cia, tanto quanto possível, todas as representações e ideias suscetíveis de produzir 
desprazer.27 

De fato, Jocasta se desespera no momento em que vem a saber que Édipo 
mandara chamar o pastor, que era o escravo de Laio ao qual ela mesma entre-
gara o menino Édipo para ser sacrifi cado. Jocasta somente se angustia (“Já é 
demasiada a minha própria angústia!”) quando vê que o pastor está chegando 
e tenta impedir Édipo de prosseguir, exclamando: “Peço-te pelos deuses! Se 
inda te interessas por tua vida, livra-te dessas ideias!” E insistindo de um modo 
que revela que ela já sabe e que só lhe importa, na verdade, evitar que Édipo 
venha a saber: “Nada me importa! Escuta-me! Por favor: para!”

Depois de suas derradeiras palavras para Édipo (“Nunca jamais saibas quem 
és!”), ela se retira para o palácio sem esperar a chegada do pastor e ali mesmo 
se enforca. Não poderia essa frase servir de epígrafe para o olhar ameaçador 
da Esfi nge dirigido ao espectador no quadro de Ingres? Além disso, a mesma 
expressão – “com as próprias mãos” – é utilizada pelo pastor para mencionar 
que fora ela, Jocasta, quem lhe entregara a criança pequena pelo criado e para 
dizer que ela se suicidara: “com as próprias mãos ela deu fi m à existência.” 

O nome de Édipo é paradigmático de sua própria condição, pois o enigma 
que lhe propõe a Esfi nge está contido nele mesmo.28 Oidípous signifi ca, em 
grego, pés inchados, oîdos poûs, isto é, a marca indelével que fi cou em seus tor-
nozelos amarrados quando foi levado ao sacrifício. Lembrando-se, com Lacan, 
que a homofonia – isto é, o máximo de equívoco e de pluralidade de sentido – 
é o que “favorece a passagem do inconsciente ao discurso”,29 veremos que Oi-
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dípous designa, igualmente, por homofonia, aquele que sabe, oîda, o enigma 
dos pés. Vernant ressalta que oîda, eu sei, é “uma das palavras dominantes na 
boca de Édipo triunfante, Édipo tirano”.30 

Assim, ao longo de toda a tragédia, são várias as referências aos pés de 
Édipo,31 e, mais essencialmente, é preciso ver no enigma que lhe lança a Esfi nge 
o enigma que diz respeito não só a ele mesmo, como também ao homem em 
geral. A Esfi nge lhe interrogou: qual é o ser que é ao mesmo tempo dípous, trí-
pous, tetrápous? A decifração de Édipo, Oidípous, referente ao enigma inscrito 
em seu nome próprio, diz respeito igualmente ao próprio enigma do homem. 
Além disso, Édipo tem em seu nome inscrito o saber: Oidípous tem como pre-
fi xo o verbo oída, que signifi ca “saber”, “conhecimento”.

Fica a questão: não é surpreendente que tal enigma encontre meios de se 
expressar falando precisamente da postura ereta do ser humano por meio da 
condensação, no nome próprio de Édipo, do enigma da bipedia, de Oi-dípous?32 
Ao responder que é o homem o ser que é dípous, trípous, tetrápous, Édipo só 
faz relançar o enigma de outro modo: mas, afi nal, o que é o homem? 

Um enigma, diz Lacan, “é uma enunciação tal que não encontramos o seu 
enunciado”.33 Responder a um enigma só é possível por meio de outro enigma: 
só um simbólico afetado pelo real pode tratar do real afetado pelo simbólico. 
Por isso, entre o parricídio e o incesto, foi a Esfi nge que se ergueu diante de 
Édipo: após o parricídio, que já havia ocorrido, ela é a última barreira que se 
erige, como castração mortal, diante do horror do incesto.

A matriz mortífera

Em sua peça Óidipous, fi lho de Laios: A história de Édipo rei pelo avesso, uma 
transcriação de Édipo rei, de Sófocles, Antonio Quinet deu voz aos personagens 
que em Sófocles não estão presentes, como Laio, pai de Édipo, ou estão presentes 
mas falam muito pouco, como Jocasta, cuja posição subjetiva na trama sempre foi 
considerada altamente enigmática. A intervenção de Quinet aqui é, em essência, 
psicanalítica: dar a palavra ao sujeito para ele contar a sua própria história e, as-
sim, aceder ao saber inconsciente. Como ele afi rma, “em Óidipous, fi lho de Laios, 
coloquei a ênfase na herança simbólica inconsciente (a transmissão da história 
paterna) que determina os atos do sujeito Édipo. Trata-se da dívida simbólica 
que os fi lhos pagam pelos crimes dos pais a nível inconsciente”.34 

A história de Laio presentifi ca aquilo que, de forma latente, ordena toda 
a história de Édipo – a pulsão de morte – e localiza a sua ação devastadora 
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na linhagem edipiana. O Outro de Édipo surge aqui em toda a sua potência 
destrutiva e nos coloca diante do lamento que ele próprio proferirá, já muito 
velho, em Colono: “Atos mais sofridos que cometidos.”35 

Na antecena de Óidipous, fi lho de Laios, passada no tenebroso reino de 
Hades (dos mortos), o espectro de Laio (o torto) nos relata sua história: ele era 
fi lho de Lábdacos, o rei manco de Tebas (traço que o aproxima de Édipo), morto 
por tiranos. Órfão aos dois anos e tendo escapado da morte, Laio é deixado 
na terra do rei Pelopes, que o adotou. Pelopes cuida dele com os cuidados e 
privilégios devidos ao fi lho de um rei, o que ele era. Mais tarde, Pelopes entrega 
Crísipo, seu fi lho adolescente, para Laio já adulto educar, e este se apaixona 
pelo “menino dos deuses, lindo, imberbe, de olhos esbugalhados”.36

“Infringindo a lei dos homens e dos deuses”,37 Laio rapta Crísipo e o leva 
embora, de volta a Tebas, onde se casaria com Jocasta. É então que, tendo sido 
separado do fi lho, Pelopes lança uma maldição que acompanharia a vida de 
Laio: “Se tiveres um fi lho, ele te matará e toda a tua descendência desgraçada 
será.”38 Laio perdera seu pai ainda bebê e foi Pelopes quem o salvou, cuidando 
dele: Pelopes foi o único pai que Laio conheceu. Laio, no entanto, trai o amor 
de Pelopes ao raptar seu fi lho: tendo ele próprio sido criado sem seu verdadeiro 
pai, ele agora impõe a Pelopes a perda do fi lho. Ato sumamente ambíguo em 
sua demanda de amor incondicional: quem teve seu pai roubado, rouba o fi lho 
de quem foi seu pai adotivo. 

Mas essa matriz que comporta uma morte da qual o sujeito escapou ainda 
bebê é precisamente o que se repete na vida de Édipo: ele também será enviado 
para a morte por seu pai Laio, temeroso da maldição que fora lançada sobre ele. 
Mas é a Jocasta que Laio pede que destrua o bebê, pedido fadado à não realiza-
ção: pedir à mãe que mate seu próprio fi lho! Jocasta, por sua vez, ao entregar o 
bebê ao pastor pedindo-lhe que o mate, pede, no fundo, que o pastor se apiede 
e cuide dele. Já diz o ditado popular: “Quem quer faz, quem não quer manda.” 

É o que o pastor fará, ao entregar o bebê a outro pastor: essa passagem 
de mão em mão é, decerto, um afastamento gradual da pulsão de morte – do 
voto de morte paterno – permitindo o acolhimento gradativo do bebê pelo 
amor e pelo desejo do Outro. O amor do Outro vai aumentando à medida 
que o bebê se afasta do lugar de onde veio – da morte – até chegar às mãos 
de Pôlibo e Mérope, de Corinto, casal sem fi lhos que toma o bebê como um 
presente maravilhoso enviado pelos deuses – aliás, a forma habitual pela qual 
os pais recebem seus bebês.39 

Laio manda Jocasta matar Édipo, pedido da ordem do horror que não 
pode ser cumprido sem suscitar inconscientemente ódio e desejo de vingança: 
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“Pedes-me que mate nosso fi lho, que elimine nossa descendência, fruto maior de 
nosso amor! Então só me resta salvá-lo para que ele me vingue por ter tido um 
fi lho com semelhante sanguinário e o mate!” Jocasta parece salvar Édipo para 
que ele mate Laio. De certo modo, a divisão mãe/mulher de Jocasta é o núcleo 
da tragédia: se Laio pediu a ela que eliminasse seu lado mãe assassinando o 
próprio fi lho, Jocasta, ao não realizar esse pedido, transfere tragicamente ao 
fi lho o poder de satisfazê-la como mulher.

A vingança de Jocasta se dá através de Édipo: ela se vinga, não como Medeia, 
que executa o ato mais abominável de todos, matar os próprios fi lhos, dela e 
de Jasão, por este tê-la abandonado por outra mulher. Jocasta se vinga de Laio 
por ele ter traído sua própria paternidade, e, não destruindo Édipo, permite 
que ele volte e mate o pai.

Ao entregar Édipo para Jocasta eliminar, Laio pede, no fundo, que a mulher 
Jocasta mate a mãe Jocasta. A divisão da mulher entre duas diferentes posições 

– mãe e mulher –, destacada recentemente por Jacques-Alain Miller,40 parece 
assim ser um dos núcleos principais da tragédia de Édipo, que salienta, no 
fundo, o quanto o incesto representa a própria abolição dessa divisão. 

A comparação entre Medeia e Édipo pode ser elucidativa nesse sentido. 
Abandonando sua mulher, Medeia, por outra mulher, Jasão leva Medeia à lou-
cura de tirar a vida dos três fi lhos que tivera com ele. Como se, após Jasão ter 

“matado” a mulher em Medeia, só restasse a esta “matar” a mãe em si mesma. Ao 
passo que, entregando seu fi lho Édipo para ser morto por Jocasta, Laio “mata” 
nesta a mãe e a leva a “matar” nela mesma a mulher ao desposar o próprio fi lho. 
Em ambos os casos, observa-se uma extinção da divisão da mulher entre as 
posições de mãe e de mulher, como se a extinção de um dos lados da divisão 
conduzisse a mulher, ato contínuo, a abolir o outro. O que é interessante nessa 
comparação é avaliar o quanto assassinato e incesto ocupam um lugar homó-
logo, o de franquear a via para o gozo absoluto e mortífero – precisamente o 
que a Esfi nge tentou em vão impedir.

Pois no fundo o famoso enigma da Esfi nge temível era apenas uma severa 
advertência em relação à castração e à morte. Esse ser que caminha de manhã 
com quatro patas, à tarde com duas e à noite com três é o ser mortal do ho-
mem, que nasce absolutamente desamparado e dependente do desejo do Outro, 
adquire certa autonomia numa etapa da vida, mas apenas para mergulhar em 
seguida numa precariedade cada vez maior que o conduzirá ao fi m. Por isso, o 
grito lancinante de Édipo em Colono ecoa a dor do ser mortal ao fi m de uma 
existência cheia de dor: “Mé funai! Melhor seria não haver nascido!”
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1. Sonho, fantasia, delírio, ilusão

O inconsciente é muito exatamente a hipótese de 
que a gente não sonha somente quando dorme.1 

J. Lacan

Com a definição dos registros do imaginário e do real, efetivada a partir 
de 1974 por Lacan, podemos estabelecer uma articulação bastante simples en-
tre esses dois elementos, seguindo o “ideal de simplicidade”2 a que ele próprio 
aspirava em seu ensino. Tal articulação é precisa: o imaginário é simplesmente 
o sentido; já o real, diz Lacan, é o “avesso do imaginário”, é o não-sentido, o 
não-senso, o sentido em branco, o ab-sens, o sentido ausente. No seminário 

“Nomina non sunt consequentia rerum”, ele diz a respeito: “Há uma coisa que, 
de todo modo, é certa, se é que alguma coisa possa sê-lo, é que a ideia mesma 
de real comporta a exclusão de todo sentido. Não é senão na medida em que o 
real é esvaziado de sentido que nós podemos apreendê-lo um pouco …”3 

Cabe-nos acrescentar que, dentro dessa perspectiva, o simbólico pode ser 
defi nido como sendo da ordem do duplo sentido, o que é congruente com 
toda a teoria freudiana da linguagem destacada por Lacan em sua lógica do 
signifi cante. O extenso segmento da obra de Freud sobre os pares antitéticos, 
apresentado especialmente em alguns textos princeps – como “A signifi cação 
antitética das palavras primitivas” (1911) e “O estranho” (1919) –, evidencia o 
binarismo inerente à estrutura do signifi cante, que, representando sempre 
o sujeito para outro signifi cante, jamais comparece a não ser por meio do par 
e, particularmente, do par antitético.4 Vê-se aqui que o simbólico, o campo 
do duplo sentido, é o registro que se situa como o verdadeiro articulador do 
sentido com o não-sentido, isto é, do imaginário com o real. Como a operação 
analítica se desenrola inteiramente no campo da linguagem, ela retira toda a 
sua força, inerente ao registro do simbólico, desse poder do duplo sentido de 
produzir a articulação do sentido com o não-sentido.

Real: não-sentido

Simbólico: duplo sentido

Imaginário: sentido
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Acrescento que, se essa tripartição é nomeada por Lacan, ela se acha, con-
tudo, presente ao longo de toda a obra de Freud, especialmente numa fi gura 
que o fascinava de modo intenso: a cabeça da divindade romana Janus, da qual, 
segundo narram os historiadores, ele mantinha uma estatueta em sua mesa 
de trabalho. Situada nos pórticos das cidades da Antiguidade e comemorada 
no mês de janeiro (cujo nome provém justamente do da divindade), a cabeça 
de Janus é constituída de duas faces opostas que associam, numa só unidade, 
a dualidade do velho e do jovem, do feio e do belo e, mais essencialmente, do 
masculino e do feminino. Se nos pórticos Janus cuida não somente do interior 
da cidade, mas também daquilo que lhe é exterior, em janeiro ele olha tanto 
para o ano que se encerra como para o ano que se insinua. Para Freud, que 
observa a ocorrência dessa estrutura de cabeça de Janus em todas as formações 
do inconsciente,5 Janus representa a própria imagem do inconsciente, no qual 
os contrários coexistem e onde não há nem negação nem partículas exclusivas 
(ou isso ou aquilo), somente aditivas (isso e aquilo), e onde não há inscrição da 
diferença sexual. Janus é a imagem mesma do sujeito do inconsciente, de uma 
unidade continuamente clivada pela dualidade.   

Se a cabeça de Janus fascinou Freud tanto quanto outra fi gura, o nó bor-
romeano, fascinou Lacan, isso se dá, a nosso ver, porque a cabeça de Janus 
é, ela mesma, um nó borromeano: cada uma de suas faces, tomada em sua 
unidade, representa o imaginário, o sentido radicalmente unívoco; o real, 

“avesso do imaginário”, reside no eixo central que sustenta a própria cabeça, 
embora seja impossível de ser apreendido como tal; o simbólico é a estrutura 
da linguagem, inerente à cabeça, enquanto possibilidade de o sujeito passar de 
um sentido para o outro, isto é, de um imaginário para outro. Fazê-lo signifi ca 
tocar, ainda que pontualmente, no não-sentido do real.

O despertar do sentido…

Quando Federico Fellini foi entrevistado por ocasião do lançamento de um de 
seus fi lmes, perguntaram a ele qual o seu preferido. Fellini respondeu: “Mas eu 
só fi z um único fi lme!” Tomo essa resposta do cineasta para fazer a suposição 
de que Freud escreveu um único livro, composto de inúmeros capítulos, e que 
poderia, talvez, ser intitulado, segundo a leitura lacaniana, de “A experiência 
do despertar”. 

Tal percepção da obra freudiana como um único livro, constituído de di-
versos capítulos, apresenta, de forma inerente a ela, certa metodologia de es-
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tudo à qual chamo histórico-conceitual e a partir da qual se podem depreender 
articulações bastante interessantes. 

Dou um exemplo: ao estudar o conceito de pulsão dentro dessa perspectiva, 
pode-se perceber que esse conceito, um dos quatro fundamentais da psicaná-
lise segundo Lacan, é, essencialmente, tributário da refl exão freudiana sobre a 
teoria da bissexualidade. Conforme já vimos em capítulos anteriores, ao longo 
da intensa e fecunda correspondência que Freud manteve com Wilhelm Fliess, 
seu interlocutor privilegiado durante o período de gestação de sua descoberta, 
entre os diversos temas abordados por eles o da bissexualidade era o mais 
recorrente. Assunto muito estudado no século XIX e elevado por Fliess a uma 
categoria especial, a bissexualidade esteve na origem da aproximação desses 
dois conquistadores e, igualmente, na origem de sua ruptura.

Contudo, enquanto Fliess pretendia estender essa noção ao domínio da biolo-
gia – visto que pretendia construir uma teoria que inaugurasse uma nova biologia 
geral6 –, Freud via na bissexualidade uma importante alavanca para propulsar 
a teoria psicológica geral que visava elaborar. Assim, Freud levou muito tempo 
para poder discernir sua própria concepção da bissexualidade daquela de Fliess. 
E o que chama a atenção é que foi um ano após ter rompido seu relacionamento 
com Fliess (que durou de 1887 a 1904), ou seja, em 1905, que Freud introduziu nos 

“Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” seu conceito de pulsão – cujo objeto 
é defi nido por ele como sendo variável e, no fundo, indiferente.

1887 1904 1905

Bissexualidade
(Correspondência)

Pulsão
(Três ensaios)

Freud continuou a utilizar a noção de bissexualidade até o fi m de sua obra, 
e, se essa noção praticamente desapareceu nos escritos analíticos contempo-
râneos, isso se deve, a meu ver, ao fato de que hoje dispomos do conceito de 
objeto a introduzido por Lacan. O conceito de objeto a – a um só tempo objeto 
da pulsão, da fantasia, do desejo e da angústia – substituiu com propriedade 
a noção de bissexualidade, posto que essa noção apresenta uma versão imagi-
nária da diferença sexual, entre masculino e feminino. Já o objeto a implica a 
percepção do real em jogo na diferença sexual, para além da diferença pura-
mente imaginária entre os sexos. Assim, o conceito de pulsão, conceito único 
que sustenta toda a teoria freudiana da sexualidade, é produto do longo diálogo 
estabelecido entre Freud e Fliess sobre a categoria da bissexualidade.
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Retomo o fi o inicial. “Despertar” é um termo empregado por Lacan. É 
também utilizado por Freud. Mais do que isso, parece designar o cerne do que 
está em jogo na experiência psicanalítica. Uma das maneiras mais pungentes, 
embora indireta, com que Freud se referiu a ele foi ao mencionar o terceiro 

“golpe narcísico” que a psicanálise havia dado na humanidade, após o golpe 
cosmológico de Copérnico e o golpe biológico de Darwin. O descentramento 
da Terra do Universo e o descentramento do homem da criação divina são, es-
sencialmente, formas de despertar. São igualmente descentramentos de sentido. 
O sentido que se apresentava fechado e harmônico passa a ser questionado: se 
não há centro, como será possível encontrar o sentido defi nitivo? Na mesma 
direção, o descentramento do homem de si mesmo produzido por Freud traz 
uma perda irreparável de sentido. 

E do que a psicanálise é uma experiência do despertar, cabe logo indagar? 
Um despertar para o mais além do sentido narcísico e, portanto, imaginário. 
E sabemos que o sentido está precisamente no âmago do discurso da neurose 
individual e da neurose coletiva, a qual, para Freud, representa a religião.

Por outro lado, a própria metodologia freudiana pode ser situada em torno 
de um certo modo de despertar: sempre que abordava um novo tema, Freud se 
empenhava inicialmente em desconstruir o sentido admitido, dado até então 
para aquele tema não só pela tradição clássica, como por seus contemporâ-
neos. Freud desconstrói o discurso de Artemidoro e outros antigos para poder 
interpretar os sonhos, desconstrói o discurso de Lipps para abordar o chiste, 
desconstrói o discurso do triunvirato da sexologia – Havellock Ellis, Krafft  -
Ebing e Moll – para enxergar a sexualidade de modo novo, ou seja, através do 
conceito de pulsão. 

Essa metodologia de desconstrução, de subversão do sentido dado, é uma 
forma de despertar do sentido aceito e admitido em uma determinada época. 
Não se trata apenas de um desvencilhar-se do sentido dado, mas de um reor-
denamento deste, pois é nessa mesma tradição que Freud recolhe elementos 
para sua construção. É o caso do sonho  de Alexandre Magno – narrado e 
analisado por Artemidoro de Daldi – em que um sátiro aparece dançando. 
Tal análise foi considerada por Freud um verdadeiro exemplo de interpretação 
analítica: a palavra satyros é cortada de modo a produzir um signifi cante que 
representa Alexandre – sa-tyros, isto é, é tua Tiro. Alexandre estava fazendo 
o cerco à cidade de Tiro há alguns meses e esperava o momento de invadir 
quando teve esse sonho.

Outra modulação dessa mesma metodologia pode ser encontrada no fre-
quente diálogo que Freud estabelece, em grande número de seus textos, com 
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um suposto interlocutor imaginário, por exemplo no ensaio “A questão da 
análise leiga” (1926): esse interlocutor é sempre colocado no lugar-tenente do 
defensor do sentido estabelecido e é ele que Freud se empenha em despertar 
para algo radicalmente novo. Por outro lado, o próprio Freud é quem observa 
que o novo é uma fonte de desprazer na medida em que imprime uma grande 
exigência à mente, tal como no desprazer da criança ao ver um rosto estranho. 
O estranho é evitado porque desperta e sacode o familiar.

…e suas quatro dimensões: sonho, fantasia, delírio…

Nascida do abandono da técnica da hipnose,7 a psicanálise é uma experiência 
que, ao contrário de hipnotizar o sujeito, visa revelar aquilo que já o hipnotiza 
desde sempre, desde sua própria constituição. A alienação, por ser o “fato 
do sujeito”,8 segundo Lacan, ou seja, estruturante, nem por isso deixa de ser 
alienação. O despertar em jogo na análise indica, por sua vez, o caminho da 
separação.

Na obra de Freud, a abordagem do sentido pode ser depreendida em quatro 
grandes segmentos conceituais que foram percebidos por ele numa espécie de 
sequência lógica, em que um conceito levava sucessivamente ao outro: sonho, 
fantasia, delírio, ilusão. A análise de cada um desses elementos representou 
uma etapa na construção de uma experiência do despertar do sentido. 

A obra de Freud se inaugura com a Deutung dos sonhos e, a partir dela, é 
sobre o campo do sentido que ele irá operar. A interpretação dos sonhos abre 
para a descoberta da psicanálise e, para Freud, a função do sonho é funda-
mentalmente a de ser um “guardião do sono”. Na carta de 9 de junho de 1899, 
durante o período de escrita de A interpretação dos sonhos, Freud escreve a 
Fliess: “Invariavelmente, o sonho visa realizar um desejo que assume diversas 
formas. É o desejo de dormir! Sonhamos para não ter que acordar, porque 
queremos dormir. Tant de bruit [pour une omelette]…”9 

No seminário O avesso da psicanálise, na lição de 21 de janeiro de 1970, La-
can observa quanto há de enigmático nesse desejo de dormir que Freud anuncia 
no mecanismo do sonho. “O desejo de dormir é, de fato, o maior enigma”,10 
diz Lacan, salientando que Freud não situa aquilo que determina a operação 
do sonho como uma necessidade de dormir, schlafen Bedürfnis, mas sim como 
um desejo de dormir, Wunsch zu schafen. Lacan prossegue comentando que 

“o curioso é que Freud completa essa indicação com o seguinte – um sonho 
desperta justamente no momento em que poderia deixar escapar a verdade, 
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de sorte que só acordamos para continuar sonhando – sonhando no real, ou, 
para ser mais exato, na realidade”.11

O sonho, ao realizar alucinatoriamente o desejo – e o desejo é sempre sus-
tentado pela fantasia12 –, está a serviço do adormecimento, e é justo naquele 
momento em que algo do real tenta imiscuir-se no sonho, como no sonho de 
angústia, que o sujeito acorda. Paradoxalmente, o sujeito acorda, diz Lacan, 
para prosseguir dormindo, isto é, fantasiando. Às vezes, durante o próprio 
sonho de angústia, dizemos para nós mesmos, a fi m de evitar o despertar que 
se insinua: “Afi nal de contas, isto é apenas um sonho!” 

O trabalho de escrita do livro sobre os sonhos – centrado, sobretudo, em 
sua própria análise –, custou caro a Freud, como atesta em sua correspondência 
da época ao dizer que “colocar isso no papel me é mais difícil do que qualquer 
outra coisa”.13 E ainda: “Estou completamente mergulhado no [livro do] sonho, 
escrevendo oito a dez páginas por dia … . Meu estilo, infelizmente, tem estado 
ruim, porque me sinto bem demais fi sicamente; tenho que estar me sentindo 
um pouco mal para escrever bem.”14 O período que sucede a escrita do livro 
é de profunda depressão.15

Há uma relação íntima entre o sonho e a fantasia. Se todo sonho é a rea-
lização de um desejo, a fantasia é o suporte do desejo. “Nossos sonhos nada 
mais são do que fantasias”16 – frisa Freud no artigo “O poeta e o fantasiar” 
(1908) – que sofreram a ação da censura e emergiram deformadas e distorcidas. 
A mesma ação da fantasia inconsciente, em torno da qual o sonho e o devaneio 
(fantasia consciente) se constroem, irá constituir para o sujeito, na vida de vi-
gília, sua relação com a realidade, ou, melhor dizendo, sua própria realidade, 
uma vez que a realidade é, essencialmente, realidade psíquica. 

Como vimos, a fantasia ocupa a elaboração freudiana durante um longo 
período, que denomino de “ciclo da fantasia”, situado entre 1906 e 1911, que 
se estende desde o ensaio sobre a Gradiva de Jensen até o texto metapsicoló-
gico sobre a fantasia, “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento 
mental”. Durante esse período, Freud tematiza a questão da fantasia em diver-
sos pequenos artigos, todos dedicados a tratar da fantasia em suas diferentes 
manifestações, em sua relação com o sintoma e o ataque histérico, as teorias 
sexuais infantis e a criação literária.

O que é interessante observar é que somente ao cabo desse longo período 
de estudo aprofundado da fantasia consegue extrair a complexa lógica inerente 
ao delírio na psicose: em 1910, escreve simultaneamente o caso Schreber e 

“Formulações sobre os dois princípios…”, ambos publicados conjuntamente em 
1911, no mesmo volume da revista Jahrbuch. A postulação freudiana do delírio 



Sonho, fantasia, delírio, ilusão 207

enquanto tentativa de cura da psicose não pôde prescindir da compreensão da 
função essencial da fantasia no aparelho psíquico: uma verdadeira função de 

“ponte” entre o princípio de prazer e o princípio de realidade. A esse respeito, 
é digno de nota que foi precisamente em “Formulações” que Freud introduziu, 
pela primeira vez em sua obra, a articulação entre princípio de prazer e prin-
cípio de realidade.

Já expus que a fantasia fundamental só entra em cena a partir da operação 
do recalque originário, cujo efeito primordial será o da instalação dessa fantasia 
fundamental como uma espécie de escudo protetor em relação ao real do gozo. 
Caso a fantasia não seja instaurada, ou seja, caso haja uma falha no recalque 
originário, como ocorre na psicose, a pulsão de morte passa a operar de forma 
direta e sem freio, e é como tentativa de substituir a falha da instauração da 
fantasia inconsciente que o psicótico construirá seu delírio. O delírio é, na psi-
cose, uma tentativa de suplência da não instauração da fantasia fundamental, 
isto é, tentativa de restabelecer o plano fantasístico rompido pelo fracasso do 
recalque originário na psicose.

Conforme vimos anteriormente, a grande reviravolta operada por Freud em 
relação à concepção psiquiátrica das psicoses foi ao enunciar que o delírio não 
é a psicose, mas, ao contrário, o esforço que o psicótico faz para reconstruir o 
seu mundo, o que signifi ca que representa a própria tentativa de cura da psicose. 
Ou seja, o delírio é a tentativa – mais exitosa na paranoia, onde comparece de 
modo sistematizado,17 e menos exitosa na esquizofrenia – de reconstituir esse 
verdadeiro fi ltro da fantasia que opera na neurose de modo a proteger o sujeito 
do encontro com o real em jogo na pulsão de morte. 

Pode-se compreender melhor, desse modo, aquilo que Freud se empenha 
em elaborar nos dois famosos artigos de 1924, “Neurose e psicose” e “A perda da 
realidade na neurose e na psicose”: a perda que está em jogo aí, para Freud, não 
é tanto a da realidade, que, de fato, é perdida não só na neurose como também 
na psicose (como ele se apressa em retifi car no segundo artigo, escrito apenas 
alguns meses depois do primeiro), mas sim a da fantasia, no caso da psicose. 
O encaminhamento dado ao conjunto dos dois artigos sugere exatamente isso, 
sobretudo porque Freud os encerra postulando, no fi nal do segundo, o lugar 
central ocupado pela fantasia na neurose e pelo delírio na psicose.18 Freud 
conclui aí que se a perda da realidade é comum à neurose e à psicose, o modo 
de substituir a realidade perdida é que será diferente em cada uma das duas 
estruturas: “O novo mundo externo, fantástico, da psicose quer substituir a 
realidade externa; por sua vez, o da neurose prefere ligar-se, como o brinquedo 
das crianças, a um fragmento da realidade …”19



208  Despertar

Digamos, então, que o primeiro despertar promovido por Freud se deu em 
relação ao inconsciente, cuja “via régia” foi aberta pelo livro sobre os sonhos. 
Assim, seus três livros inaugurais, considerados por Lacan obras “canônicas 
em matéria de inconsciente”,20 são como que três batidas de um tambor que, 
tal como as três sinetas do teatro, ou os três toc-toc-toc do sujeito que bate na 
porta, anunciam a descoberta do inconsciente e promovem um despertar em 
relação à Outra Cena.21 

O segundo despertar promovido por Freud tem a ver com a fantasia em 
sua relação com a pulsão sexual. Quanto a isso, cumpre ressaltar que o pe ríodo 
áureo de estudo da fantasia é, por um lado, precedido pela introdução do con-
ceito de pulsão, em 1905, nos “Três ensaios”, e, por outro, é sucedido, em 1914, 
pelo ensaio “Introdução ao narcisismo”, no qual Freud dá seu primeiro passo 
rumo ao segundo dualismo pulsional. 

O que é a fantasia – que vai, em seu largo escopo, da fantasia incons-
ciente ao devaneio – senão a manifestação mais palpável no psiquismo da 
insatisfação inerente à própria pulsão sexual? Freud chamou a atenção para 
esse aspecto no segundo artigo sobre a psicologia do amor, de 1912, intitu-
lado “Sobre a mais geral degradação da vida amorosa”, no qual afi rmou, 
manifestando ele mesmo certa surpresa, que algo “na natureza da própria 
pulsão sexual é desfavorável à obtenção da satisfação plena”.22 Tal conclusão, 
enunciada de forma aparentemente anódina, foi tomada por Lacan como um 
verdadeiro axioma da teoria psicanalítica da pulsão e, no Seminário 11, no 
qual retoma os fundamentos da psicanálise,23 ele sublinha essa característica 
para ver nela o real em jogo na própria pulsão, o real enquanto o impossível 
de se satisfazer.

O terceiro despertar foi o do fundamento mortífero da pulsão em sua exi-
gência imperiosa de satisfação absoluta. E, nessa direção, talvez se possa conside-
rar a análise que Freud faz da religião como um corolário de sua longa travessia 
dessas diversas dimensões de despertar. Somente tendo atravessado essas três 
dimensões – sonho, fantasia, delírio – Freud teria podido anunciar um despertar 
em relação à religião e à ilusão que lhe é inerente.

…e ilusão

É digno de nota que O futuro de uma ilusão tenha sido escrito no período ime-
diatamente posterior à grande virada operada por Freud com o “Mais além do 
princípio de prazer”. Ao introduzir a pulsão de morte nesse trabalho, Freud 
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pôde dar à pulsão seu radical e verdadeiro status de força, de pressão (Drang) 
que almeja a satisfação absoluta, denominada por ele de morte e, posterior-
mente, por Lacan, de gozo. Recapitulo esse momento da construção freudiana 
considerando-o como uma conclusão à qual toda a sua teoria da pulsão parece 
ter se dirigido desde o começo. Com o segundo dualismo pulsional, que passa 
a opor pulsões de vida e pulsão de morte, vimos que Freud de fato passa a con-
siderar duas ordens de pulsão: as pulsões de vida (que, no fundo, são as pulsões 
sexuais), que, por sua própria natureza, fazem muito barulho, e a pulsão de 
morte, que opera em silêncio.

Lacan ressaltou por diversas vezes a importância do “Mais além do prin-
cípio de prazer” no conjunto da obra de Freud, texto que foi objeto de repúdio 
por parte dos psicanalistas de um modo geral. No seminário Os quatro con-
ceitos fundamentais da psicanálise, Lacan afi rma que “toda pulsão é pulsão de 
morte”24 e, se ele o faz, é preciso reconhecer que tal afi rmativa pode ser encon-
trada no próprio texto de Freud, ainda que ali isso não seja dito dessa maneira. 
Mas basta que se leia com atenção o “Mais além” para se concluir, como Lacan, 
que o que Freud se empenha em demonstrar é, justamente, a ideia de que toda 
pulsão é pulsão de morte: 

… as pulsões de vida têm muito mais a ver com nossa percepção interna; de fato, 
surgem como revoltosas, sem cessar trazem tensões cujo alívio é sentido como 
prazer, enquanto que as pulsões de morte parecem realizar seu trabalho discre-
tamente. O princípio de prazer parece estar diretamente a serviço da pulsão de 
morte.25 

A pulsão apresenta um vetor na direção da satisfação absoluta – morte ou 
gozo –, e, se tal busca de satisfação absoluta encontra algum freio, isso se dá pela 
entrada em ação da fantasia inconsciente como sendo aquele fator que sexualiza 
a pulsão de morte e a transforma em pulsão sexual. Assim, toda pulsão sexual 
é, no fundo, igualmente pulsão de morte, apenas que freada em seu empuxo 
na direção do gozo absoluto. A não sexualização da pulsão de morte, efeito da 
não entronização da fantasia pela falha do recalque originário, é o que se passa 
na psicose, na qual Lacan observa que o inconsciente surge “a céu aberto”. Em 
outros processos patológicos, como as toxicomanias graves, a fantasia parece 
sofrer uma rarefação progressiva que dessexualiza paulatinamente a pulsão e 
a faz emergir em seu radical direcionamento rumo ao gozo e à morte.

No diagrama da página seguinte, veem-se as quatro dimensões do desper-
tar e sua posição relativa à teoria da pulsão na obra de Freud:
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1900 1905 1906 1911 1914

Sonho
Pulsão

Fantasia Delírio
Narcisismo Pulsão de morte

Ilusão

1920 1927

Consideradas por Freud “a peça talvez mais importante do inventário psí-
quico de uma cultura”,26 as ideias religiosas são por ele tomadas como verda-
deiras “ilusões”. Mas que estatuto dar a essa ilusão? Freud aproxima a ilusão 
inerente à religião mais do delírio do que da fantasia, embora “uma ilusão 
não seja a mesma coisa que um erro; tampouco é necessariamente um erro”.27 
Pois o que caracteriza as ilusões é que elas são derivadas de desejos humanos. 
Aproximam-se dos delírios, mas diferem deles: os delírios estão em contradi-
ção com a realidade. Já as ilusões não precisam ser necessariamente falsas, ou 
seja, irrealizáveis, nem estar em contradição com a realidade. Freud afi rma 
que podemos “chamar uma crença de ilusão quando uma realização de desejo 
constitui fator proeminente em sua motivação”,28 de modo a que desprezemos 
sua relação com a realidade tanto quanto a própria ilusão não dá valor à veri-
fi cação. As doutrinas religiosas são todas elas ilusões e algumas delas podem 
ser comparadas a delírios.

Na medida em que pretende suturar o real, a religião é um discurso que 
constitui uma fantasia com características particulares, uma fantasia que se 
aproxima do delírio – ou talvez uma “fantasia delirante”, segundo a curiosa ex-
pressão utilizada por Freud no ensaio sobre a Gradiva. A religião é um “tesouro 
de representações, engendrado pela necessidade de tornar suportável o desam-
paro humano”.29 A posse dessas ideias, prossegue Freud, protege o homem “em 
dois sentidos: contra os perigos da natureza e do Destino, e contra os danos 
que o ameaçam por parte da própria sociedade humana”.30 Freud observa que 
aqui reside, segundo seus próprios termos, “a essência da questão”:31 trata-se de 
produzir um sentido mais elevado para a vida, que passa a ser compreendida 
como um estágio de aperfeiçoamento da alma humana. O ponto nuclear, o alvo 
desse discurso que visa dar sentido à vida não poderia ser outro senão a morte. 
E a morte passa a ser objeto dessa produção de sentido: a própria morte passa 
a ser considerada não mais “um aniquilamento, um retorno ao inanimado 
inorgânico, mas o começo de um novo modo de existência que se acha na via 
rumo ao desenvolvimento superior”.32

O poder inerente ao discurso religioso depende dessa contínua produção 
de sentido expressa em seu grau máximo através do sentido que é outorgado 
precisamente àquilo que não tem nenhum sentido – a morte. Pois a morte é um 
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dos nomes do real e talvez seja o melhor deles, algo que opera a radical perda do 
sentido. É interessante observar que o próprio Freud situa a necessidade de ul-
trapassar essa idade religiosa como um “despertar intelectual”33 das massas.

Freud, Pfi ster e “a essência da questão”

A relação de amizade entre Freud e o pastor Oskar Pfi ster foi, de fato, ocasião 
para um longo diálogo sobre o sentido da religião. Pfi ster foi um dos primeiros 
psicanalistas não médicos e um pioneiro em fazer uma conexão entre a psicaná-
lise e a pedagogia, assim como a estender o tratamento psicanalítico a crianças e 
adolescentes. Membro fundador da Sociedade Psicanalítica Suíça, manteve uma 
afetuosa correspondência com Freud durante aproximadamente 30 anos.

Quanto a isso, cumpre notar que um grande número de interlocutores 
de Freud era de outros lugares que não Viena: Fliess, de Berlim; Ferenczi, de 
Budapeste; Jung e Pfi ster, de Zurique. Isso signifi ca que o Outro com o qual 
Freud dialoga profundamente encontra-se mais além de Viena, e cabe pergun-
tar, assim, se o fato de ele não encontrar um verdadeiro interlocutor na cidade 
em que morava não era uma das causas essenciais de seu ódio em relação a 
ela. Numa carta a Fliess, por exemplo, quando Freud combinava com ele um 
congresso em Berlim (quando os dois se encontravam, tratava-se sempre de um 
congresso), ele diz que a única coisa que o desagradava era saber que, quando 
retornasse a Viena, odiaria essa cidade três vezes mais do que já o fazia. Re-
tornar a Viena signifi cava retornar a esse lugar onde se encontrava só e sem 
pares que o ouvissem.34 Sabemos que no ódio, situado na junção entre o real 
e o imaginário, é precisamente o simbólico que falta.35

A correspondência Freud-Pfi ster tem momentos extremamente saborosos, 
como o da carta de 25 de novembro de 1928, na qual Freud, numa conhecida 
passagem, declara: 

Não sei se o senhor adivinhou a ligação secreta entre a “Análise leiga” e o Futuro 
de uma ilusão. Na primeira, quero proteger a análise dos médicos, na segunda, 
dos sacerdotes. Quero entregá-la a uma categoria que ainda não existe, uma ca-
tegoria de curas de alma seculares, que não necessitam ser médicos e não podem 
ser sacerdotes.36

Por outro lado, quando O mal-estar na cultura é publicado, Pfister se 
apressa em manifestar, numa carta de 4 de fevereiro de 1930, sua discordância 
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em relação à pulsão de morte: “Na doutrina das pulsões o senhor tem pen-
samento conservador, eu progressista. … Vejo a ‘pulsão de morte’ somente 
como declínio da ‘força vital’, não como uma pulsão propriamente dita …”37 
Apenas três dias depois, na carta de 7 de fevereiro de 1930, Freud se apressa em 
responder que a pulsão de morte é 

novamente um caso da luta entre ilusão (realização de desejo) e reconhecimento. 
Não se trata de modo algum de aceitar o que seja mais agradável ou mais cômodo 
e vantajoso para a vida, e sim o que mais se aproxima da enigmática realidade que 
existe fora de nós. A pulsão de morte não me é um anseio de coração, ela surge so-
mente como uma hipótese inevitável a partir de razões biológicas e psicológicas.38

É relevante para a nossa perspectiva notar ainda que, numa carta de 9 de 
fevereiro de 1909, situada, portanto, logo no início do contato entre eles, durante 
o período em que Freud estudava a fantasia – e a pulsão não lhe revelava senão 
sua face sexual, de vida –, os termos de Freud quanto à religião não lembram 
nem um pouco os de 1927. A religião não é de modo algum situada, aqui, como 
uma ilusão, e Freud revela uma tolerância em relação a ela que não seria mais 
possível em 1927: “A psicanálise não é em si religiosa nem antirreligiosa, mas um 
instrumento apartidário do qual tanto o religioso como o leigo poderão servir-se, 
desde que aconteça tão somente a serviço da libertação dos sofredores.”39

Se tomarmos o ensaio que Oskar Pfi ster escreveu como resposta a O futuro 
de uma ilusão, ironicamente intitulado “A ilusão de um futuro”, vê-se que o 
problema do sentido buscado pela religião domina todo o texto, que, aliás, 
Freud não só incentivou a que fosse escrito, como publicou na revista Imago 
de 1928. Nele, Pfi ster se empenha em negar, uma por uma, as “acusações” que 
Freud faz à religião: a religião como obsessão neurótica, como confi guração do 
desejo, como hostil à razão, como proteção (policial) da cultura. Sua conclusão 
desemboca na ideia de que a religião “se ocupa com a pergunta pelo sentido 
e valor da vida”.40 Pfi ster corrobora, assim, aquilo que Freud considerava “a 
essência da questão”: a religião como algo que é valorizado pelo fato de atri-
buir sentido à vida, sendo que, para tanto, necessita anular a falta de sentido 
inerente à morte.

A abordagem da religião, iniciada em O futuro de uma ilusão, prossegue em 
O mal-estar na cultura. Se, naquele, Freud diz que “a cultura corre um maior 
perigo aferrando-se a seu vínculo atual com a religião do que desatan do-o”,41 
neste ele reafi rma sua formulação de que “só a religião sabe responder à per-
gunta sobre o propósito da vida”.42
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Dos quatro grandes caminhos do homem, classicamente considerados 
como sendo a arte, a ciência, a fi losofi a e a religião, a psicanálise sempre man-
teve uma relação de troca constante com os três primeiros, e apenas em relação 
à religião, como um discurso, Freud produziu uma refl exão francamente opo-
sitiva com a psicanálise. Já as artes plásticas e literárias, as ciências biológicas 
e antropológicas e as fi losofi as, de Parmênides a Schopenhauer, sempre enri-
queceram a visão psicanalítica e lhe forneceram elementos com os quais ela 
pôde articular suas descobertas. Quanto à religião, Freud escreveu um texto 
duramente crítico. Acredito que, se isso ocorre, é porque psicanálise e religião 
constituem dois modos radicalmente opostos de operar com o sentido: a reli-
gião opera fechando o sentido, ao excluir dele o real, ao passo que a psicanálise, 
incluindo-o, opera abrindo o sentido. 

Efeito de sentido real

Em 1974, em R.S.I., Lacan colocou como um verdadeiro projeto de todo o 
ano de seminário o delimitar ao máximo o que pode ser o real de um efeito 
de sentido: “O efeito de sentido a se exigir do discurso analítico não é imagi-
nário, não é também simbólico, é preciso que seja real.”43 Embora o sentido 
seja, enquanto tal, da ordem do imaginário, Lacan introduz a ideia do efeito 
de sentido ligado ao real.

Deriva daí a concepção psicanalítica da interpretação, retomada por Lacan 
a partir da tripartição RSI. A interpretação é da ordem do equívoco, do Witz, 
ela é suspensão do sentido dado e jamais se produz como o sentido do campo 
do imaginário. Lacan pondera que o efeito de sentido a se obter com o discurso 
psicanalítico não é imaginário nem simbólico, ele é real. A interpretação deve 
ser equívoca, ela “é feita para produzir ondas”,44 e sua “virtude alusiva” pode 
ser exemplifi cada pelo dedo de são João Batista, na última tela de Da Vinci, que 
aponta para o alto, para uma região imprecisa.45

O termo réveil (despertar) tem o mesmo radical que rêve (sonho) e dele se 
origina. Assim como o sonho tem uma função psíquica importante, acredito 
que o despertar apresenta igualmente uma função psíquica extremamente rele-
vante, ainda que, na maioria das vezes, surja apenas de modo bastante pontual, 
como “hiância”.46

Lacan encerra a sessão inaugural de 15 de novembro de 1977 do seminário 
“Le moment de conclure”, intitulada “Une pratique de bavardage”, dizendo: “O 
importante é que a ciência é ela própria uma fantasia, e que a ideia de um des-
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pertar seja, propriamente falando, impensável.”47 No seminário de 19 de abril de 
1977, Lacan afi rma que “o despertar é o real sob seu aspecto de impossível, que 
só se escreve à força ou por força – é isso que chamamos de contranatureza”.48 
No seminário subsequente, de 17 de maio de 1977, Lacan reforça essa ideia do 
impossível despertar e, questionando o porquê de não se introduzir “um novo 
signifi cante que não tivesse nenhuma espécie de sentido”, responde que “nós 
permanecemos sempre colados ao sentido”.49 

Assim, esse despertar impossível parece estar ligado ao novo signifi cante 
sem sentido: “Nossos signifi cantes são sempre recebidos. Por que não se in-
ventaria um novo signifi cante? Um signifi cante, por exemplo, que não tivesse, 
como o real, nenhuma espécie de sentido?”50 Sempre recebidos, os signifi cantes 
conduzem a que, “na verdade, da doença mental que é o inconsciente não se 
desperta”.51 A ciência, por sua vez, não conduz igualmente ao despertar: 

O que Freud enunciou, o que quero dizer, é isto – em nenhum caso há despertar. A 
ciência só é passível de ser evocada indiretamente nessa ocasião. É um despertar, 
mas um despertar difícil, e suspeito. Só é seguro que se despertou quando o que se 
apresenta e representa é sem nenhuma espécie de sentido. Ora, tudo o que se enuncia 
até o presente como ciência está suspenso na ideia de Deus. A ciência e a religião vão 
muito bem juntas. É um dieu-lire. Mas isso não presume nenhum despertar.52 

Se o despertar absoluto é impossível, momentos de despertar, pontuais, não 
são aquilo que a experiência psicanalítica possibilita? Por outro lado, o desper-
tar absoluto é o que parece estar em jogo no cerne da experiência mística mais 
radical. E, a esse respeito, cabe indagar a emergência da categoria do princípio 
de Nirvana na obra de Freud, precisamente quando ele dá à pulsão sua feição 
mais radical – a de ser, em essência, pulsão de morte.

O princípio de Nirvana e a pulsão de morte

O princípio de Nirvana, denominação proposta pela psicanalista inglesa Bar-
bara Low, foi mencionado por Freud pela primeira vez em 1920, no “Mais além 
do princípio de prazer”, para designar a tendência do aparelho psíquico de 
levar a zero ou reduzir o máximo possível a quantidade de excitação de origem 
interna ou externa. Nesse ensaio, sua defi nição do princípio de Nirvana se 
assemelha à do princípio de constância e apresenta a mesma ambiguidade que 
ela quanto à tendência para o zero e a tendência a manter constante. 
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Quatro anos mais tarde, em “O problema econômico do masoquismo” 
(1924), Freud irá distinguir esses princípios postulando a íntima relação entre 
o princípio de Nirvana e a pulsão de morte: “O princípio de Nirvana expressa 
a tendência da pulsão de morte …”53 Isso signifi ca que a tendência ao zero 
do princípio de Nirvana expressa a tendência fundamental do aparelho psí-
quico, ao passo que o princípio de prazer – que pode ser, ele então, igualmente 
denominado de princípio de constância – é uma modifi cação que ameniza 
essa tendência, no sentido de manter constante a excitação sem deixá-la au-
mentar. No fundo, trata-se da mesma tendência que pode ser tomada em seu 
vetor mais radical, absoluto, ou em seu vetor relativo, mas ambos expressam 
a mesma direção desse vetor – a diminuição da tensão interna. Freud chegará, 
fi nalmente, a estabelecer as seguintes correlações: princípio de Nirvana como 
a tendência da pulsão de morte; princípio de prazer como a reivindicação da 
libido; princípio de realidade, uma modifi cação do princípio de prazer, como 
a infl uência do mundo externo.

De todo modo, é bastante surpreendente que Freud tenha feito referência 
a um termo oriundo do budismo para designar aquilo que constitui sua de-
fi nitiva e mais radical postulação sobre a pulsão. O gráfi co a seguir permite 
visualizar a pulsão em seu vetor único de pulsão de morte na direção de das 
Ding, objeto real, impossível, que, caso existisse, proporcionaria a satisfação 
absoluta; a fantasia como o freio, o fi ltro, que, ao ser entronizado como conse-
quência do recalque originário, sexualiza a pulsão de morte e funda a pulsão 
sexual; o advento de duas regiões distintas no vetor único da pulsão: a pulsão 
sexual submetida ao princípio de prazer e a pulsão de morte regida pelo mais 
além do princípio de prazer:

das Ding
FantasiaPulsão sexual Pulsão de morte

Princípio de constância (princípio de prazer) Princípio de Nirvana (mais além)

O que signifi ca o termo “Nirvana”? Jorge Luis Borges pondera que muito 
do fascínio que o budismo exerce sobre o Ocidente provém da palavra Nirvana, 
que, segundo ele, “tão sonora e enigmática, inclui algo precioso”.54 Na língua sa-
grada dos budistas, “páli”, que signifi ca texto sagrado e é derivada do sânscrito, 
é dita nibbana e, no chinês, ni-pan. Nirvana é palavra sânscrita que signifi ca 

“apagamento”, “extinção”. A palavra não foi cunhada por Buda e é igualmente 
usada na religião hindu do jainismo. No poema épico Mahabharata se fala 
de Nirvana e muitas vezes de Brahma-nirvana, extinção em Brahma. Para os 
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Upanishads, o processo cósmico é o sonho de um deus, mas para o budismo 
há um sonho sem sonhador. Por trás do sonho e abaixo deste, não há nada. Ou 
seria melhor dizer – há nada?

Em geral, o termo Nirvana serve para designar a extinção do desejo hu-
mano, o aniquilamento da individualidade que se funda na alma coletiva, um 
estado de quietude e felicidade perfeitas. É bastante relevante que Freud, na 
sua teorização radicalmente nova introduzida no “Mais além”, recorra a uma 
expressão oriunda do budismo. 

Tomemos a história de Sidharta, que se tornaria Buda, cujo nome signifi ca 
“O Desperto”. Ela nos é magistralmente contada por Borges, a partir do evange-
lho do Nepal e do Tibete. Sua mãe, Maya, que signifi ca “ilusão”, teve um sonho: 
em seu fl anco entra um elefante de seis presas, tendo o corpo branco como 
a neve e a cabeça cor de rubi. Os intérpretes do sonho de Maya profetizaram 
que seu fi lho seria dono do mundo (um grande rei) ou o seu redentor. Seu pai 
escolhe a primeira possibilidade e manda erguer para ele três palácios, dos 
quais exclui tudo o que possa revelar-lhe a senilidade, a dor ou a morte. Dez 
anos de felicidade ilusória transcorrem para o príncipe, dedicados ao gozo dos 
sentidos em seu palácio, cujo harém abriga nada menos que 84 mil mulheres. 
Mas Sidharta insiste em ultrapassar os limites ilusórios que lhe foram impostos 
e acaba por conseguir atravessar os muros dos palácios. Mais além deles, se 
depara com a velhice, a doença e a morte. 

A vida de Sidharta é a vida daquele que foi protegido do despertar de todos 
os modos, mas o buscou, igualmente, de todos os modos. Criado no interior 
de um cinturão de palácios oníricos, ele buscou se deparar com esse real do 
trauma que se situa para além da fantasia que lhe foi proporcionada pela père-
version. Sidharta atravessou as cercas que lhe criaram um mundo possível para 
se deparar com o i-mundo, com o impossível. Sidharta buscou o encontro com 
o real.

A psicanálise não visa transformar os analisandos-Sidhartas em Budas, mas 
não podemos esquecer que Lacan chega a situar o analista num lugar homólogo 
ao da santidade, de rebotalho da humanidade. O despertar é um momento 
inapreensível na vida humana, mas presente: ele é homólogo ao lugar do sujeito. 
Ele possui a mesma qualidade do anoitecer, da hora da “Ave-Maria” – a hora de 
transição entre o dia e a noite, pintada por René Magritte em O império da luz, 
tela de 1954. Trata-se da hora do dia em que é muito frequente o sujeito sentir 
angústia: é a hora em que há passagem, travessia, em que o sentido é dúbio, 
nela não há luz nem tampouco escuridão. Não é hora de sonhar – nem de viver 
nem de dormir. É hora de morrer. E Buda morreu ao anoitecer.
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Exemplo dessa função do despertar na cultura é a festa do réveillon. O 
termo “réveillon” vem de réveil, despertar, e o Dicionário Robert situa seu sur-
gimento por volta de 1526. Nessa época a expressão referia-se a uma refeição 
feita tarde da noite em qualquer período do ano. A partir de 1762, passou a 
signifi car a festa que se faz na noite de Natal e, desde 1900, a noite do ano-novo 
e, por extensão, a própria festa. Portanto, o sentido do termo foi levado, através 
dos anos, a signifi car um instante de passagem, a centelha de um segundo, o 
risco de um raio.

No Rio de Janeiro, chama a atenção o aspecto tão exuberante dessa festa. 
O hábito é ir até a praia, chegar à beira do mar e ali aguardar a chegada da 
meia-noite. Passar a meia-noite na praia, entrar no novo ano na praia. O céu 
noturno se torna dia, iluminado pelos fogos de artifício. A multidão é como que 
atraída por uma poderosa força oculta para aquela borda constituída pela linha 
instável que separa a água da areia. É de bom augúrio molhar os pés, pedir às 
divindades a realização de desejos e ali aguardar aquele instante fugidio de 
passagem de um ano que se esvai, do qual cada um testemunha o que foi, e um 
ano que, incógnito, se insinua. Mas todo o motivo da festa reside no instante 
de passagem, puro corte, inapreensível, pura perda. Todos parecem partilhar a 
experiência de um despertar coletivo e, quando o momento chega, os sujeitos 
explodem em gritos, cantos, danças, prantos e beijos.

O que é de notar é que a festa é, eminentemente, uma festa religiosa, a praia 
fi ca repleta de grupos de candomblé que realizam seus rituais. Tudo se passa 
como se, ali naquele momento mesmo em que o real emerge, imediatamente o 
sentido religioso precise se sobrepor. Como diz Lacan em “Vers un signifi ant 
nouveau”, “nós permanecemos sempre colados ao sentido”.55 Apenas algumas 
horas depois, pela manhã, os garis se apressam em recolher as fl ores e garrafas 
da comemoração, pois os primeiros banhistas já começam a chegar, nessa terra 
de sonhos e sonhadores…

Desejo de ser Outro

Toda obra de arte parece ter um compromisso com a função do despertar. Elas 
representam para o espectador a suspensão do sentido dado e, em muitos casos, 
requerem dele o esquecimento momentâneo de si, o que constitui grande parte 
de seu atrativo. Enquanto, em sua cinematografi a, Fellini trata do despertar 
pelo avesso, empenhando-se em mostrar por meio de imagens oníricas que não 
é possível senão sonhar eternamente, Michelangelo Antonioni é o cineasta do 
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despertar. Seu fi lme O passageiro: profi ssão repórter (1975) traz a história de um 
sujeito cujo desejo de ser Outro – poderoso desejo que sustenta as experiências 
mais díspares, do uso de drogas à experiência analítica – o leva a dimensões 
inóspitas e destrutivas. O desejo de ser Outro é uma das versões do desejo de 
despertar, mas se o despertar absoluto é impossível, o desejo de ser radical-
mente Outro contém em seu horizonte a destruição. 

Repórter de televisão em missão na África central, David Locke descobre 
que Robertson, seu vizinho de quarto, muito parecido fi sicamente com ele, 
morreu de um ataque cardíaco. Movido pelo desejo de mudar de vida, Locke 
inverte as fotos dos passaportes e troca de identidade com o morto sem que 
ninguém se aperceba disso na localidade. Desistindo da própria existência, 
abandona sua vida em Londres, onde é tido por morto pela mulher e pelos co-
legas, e começa algo novo, imprevisível: uma aventura fatal, já que ignora que a 
identidade que assume é a de um trafi cante internacional de armas. Seguindo a 
agenda deste, ainda sem saber do que se trata, vai até Munique apanhar um ca-
tálogo de armas que fora depositado num armário do aeroporto e, em seguida, 
a Barcelona, para um encontro pessoal com guerrilheiros. Nessa cidade, no 
interior da mais espantosa construção de Gaudí, o Palácio Guell, ele encontra 
por acaso uma jovem que permanece anônima e o acompanha até o fi m. 

Uma das mais belas cenas do fi lme é aquela em que a jovem lhe pergunta 
de que Locke está fugindo. Eles estão num carro conversível e ele responde 
dizendo-lhe apenas para olhar para trás e, enquanto ela se vira fazendo um 
gesto com os braços abertos que simula o voo ou a libertação, a câmera mostra 
a estrada ladeada por uma linda alameda de grandes árvores. Esse gesto é re-
petido diversas vezes ao longo do fi lme, como no início, quando seu jipe atola 
nas dunas de areia e ele joga os braços para o alto exclamando: “Não estou nem 
ligando!” E também quando ele se debruça num muro à beira do mar e brinca 
como se seus braços fossem as asas de um pássaro.

A história de Locke pode servir para ilustrar a tese psicanalítica de que a 
moldura da fantasia não pode ser ultrapassada, ela constitui o enquadramento 
a partir do qual o sujeito sempre perceberá o mundo à sua volta e se relacionará 
com seus semelhantes. Ela constitui uma verdadeira prisão da qual o sujeito 
não pode ambicionar se livrar completamente. Por isso, Lacan denominou-a 
de “janela para o real”, o que signifi ca que, sem ela, o real surge em seu caráter 
inumano e mortífero. Nesse sentido, é signifi cativo que o sobrenome Locke, 
em inglês, seja homofônico com o verbo to lock (trancar, cerrar, fechar); além 
disso, o termo inglês locke designa igualmente o prenome, o given name, que 
é dado a alguém e se junta ao nome de família, que é herdado. Aquilo que é 
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comumente designado como nome próprio é, paradoxalmente, a primeira coisa 
que o sujeito recebe do Outro.

Por isso, a magistral sequência fi nal do fi lme de Antonioni é realizada com 
uma câmera que atravessa lentamente as grades de ferro do portal do quarto, 
transpondo surpreendentemente a separação entre o interior do quarto e a rua. 
Locke também fi zera algo parecido ao sair de dentro de si para buscar fora sua 
nova identidade. E assim como Locke voltou as costas para a própria vida e quis 
esquecer-se de quem era, o espectador está de costas para a cena em que ele é 
morto pelos bandidos e vê apenas, através das grades, a cena bucólica que se 
desenrola no exterior do hotel da Andaluzia: um menino brinca de atirar algo 
num simpático cachorrinho e é advertido por um homem velho que lê jornal 
sentado num banco da praça. O espectador vê a realidade através das grades 
que ele recusou. Quando o corpo de Locke é encontrado pela polícia, sua esposa 
se resigna a aceitar a mudança de identidade que ele buscou e nega conhecê-lo. 
Já a jovem sem nome, que o conhecera depois de largar a vida passada, diz 
que o reconhece. O reconhecimento do sujeito pelo Outro depende mais do 
simbólico que do real.

Em inúmeras cenas do fi lme vemos uma janela através da qual Locke olha, 
seja no quarto do hotel na África, no restaurante ou em outros locais.  A reali-
dade é isto: uma janela fantasística que “revela” o mundo para o sujeito. Mais 
além dela, trata-se do real inominável e sem sentido. Cenas coloquiais, como 
uma briga de casal, também correm paralelamente às imagens que mostram os 
atores principais, tal qual o encontro no terraço da Casa Milà, como que para 
fazer um constante contraponto com a trivialidade da realidade cotidiana. 

A última cena mostra o pôr do sol nesse ambiente rural, e a serenidade 
do entardecer traz de volta a calma para o lugarejo, abalado pelos estranhos 
acontecimentos daquele dia. O velho de bengala passa acompanhado pelo ca-
chorrinho, o hotel tem suas luzes acesas, seu dono acende um cigarro e vai dar 
uma volta, a mulher senta para costurar nos degraus da escadinha que fi ca bem 
na porta de entrada. Tudo se passa como se todos se preparassem para, quando 
a noite cair, poder, enfi m, dormir.
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2. Despertar para o real

“Esta coisa é a mais difícil de uma pessoa entender. Insista. Não desanime. 
Parecerá óbvio. Mas é extremamente difícil de se saber dela. Pois envolve o 
tempo.”1 Com essas palavras instigadoras, Clarice Lispector abre “O relatório da 
coisa”, texto no qual explicita aquilo que constitui o âmago da perspectiva de sua 
escrita: o exercício reiterado da experiência do despertar. Se o que objetiva é atingir 
a mais radical essência do humano, destacar sua estrutura mínima e transcender 
as contingências nas quais esta necessariamente se inscreve, para transmitir essa 
experiência Clarice se vale da banalidade do cotidiano da vida, tão impregnado 
de sentido que nem mesmo ousa questioná-lo. Fulgurante, sua escrita se alça ao 
nível de depuração atingido, na arte poética dos místicos, por são João da Cruz 
e santa Teresa d’Ávila. Pois o despertar remete ao êxtase, à aniquilação de toda 
subjetividade na qual, ascendendo a uma região para além dos sentidos e da lin-
guagem, o sujeito se funde num espaço de indiferença e neutralidade absolutas. 
Lembramos, com Jorge Luis Borges, que Buda signifi ca o acordado.2 

“O relatório da coisa” narra na primeira pessoa o “encontro” com um relógio 
despertador chamado Sveglia, cuja mera função doméstica é derrogada pela 
potência denunciatória do que ele faz ver: “Estão me acontecendo coisas, depois 
que soube do Sveglia, que mais parecem um sonho. Acorda-me, Sveglia, quero 
ver a realidade. Mas é que a realidade parece um sonho.”3 E o que o Sveglia lhe 
diz é: “… acorda, mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. É importante 
estar acordada para ver.” 

Esse encontro resgata um paradigma que unifi ca o despertador e o hu-
mano: “Já ouvi o Sveglia, por telefone, dar o alarme. É como dentro da gente: 
a gente acorda-se de dentro para fora.” Mas o primeiro ultrapassa o segundo 
em excelência: “Seu mecanismo é muito simples. Não tem a complexidade 
de uma pessoa, mas é mais gente do que gente.” Assim, o que a relação entre 
ambos revela é a situação defi citária do humano quanto ao deparar-se com 
a verdade: “Eu creio no Sveglia. Ele não crê em mim. Acha que minto muito. 
E minto mesmo. Na Terra se mente muito.” Mas a excelência do Sveglia é in-
quietante: “Dorme, Sveglia, dorme um pouco, eu não suporto tua vigília. Você 
não para de ser. Você não sonha. Não se pode dizer que você ‘funciona’: você 
não é funcionamento, você apenas é.” Assim, se despertar signifi ca deparar-se 
com a imortalidade inerente ao tempo, dizer dessa experiência transcende o 
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registro do literário: “Sveglia não admite conto ou romance, o que quer que 
seja. Permite apenas transmissão.” Mas como conseguir a difícil simplicidade 
de um “relatório essencial” como esse, como fazer o “relatório do mistério”?

O neutro e o real: mais além da realidade

Ir mais além, “perto do coração selvagem” da vida, ver o essencial no mais 
banal, recusar as certezas em prol do espanto, não se deixar obscurecer pela 
trivialidade à qual o dia a dia convida incessantemente, pressentir o mistério 
onde o óbvio parece se estampar, desejar algo a mais quando a satisfação se 
mostra aparentemente total, indagar os fatos cuja eloquência adquire o status 
da sufi ciência: em suma, desfazer o sentido onde ele se quer mais cabal, aspirar 
obtê-lo onde ele resiste, opaco. Trata-se de uma verdadeira metodologia que se 
acha em jogo aqui: por um lado, aumentar o gradiente de enigma inerente ao 
visível, cuja legitimidade é questionada; por outro, dirigir-se a um horizonte 
inesperado pelo gozo da diferença mais radical.

Despertar remete o sujeito a um tempo tão remoto como aquele em que ele 
ainda não tinha um nome, não se diferenciava por nenhum traço particular; 
antes, se confundia com a vida em qualquer de suas emergências mais brutas. 
Despertar mostra que nomes são meros apelidos, e assim Sveglia “não tem 
nome íntimo: conserva o anonimato. Aliás, deus não tem nome: conserva o 
anonimato perfeito: não há língua que pronuncie o seu nome verdadeiro”.4

Despertar restitui o anonimato que permite indicar, se não restaurar, um 
lugar que o sujeito ocupara quando ainda não o haviam limitado a um nome, 
uma língua materna, uma situação social, momento em que ele era tão livre 
que nem mesmo sabia disso.

Também em Água viva Clarice ressalta que, sendo “inomeável”, o modo de 
existir dessa subjetividade é o anonimato: “Na hora de pintar ou escrever sou 
anônima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou.”5 Correlata a 
esse anonimato é a renúncia à sua subjetividade, que se funde e se dissolve nos 
objetos do real: “Eu me ultrapasso, abdicando de mim, e então sou o mundo: 
sigo a voz do mundo, eu mesma de súbito com voz única.”

Se sua experiência reitera a desimportância da própria subjetividade, são 
os limites desta que passam a ser transcendidos: 

Sinto que nós chegamos ao limiar de portas que estão abertas e, por medo ou pelo 
que não sei, não atravessamos plenamente essas portas. Que, no entanto, têm nelas 
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já gravado nosso nome. Cada pessoa tem uma porta com seu nome gravado e é só 
através dela que essa pessoa perdida pode entrar e se achar. O meu “normal” está 
aquém de mim. Fui além de mim e não posso voltar mais.6 

Ultrapassando esses limites, o sujeito é “exatamente zero” e seu êxtase é o 
do não-senso radical que deslegitima o sentido dos sentidos. Assim, diz Clarice: 

“Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é passível de 
fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.”7

Perante o “grande tempo que não acaba”, no lugar-zero, anônimo, sem sen-
tido, o sujeito não tem uma história, pois o passado, tornado banal, e o futuro, 
conjectura apaziguante, cedem lugar precisamente ao que não é apreensível, ao 
presente irreversível – seu tempo é o já da inscrição indefectível da morte, inau-
gurado no instante mesmo de sua constituição. Seu lugar é o entre, lugar do 
horror e da maravilha do êxtase: “Escrevo agora para onde? Para o quase. Para 
o nunca e para o sempre. Vivo no quase, no nunca e no sempre. Quase, quase.”8 

Assim, é a narrativa da experiência do despertar que Clarice empreende, 
passando a exercitá-la no seio do mais banal cotidiano, cuja realidade harmo-
niosa defende e protege o sujeito de se deparar com o real. Tal realidade passa 
a ser pulverizada, sua miudeza espicaçada: 

O tempo é de grande violência. E as pessoas são distraídas, não sabem que só têm 
uma vida. … Me dei de repente conta de que eu não presto mais atenção em mim 
e nos fatos meus. Por isto é que de noite fi co intrigada pelo que teria feito ou sen-
tido de manhã. Até o café da manhã eu o tomo automaticamente, como se fosse 
coisa óbvia. Esse “deixar-se levar” é muito menos sofrido. Mas se eu não notar 
mental e detalhadamente o que estou a cada instante sendo ou fazendo, rebelde ou 
obediente, perco o aguilhão da vida. Se eu me “deixasse levar” seria um embalo e 
uma canção mortal. Não pretendo matar os dias. Ou então: posso me deixar levar 
sem nada provocar, mas, prestando uma leve atenção a tudo, viverei em dobro. 
Deixar-se levar é assim: um dia a pessoa acorda e se vê toda vazia diante – diante 
da morte. Os sinos da morte.

Desse modo, equivalente à perda das amarras subjetivas, a experiência do 
despertar tem como máxima consequência a perda do nome próprio e, assim 
como a experiência poética de Fernando Pessoa não pôde prescindir da explo-
são de sua subjetividade em vários heterônimos, Clarice Lispector afi rma: “Saí 
desse sono aos poucos e agora, igual a qualquer homem, me chamo ninguém.” 
Pessoa ninguém.
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G.H. e a perda do eu humano

O que a psicanálise demonstra é que o sonho e a realidade têm idêntica estrutura: 
o ser humano sonha continuamente, esteja dormindo ou acordado, sempre mo-
vido pela fantasia inconsciente que não apenas representa para ele a sua realidade, 
como lhe fornece meios para se relacionar com o mundo real. Contudo, se a 
linguagem permite o acesso da criança ao mundo humano, ela constitui, simul-
taneamente, uma prisão originária na qual o sujeito perde todo o acesso direto 
ao real. Há, portanto, no próprio advento do sujeito uma radical alienação, tão 
radical que parece ter o status de uma via de mão única em sua existência.

Mas esse limiar pétreo forjado pela linguagem e pela fantasia pode ser, se 
não franqueado, objeto de uma dialetização tal que dele retire o poder alie-
nante, sendo a isso que se destina a experiência psicanalítica quando levada 
até seu derradeiro termo: permitindo ao sujeito resgatar aqueles elementos que 
participaram de sua própria gênese, a análise possibilita deslocá-los enquanto 
instância suprema. Dessa forma, o que a análise visa é precisamente destituir o 
sujeito dos ancoramentos simbólicos e imaginários mais primordiais, esvaziar a 
extrema signifi cação de que estão – e não sem razão – imbuídos e, desse modo, 
fornecer-lhe algum acesso ao real que, subjacente, presidira seu evento.

A experiência analítica visa, em última instância, ao despertar. Despertar 
do sono no qual o sujeito se achava mergulhado e que dava algum sentido à sua 
vida. Com ele, o sentido deverá ser reinventado, e a liberdade que então advém 
é congruente com uma radical entrega a tudo aquilo que porventura possa vir 
do real. A análise restitui a via de mão dupla inerente ao humano e recupera 
o terreno que, de outra forma, estaria perdido para sempre. Há, assim, uma 
homologia estrutural entre a análise e a criação no lato sensu: ambas almejam 
a produção do sentido novo para além dos sentidos já dados.

Talvez seja nessa medida que todo criador, seja em que domínio for, cons-
titua de imediato, com sua obra, uma dívida para todos os homens, pois, ao 
arrancar o novo do real a estes compromete, posto que o real concerne a cada 
um. Aquilo que Freud chamava de “sabedoria maior da língua” permite aqui 
uma importante observação, à qual voltaremos ao fi nal, sobre a identidade 
etimológica entre criar (creare) e criança (creantia).

Evidenciando uma vez mais que o poeta consegue frequentemente conceber 
com limpidez aquilo que a ciência demora a formular, a escrita de Clarice Lispec-
tor se empenha no isolamento dessa estrutura mínima fundadora do humano e 
no resgate de sua insuspeitada essência. Exemplar disso é A paixão segundo G.H., 
texto cuja densidade exigirá uma abordagem minuciosa mais adiante.
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Enfi m, enfi m quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era. Por não 
ser, eu era. Até o fi m daquilo que eu não era, eu era. O que não sou eu, eu sou. Tudo 
estará em mim, se eu não for; pois “eu” é apenas um dos espasmos instantâneos 
do mundo. Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior – é tão 
maior que, em relação ao humano, não tem sentido.9 

É com essa constatação que a personagem de A paixão segundo G.H. se 
aproxima do término de sua aventura. Redução do nome próprio à estrutura 
mínima de iniciais, trecho da sequência do alfabeto – AB, CD, EF… –, G.H. é, 
assim, qualquer um, G.H. é a letra que designa a instância mínima que articula 
a linguagem real.

A essa região de despersonalização absoluta, ao “pleno seio de uma indife-
rença”, G.H. foi levada por meio de uma experiência que a arrancou da tranqui-
lidade morna do dia a dia: no apartamento limpo e arrumado, surge a barata 
que a faz deparar-se com a essência ilimitada da vida. G.H. vê a barata, seu rosto, 
sua boca, seus olhos, seus bigodes… Vê-la signifi ca, para além da repugnância, 
destituir a realidade que lhe confere sentido e atingir o real que ela oculta: “O 
que eu via com um constrangimento tão penoso e tão espantado e tão inocente, 
o que eu via era a vida me olhando.” A vida explode aí em sua falta de sentido e 
ao ver a barata G.H. descobre “a identidade de minha vida mais profunda”.

O momento que antecede aquele no qual G.H. incorpora a secreção do 
inseto se anuncia como um despertar que assume a forma da vivência do 
pesadelo: 

… se eu desse a mim mesma um comando hipnótico, e então como que eu me 
adormeceria e agiria sonambulicamente – e quando abrisse os olhos do sono, já 
teria “feito”, e seria como um pesadelo do qual se acorda livre porque foi dormindo 
que se viveu o pior. 

É precisamente na medida em que a experiência de G.H. reside no despertar 
que ela afi rmará: “Viver me tira o sono.” Voltarei a G.H. adiante ao tratar da 
destituição subjetiva.

O outro amor

Tomemos aqui o conto de Clarice “Amor”, cujo título encerra uma ambiguidade 
fecunda à qual retornarei nas próximas páginas. A personagem Ana nos é apre-
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sentada vivendo em plena harmonia, propiciada pela proliferação dos objetos aos 
quais dedica seu zelo de esposa, de mãe, de dona de casa: marido, fi lhos, móveis, 
comida, limpeza… objetos que não apenas preenchem, como constituem sua 
vida. Tal redondeza de sua existência talvez já se ilustre simbolicamente por seu 
nome próprio: Ana, circular que se fecha em si mesmo, mínimo palíndromo 
que parece não admitir nenhuma interferência externa.

Em Ana, contudo, já residira o germe da convulsão, nele a perplexidade já 
fora semeada, embora tenha sido abafada pela “escolha” da vida doméstica: “O 
que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: 
uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade in-
suportável. Criara em troca algo enfi m compreensível, uma vida de adulto.”10 
Ela “apaziguava tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão…”.

Mas eis que, voltando das compras, o bonde para no ponto e, ali, Ana vê 
um homem cego que masca chicles. E é o vazio do olhar do cego que a lança 
num cataclísmico redimensionamento imaginário. Ana inclina-se tanto para 
ver o cego que a arrancada do bonde joga seu saco de tricô no chão, os ovos 
quebram-se no embrulho de jornal: “gemas amarelas e viscosas pingavam entre 
os fi os da rede”. É o doméstico que se parte aqui e nada mais eloquente para 
signifi car tal ruptura instantânea que os ovos quebrados. O bonde parte, enfi m, 

“mas o mal já estava feito”. Súbito, aquilo que fora desde sempre amortecido 
em sua vida revira sua existência, “o mundo se tornara um mal-estar. Vários 
anos ruíam…”.

A um só tempo, os objetos à sua volta deixam de fazer sentido, o espanto 
se instaura no seio da mínima percepção, seus sentimentos convergem para os 
extremos do horror, do nojo, da piedade dolorosa, da misericórdia sem limite. 
Um amor diferente a invade, um amor que não se dirige a nenhum sujeito em 
particular, mas à vida enquanto acontecimento inarredável diante do qual ela 
não pode recuar. O cego lançou-a na clarividência e na solidão: “O que chamava 
de crise viera afi nal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora 
as coisas, sofrendo espantada.”

Ana é, assim, como que despejada no Jardim Botânico, onde “parecendo-
lhe ter caído numa emboscada, percebe que ali se fazia um trabalho secreto”, 
o trabalho incessante da vida e da morte, da terra, das árvores, das frutas, dos 
animais, dos insetos, dos sons das águas, dos cheiros: “Tudo era estranho, suave 
demais, grande demais.” Diante dela as coisas se revelavam com um peso ina-
bitual, tudo a atingia como um susto e Ana permanece sentada no Jardim até 
quase de noite, quando é sacudida de seu êxtase pela lembrança dos fi lhos.
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Chegando em casa, sua estranheza ainda prossegue, em relação à casa bri-
lhante de tão limpa, em relação ao ser tão parecido com ela que vem abraçá-la: 
seu fi lho! Ana 

apertou-o com força, com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era pericli-
tante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado – amava com nojo. Do mesmo 
modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de 
asco que a aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o fi lho, 
quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal – o cego ou o belo 
Jardim Botânico? – , agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida 
pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se 
seguisse o chamado do cego? Iria sozinha.

O cego transmitira a Ana que é preciso enceguecer-se para ver nada. Como 
Édipo em Colono afi rmara: “Hoje, que nada sou, volto então a ser homem?”11

Mas Ana 

não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 
água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que 
tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração 
se enchera com a pior vontade de viver. Já não sabia se estava do lado do cego ou 
das espessas plantas. … O Jardim Botânico, tranquilo e alto, lhe revelava. … Um 
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. … Ah! Era mais fácil 
ser um santo que uma pessoa!

Santo: pessoa ninguém.
Em sua própria casa, Ana encontra-se partida, devassada, não deixa de 

estar ali, embora ali também não esteja, invadida pela imensidão da vida que 
se impõe a ela, rasgando sua microscópica redoma. O olhar do cego instaurara 
abruptamente o clarão do mais além de seu pequeno reduto e Ana, estilhaçada, 
dissolvida, sozinha na sala diz: “Estou com medo.”

Hora de dormir

Ao mesmo tempo em que Ana se levanta para ir à cozinha ajudar a empregada 
a preparar o jantar, 

a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O 
pequeno horror da poeira ligando em fi os a parte inferior do fogão, onde descobriu 
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a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água – havia o horror da fl or 
se entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se 
fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno 
assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na água 
parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao 
redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um 
lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da 
cabeça, em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite 
em que a piedade era tão crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria suor. 
A fé a quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Então, gradativamente, um novo ritmo se instala, a melodia familiar volta 
a ressoar, os objetos readquirem sentido e o anódino recupera pouco a pouco 
o espaço do anacronismo: 

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os fi lhos dos ir-
mãos. Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião estremecia, 
ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. 
Também suas crianças fi caram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era 
verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente 
com os outros. Depois do jantar, enfi m, a primeira brisa mais fresca entrou pelas 
janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, 
tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As 
crianças cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana 
prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

A partir daí, o que fora sua experiência se transforma em insólita indagação 
e Ana, encostada numa espécie de limiar invisível, se pergunta: “o que o cego 
desencadeava caberia nos seus dias?”

Do cotidiano parece vir de imediato uma resposta à sua indagação: o des-
pertar é impossível, deste são possíveis apenas momentos fugidios. Ana ouve 
um estrondo vindo da cozinha e precipita-se afoita, constatando que se tratava 
apenas do café derramado no fogão pelo marido. “Diante do estranho rosto 
de Ana, o marido espiou-a com maior atenção. Depois atraiu-a a si, em rápido 
afago.” Ela diz somente: “Não quero que lhe aconteça nada, nunca!”

Aqui se evidencia a ambiguidade do amor: por um lado, indica a função 
narcísica do amor de Ana pelo marido, a verdadeira função de “amor-tecer” 
o encontro com o real. Pois ele diz a ela precisamente, ao fi m de sua aventura 
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extasiante: “É hora de dormir, é tarde.” E “num gesto que não era seu, mas 
que pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar 
para trás, afastando-a do perigo de viver”. Por outro lado, o amor é aqui igual-
mente o amor sem limites da mística, amor que não poderia se dirigir a Outro 
senão a Deus, no êxtase do sujeito perante o absoluto da criação. Amor que 
se dirige para aquém ou para além do que se vê e ao qual Ana só poderia ter 
sido levada, ainda que momentaneamente, pela cegueira. Como no fulgurante 
poema “Cape Ann”, de T.S. Eliot, o despertar é muito rapidamente seguido pelo 
adormecimento, pois ambos são necessários:

O quick quick quick, quick hear the song-sparrow,
Swamp-sparrow, fox-sparrow, vesper-sparrow
At dawn and dusk. Follow the dance
Of the goldfi nch at noon. Leave to chance
Th e Blackburnian warbler, the shy one. Hail
With shrill whistle the note of the quail, the bob-white
Dodging by bay-bush. Follow the feet
Of the walker, the water-thrush. Follow the fl ight
Of the dancing arrow, the purple martin. Greet
In silence the bullbat. All are delectable. Sweet sweet sweet
But resign this land at the end, resign it
To its true owner, the tough one, the sea-gull.

Th e palaver is fi nished.*

A destituição subjetiva

Após abordar o texto de Clarice Lispector para depreender nele um ponto de 
congruência radical com a experiência psicanalítica,12 considerada por Lacan 
uma experiência do despertar – despertar do sono homeostático da fantasia 

* “Depressa depressa depressa, escuta o pardal canoro,/ O pardal palustre, o pardal astuto, o 
pardal vespertino/ Da alba e do crepúsculo. Acompanha a dança/ Do pintassilgo ao meio-dia. 
Dá uma chance/ Ao pintarroxo gorjeante, ao esquivo. Saúda/ Com estrídulo assobio o pio da 
codorna, da codorniz/ Gingando entre as moitas da baía. Segue o pé/ Do melro-ribeirinho, do 
andarilho. Persegue o voo/ Da seta bailarina, da andorinha. Aclama/ Em silêncio o noitibó. 
São todos audíveis. Doce doce doce./ Mas ao fi m renuncia a esta gleba, deixa-a/ Ao seu real 
proprietário, à pertinaz, à gaivota./ E basta de palavreado.” T.S. Eliot, Poesia, p.171.
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no qual estamos desde sempre mergulhados –, proponho agora tomar a obra 
máxima de Clarice, A paixão segundo G.H., para tratar da destituição subje-
tiva que pode ser entronizada pela fala de G.H.: “Por um átimo experimentei 
a vivifi cadora morte.”13 A epígrafe da obra, uma frase do historiador e crítico 
de arte norte-americano Bernard Berenson, antecipa esse processo de encon-
tro com a morte, nomeado pela psicanálise de castração: “Uma vida completa 
talvez seja aquela que termina em tal identifi cação com o não-eu que não resta 
um eu para morrer.”14 

Os temas analíticos mais cruciais são desdobrados na narrativa clariciana 
com uma desenvoltura soberba num constante recurso à memória infantil: 
a estranheza,15 a percepção das identifi cações imaginárias, o esquecimento 
e até mesmo o esquecimento do esquecimento. Tudo caminha no sentido de 
despertar para o real, desprender o sentido que amarra o sujeito nas vivências 
cotidianas e despejá-lo no real da matéria viva, da vida bruta, do núcleo da 
vida – perto do coração selvagem da vida. 

Do mesmo modo que uma análise deve produzir o bem-dizer do sujeito 
como uma nova posição ética e desejante, G.H. atravessa uma vasta gama de 
sentimentos – a covardia, o medo, a mesquinhez, a vaidade – e de apegos hu-
manos – a beleza, o conforto. G.H. fala desses sentimentos, mas no sentido de 
ultrapassá-los e atingir um mundo em que “não existe piedade nem esperança”. 
Um mundo do “fogo neutro”, do “gosto do nada”, do “alegre terror”.

É a dimensão do núcleo real do inconsciente – para além de sua estrutu-
ração pela linguagem, pelo simbólico – que se apresenta aqui diante de G.H. 
E sua tentativa é a de trazer essa experiência para a palavra: “mas há alguma 
coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita. Vou te dizer o que nunca disse 
antes, talvez seja isso que está faltando: ter dito. Se eu não disse antes, não foi 
por avareza de dizer … . Se eu não disse, é porque não sabia que sabia – mas 
agora sei.”

Trata-se de reduzir-se àquilo que, no sujeito, é irredutível. Trata-se de che-
gar ao nada e perceber que “o nada é vivo e úmido”, “sair do próprio mundo e 
entrar no mundo”. Desumanizar-se. Passar da identidade para o neutro.

É espantoso ver como o relato de G.H. é congruente com as articulações 
feitas por Lacan quanto à temática do fi m da análise: as palavras utilizadas são 
muitas vezes as mesmas de Lacan e, mais essencialmente, a experiência descrita 
pode ser ouvida, em tudo e por tudo, como a de uma verdadeira dessubjeti-
vação. Além disso, é relevante que o relato seja desencadeado num período 
posterior ao de uma separação amorosa. E que a experiência de um aborto 
seja nele tematizada.
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Trata-se da passagem do discurso da histérica para o discurso do psica-
nalista, passagem esta que Lacan denominou de passe, delineado por G.H. 
quando ela diz:

Já estava havendo então, e eu ainda não sabia, os primeiros sinais em mim do 
desabamento de cavernas calcárias subterrâneas, que ruíam sob o peso de cama-
das arqueológicas estratifi cadas – e o peso do primeiro desabamento abaixava os 
cantos de minha boca, me deixava de braços caídos. O que me acontecia? Nunca 
saberei entender mas há de haver quem entenda. E é em mim que tenho de criar 
esse alguém que entenderá.

Esse passe está representado nos matemas lacanianos como a passagem que 
se opera no lugar do agente do discurso: do , no discurso da histérica, para o 
a, no discurso do psicanalista.

Tal passagem discursiva é passível de ser detectada não apenas no discurso 
do sujeito submetido à experiência analítica, mas também em algumas grandes 
obras poéticas. É o caso da obra de Clarice Lispector em geral e, talvez de modo 
paradigmático, de A paixão segundo G.H. Aliás, G.H. pode ser lido aqui como 
as letras iniciais de um nome próprio abolido de todo signifi cado e reduzido 
à dimensão da pura letra. 

Mais uma vez, em A paixão segundo G.H., Clarice opera uma reviravolta na 
subjetividade do personagem introduzindo o inédito precisamente no seio da 
vida cotidiana e fazendo com que, onde menos se espera, surja algo espantoso. 
É signifi cativo que toda a experiência se dê dentro do apartamento de G.H.: a 
casa é uma excelente metáfora da fantasia, do mundo da realidade construída 
pelo sujeito para fazer face ao i-mundo, ao real. G.H. observa a perda inusitada 
dos limites dessa fronteira entre o estranho e o familiar: “Essa coisa sobrena-
tural que é viver. O viver que eu havia domesticado para torná-lo familiar.” Já 
a aparição do horrível inseto doméstico parece ser uma forma privilegiada de 
irrupção do real, do não-sentido no seio do sentido: afi nal, por que as mulheres 
têm tanto horror às baratas?  

Como diz Saint-John Perse, o poeta é aquele que preserva uma contínua 
aptidão para o espanto: ao se dirigir ao quarto de empregada que havia sido 
deixado por Janair, movida pelo ímpeto da arrumação e da organização da 
casa – ela mesma diz que “havia humanizado demais a vida” –, G.H. ruma 
na direção da perda de sua “montagem humana”, da perda de sua “formação 
humana”. Ela subitamente entra em outro mundo, mundo que era o oposto 
de seu mundo arrumado e cheio de aspas, o de sua “cobertura”. O quarto 
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da empregada era tão silencioso que tinha um chiado do “neutro da coisa”. 
Entrar naquele quarto de empregada tornar-se-á uma experiência de des-
subjetivação radical, o eu que entra se tornará um ele: “Ali entrara um eu 
a que o quarto dera uma dimensão de ela.” O que ela viverá será o horror: 

“O horror sou eu diante das coisas.” E ela chegará a se perguntar se aquele 
horror era o amor. 

Por um lado, G.H. chega a duvidar do que lhe ocorreu, pois algo ocorreu 
que a dissolveu, numa “lenta e grande dissolução”, algo que ela não compreen-
deu; mas, se só existe o que se compreende, então isso de fato terá existido? Por 
outro lado, G.H. se pergunta se não será necessário esquecer o ocorrido – e aí já 
vai uma aceitação de que algo de fato ocorreu – para continuar humana. Mais 
do que isso, será necessário esquecer que se esqueceu? “Para que eu continue 
humana meu sacrifício será o de esquecer? Agora saberei reconhecer na face 
comum de algumas pessoas que – que elas esqueceram. E nem sabem mais 
que esqueceram o que esqueceram.” 

Esquecer que se esqueceu: fórmula através da qual Lacan afi rma o que está 
em jogo no recalque e que permite que se diferencie o recalque do mero esque-
cimento – o recalque é um duplo esquecimento. Há um segredo, um segredo 
a ser esquecido e se sabê-lo signifi cou morrer, sabê-lo de novo seria re-morrer. 
Ela exclama: “O que eu vi arrebenta a minha vida diária.” E ainda: “Essa coisa 
sobrenatural que é viver. O viver que eu havia domesticado para torná-lo fa-
miliar.” O que ela viverá é assim resumido por ela mesma: 

Vi e me assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é que ele é 
tão vivo que, para admitir que estou tão viva quanto ele – e minha pior descoberta 
é que estou tão viva quanto ele – terei que alçar minha consciência de vida exterior 
a um ponto de crime contra a minha vida pessoal.

Surpreendentemente, o quarto que G.H. planejava arrumar, limpar, esva-
ziar dos entulhos já estava limpo e vazio. E da porta entreaberta do armário 
surge uma barata. E nessa barata G.H. “via com um constrangimento tão pe-
noso e tão espantado e tão inocente, o que eu via era a vida me olhando”. “É 
que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida mais 
profunda.” G.H. estava “se reduzindo ao que nela era irredutível”, entrara “no 
inferno da matéria viva”, “chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido”. Trata-se, 
de fato, de um encontro com o real: “O divino para mim é o real.”

A personagem é uma escultora e é na fotografi a que ela se pergunta sobre 
o surgimento do abismo, do ectoplasma: “fotografi a é o retrato de um côncavo, 
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de uma falta, de uma ausência?” “Acho que estou precisando de olhar sem que a 
cor de meus olhos importe, preciso fi car isenta de mim para ver.” A experiência 
buscada por G.H. é aquela preconizada no seguinte trecho do poema “Burnt 
Norton”, de Eliot:

Descend lower, descend only
Into the world of perpetual solitude,
World not world, but that which is not world,
Internal darkness, deprivation
And destitution of all property,
Desiccation of the world of sense,
Evacuation of the world of fancy,
Inoperancy of the world of spirit;
Th is is the one way, and the other
Is the same, not in movement
But abstention from movement; while the world moves
In appetency, on its metalled ways
Of time past and time future.*

Trata-se na experiência de G.H. de uma destituição subjetiva, da qual fala 
Lacan. Já no início G.H. havia declarado: “Não é que eu queira estar pura 
da vaidade, mas preciso ter o campo ausente de mim para poder andar. Se 
eu andar. Ou não querer ter vaidade é a pior forma de se envaidecer?” Suas 
expressões refl etem, todas, esse apagamento da individualidade: “a grandiosa 
indiferença”, “minha alma impessoal.” Noutra passagem, ela afi rma: 

Eu estava limpa de minha própria intoxicação de sentimentos, limpa a ponto de 
entrar na vida divina que era uma vida primária inteiramente sem graciosidade, 
vida tão primária como se fosse um maná caindo do céu e que não tem gosto de 
nada: maná é como uma chuva e não tem gosto. Sentir esse gosto do nada estava 
sendo a minha danação e o meu alegre terror. 

* “Desce mais fundo, desce apenas/ Ao mundo da perpétua solidão,/ Mundo não mundo, mas 
o que não é mundo,/ Escuridão interior, privação/ E destituição de toda a propriedade,/ Res-
secamento do mundo dos sentidos,/ Evasão do mundo da fantasia,/ Inoperância do mundo do 
espírito;/ Este é o único caminho, o outro/ É o mesmo, não em movimento/ Mas de movimento 
abstêmio, enquanto o mundo se move/ Em apetência, sobre seus metálicos caminhos/ De tempo 
passado e tempo futuro.” T.S. Eliot, op.cit., p.203.
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G.H. nomeia aquilo que vive como uma “desumanização”,16 a qual acarreta 
a perda de consistência do Outro, e sendo assim não há mais a quem apelar: 

A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, meu amor. Eu abria e fechava 
a boca para pedir socorro mas não podia nem sabia articular. É que eu não tinha 
mais o que articular. Minha agonia era como a de querer falar antes de morrer. 
Eu sabia que estava me despedindo para sempre de alguma coisa, alguma coisa 
ia morrer, e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse aquilo que 
morria. Afi nal, consegui pelo menos articular um pensamento: “estou pedindo 
socorro”. Ocorreu-me então que eu não tinha contra o que pedir socorro. Eu não 
tinha nada a pedir. De repente era isso. Eu estava entendendo que “pedir” eram 
ainda os últimos restos de um mundo apelável que, mais e mais, se estava tornando 
remoto. … Cada vez mais eu não tinha o que pedir.

Ela fala igualmente em “despersonalização”: G.H. se confunde com a barata, 
ela é a barata, ela é também o desenho na parede deixado pela empregada. Fala 
ainda em confi rmar-se como sendo perder o mundo que se tem antes da con-
fi rmação, como sendo perder a montagem humana que se tem. O maior medo 
é o de ser livremente, apenas ser, seguir sendo. A paixão segundo G.H. trata de 
alguém que está sendo. Sendo apenas com a visão da “vida pré-humana”, da 
carne infi nita. Carne infi nita que nós repartimos pelos dias para humanizar a 
vida. A carne infi nita é a paixão, o “golpe de graça que se chama paixão”.

Assim como Lacan situa a santidade no horizonte do psicanalista, G.H. é 
levada a falar do santo: “O santo quer se purifi car porque sente a necessidade de 
amar o neutro? De amar o que não é acréscimo, e de prescindir do bom e do bo-
nito. A grande bondade do santo – é que para ele tudo é igual. O santo se queima 
até chegar ao amor do neutro.” Na entrevista Televisão, ao ser perguntado sobre 
a sua exclusão do laço social entre analistas (numa alusão à sua expulsão da IPA 
em 1964), Lacan discorre longamente sobre a santidade e assinala que “não se 
poderia melhor situar [o analista] senão por aquilo que no passado se chamava: 
ser um santo. Um santo, durante sua vida, não impõe o respeito que por vezes 
o faz merecer uma auréola”. E prossegue mais adiante: “Um santo, para que me 
compreendam, não faz caridade. Antes de mais nada ele banca o dejeto: faz des-
caridade. Isso para realizar o que a estrutura impõe, ou seja, permitir ao sujeito, 
ao sujeito do inconsciente, tomá-lo por causa de seu desejo.” E ainda: 

Na verdade, o santo não se considera a partir de méritos, o que não quer dizer que 
ele não tenha moral. A única coisa chata para os outros é que não se vê aonde isso 
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o leva. Eu cogito loucamente para que haja novos santos assim. Certamente por 
eu mesmo não ter atingido isso. Quanto mais somos santos mais rimos, é meu 
princípio, e até mesmo a saída do discurso capitalista – o que não constituirá um 
progresso se for somente para alguns.17

No seminário R.S.I., Lacan formula que seu objetivo é buscar um efeito de 
sentido que não seja simbólico, nem imaginário, mas sim real, e se pergunta 
sobre o que seria esse efeito de sentido real. G.H. exclama igualmente em de-
terminado momento: “O que falo com Deus tem que não fazer sentido! Se fi zer 
sentido é porque erro.”

Por isso G.H. recusa o “olhar psicológico”: “Além do mais a ‘psicologia’ 
nunca me interessou. O olhar psicológico me impacientava e me impacienta, 
é um instrumento que só transpassa. Acho que desde a adolescência eu havia 
saído do estágio do psicológico.” G.H. teve pressa de viver seu “destino humano 
menor” rapidamente, para poder se dedicar a viver mais além do enredo de sua 
vida. Seu relato caminha na direção de perceber que o mais além do sentido, a 
falta de sentido, é o próprio lugar da emergência de sentido: “Eu estava vendo 
o que só teria sentido mais tarde – quero dizer, só mais tarde eu teria uma 
profunda falta de sentido. Só depois é que eu ia entender: o que parece falta de 
sentido – é o sentido.”

O limite entre o simbólico e o real, com o qual o sujeito se depara ao fi m 
da análise, surge para G.H. como impossível nominação: “Mas é a mim que 
caberá impedir-me de dar nome à coisa. O nome é um acréscimo, e impede o 
contato com a coisa. O nome da coisa é um intervalo para a coisa.” Tem-se aqui 
algo que foi formulado por Georges Bataille quando afi rmou que “o animal está 
no mundo como a água na água”,18 formulação que sugere implicitamente que 
para o sujeito humano o mundo está desde sempre perdido, pois entre ele e o 
mundo há a linguagem, e cada vez que o homem quer se aproximar do mundo, 
cava mais fundo ainda o abismo da linguagem que o separa do mundo.

G.H. conclui sua experiência em torno dessa constatação e os termos que 
ela utiliza podem muito bem ser substituídos pelos registros lacanianos do real 
(ela fala em realidade) e do simbólico (ela menciona a linguagem): 

Eu tenho à medida que designo – e este é o esplendor de se ter uma linguagem. 
Mas eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a 
matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – e como não acho. Mas 
é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente 
reconheço. A linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar 
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e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o indizível. O indizível 
só me poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só quando falha 
a construção é que obtenho o que ela não conseguiu. 

O parágrafo fi nal de A paixão segundo G.H. parece defi nir aquilo que Lacan 
buscou durante seu seminário R.S.I., o efeito de sentido real: 

O mundo independia de mim – esta era a confi ança a que eu tinha chegado: o 
mundo independia de mim, e não estou entendendo o que estou dizendo, nunca! 
Nunca mais compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem que a 
palavra mentisse por mim? Como poderei dizer senão timidamente assim: a vida 
se me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro ____ .

O silêncio, como forma de manifestação do real para além da linguagem, 
adquire um contorno preciso, quase sólido: “Como é luxuoso este silêncio. É 
acumulado de séculos. É um silêncio de barata que olha. O mundo se me olha.” 
O caminho que é delineado se dirige à verdade em sua relação com o real e o 
grito, que “nós guardamos como um segredo inviolável”, é a única forma de 
expressão nesse limiar entre o mundo (simbólico) do sujeito e o mundo (real): 

“É que, mão que me sustenta, é que eu, numa experiência que não quero nunca 
mais, numa experiência pela qual peço perdão a mim mesma, eu estava saindo 
do meu mundo e entrando no mundo.”

Essa experiência convulsiona espaço e tempo de modo radical. O tempo se 
reduz ao presente, ao tempo enquanto tal: 

Era fi nalmente agora. Era simplesmente agora. … Era já. Pela primeira vez na 
minha vida tratava-se plenamente de agora. Esta era a maior brutalidade que 
eu jamais recebera. Pois a atualidade não tem esperança, e a atualidade não tem 
futuro: o futuro será exatamente de novo uma atualidade. 

Se podemos dizer que o presente é apenas um furo no qual o futuro mergu-
lha no passado, a experiência de G.H. torna o tempo “palpável” e como que o 
aproxima do espaço: “como o lugar, o tempo se tornara palpável, eu queria fugir 
como de dentro de um relógio, e apressei-me desordenadamente.” Uma das 
formas mais pungentes da vivência subjetiva que a análise pode fazer emergir 
é a vivência do tempo enquanto tal, do instante já, do agora: “agora é o tempo 
inchado até os limites.” Viver o agora signifi ca a perda absoluta das esperanças 
imaginárias, relativas ao futuro, e exercer o desejo de forma radical. Signifi ca, 
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portanto, entronizar a morte, como Lacan o demonstrou em seu seminário 
sobre Hamlet, que só consegue realizar o seu desejo de vingança do pai ao ser 
ferido mortalmente. 

Precisamente porque o exercício do desejo no agora é tributário da entro-
nização da morte pelo sujeito, vê-se que o presente pode assumir um caráter 
altamente ameaçador, como no fi lme Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard, em 
que uma voz grave e monocórdia repete sem cessar pelos alto-falantes das ruas 
dessa cidade do futuro, pronunciando cada sílaba lentamente: “O pre-sen-te é 
ir-re-ver-sí-vel.” G.H. se defronta com um “presente contínuo”: “E terminara, 
também eu toda imunda, por desembocar através dela [da barata] para o meu 
passado que era o meu contínuo presente e o meu futuro contínuo … .”

Quanto ao espaço, ele se abre para outro espaço: o quarto de empregada 
adquire uma “vastidão indelimitada …, aquele quarto que vibrava em silêncio, 
laboratório de inferno”. Ele se transforma num minarete no deserto, deserto 
que é a forma privilegiada do puro espaço. 

E como não aproximar a alegria a que G.H. alude sem cessar com o entu-
siasmo sem o qual, diz Lacan, não há analista: “Se ele não é levado ao entusiasmo, 
é bem possível que tenha havido análise, mas analista, nenhuma chance.”19 G.H. 
fala de uma “certa alegria cega e já feroz que começava a me tomar”, da “tortura 
de uma alegria”, de um “alegre terror”.

O fascínio pelos animais,20 onipresente na obra de Clarice, absolutamente 
tributário da percepção de que “amor é a matéria viva”, ressurge aqui con-
centrado na relação entre G.H. e a barata, o que não impede que o texto seja 
pontilhado, assim como Água viva já o fora de forma radical, por menções a 
diferentes animais: o escaravelho; a lagosta, crustáceo como a barata; a bor-
boleta mais antiga que esvoaça; o crocodilo, cujo rastejar dá nojo; a lagartixa, 
cuja vida insistente faz com que, partida, seus pedaços estremeçam e se mexam; 
também por referência às mais tênues formas de vida, como o protoplasma, 
o sêmen, a proteína, o tecido misterioso, o plasma, o protozoário, o plancto; 
e ainda por alusões à mera animalidade, o pôr-se de quatro e engatinhar. O 
fascínio pelos animais leva à formulação sobre o que o simbólico, através do 
livro dos livros, pode dizer sobre o real: “Eu me sentia imunda como a Bíblia 
fala dos imundos. Por que foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez 
uma lista dos animais imundos e proibidos? Por que se, como os outros, tam-
bém eles haviam sido criados?”

A paixão por toda e qualquer forma de vida é a tradução do amor que se 
dirige à pura vida enigmática, para além do simbólico, e toca o real: “Amor é 
quando não se dá nome à identidade das coisas?” 
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Amor e morte se localizam no mesmo lugar e, numa contínua rivalidade, 
brigam por um espaço maior, mas não vivem um sem o outro. Eles se situam 
na fronteira entre o silêncio e a palavra, entre o real e o simbólico: “… eu 
também sabia que na hora de minha morte eu também não seria traduzível 
por palavra.”

Fazendo um contraponto subliminar com a reza da “Ave-Maria” e com a 
temática religiosa da paixão que anima todo o relato, o décimo capítulo de A 
paixão segundo G.H. é atravessado pelo tema do entrelaçamento entre amor e 
morte. Não o amor das relações amorosas, mas Eros em toda a sua potência 
divina, o amor à vida; não a morte como encerramento da vida, mas a morte 
entronizada na vida e nela continuamente despejada: a morte que vivifi ca.
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3. Arte e travessia da fantasia

Para Freud, desde os “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” (1905), 
existe um único conceito de fantasia que apresenta três localizações psíquicas 
diferentes: consciente, pré-consciente e inconsciente. A diferença entre tais 
localizações pode ser entendida com facilidade quando se sabe que entre o 
consciente e o pré-consciente o trânsito é livre, pois o pré-consciente é como 
a antessala do consciente; lembranças e fantasias que estão no pré-consciente 
podem ser acessadas com facilidade, bastando para isso franquearmos essa 
antessala. Dito de outro modo, entre consciente e pré-consciente há uma porta 
que não está fechada, apenas encostada. Mas entre o consciente e o inconsciente 
o trânsito está totalmente impedido; entre eles, há um portão trancado a sete 
chaves e estas não estão nas fechaduras!  

As fantasias conscientes e pré-conscientes compreendem os sonhos diur-
nos ou devaneios,1 os chamados “romances familiares”, assim como inúmeras 
criações literárias. As fantasias inconscientes representam aqueles elementos 
que estão na base dos sintomas histéricos, ponto que Freud desenvolveu es-
pecialmente em dois artigos escritos no período que consideramos como o 
ciclo da fantasia, entre 1906 e 1911: “Fantasias histéricas e sua relação com a 
bissexualidade” (1908) e “Algumas observações gerais sobre o ataque histé-
rico” (1909). 

Ambas as fantasias, conscientes e inconscientes, estão intimamente rela-
cionadas para Freud. Nesse sentido, a oposição introduzida por Melanie Klein 
e desenvolvida por Susan Isaacs, entre phantasia (phantasy) inconsciente e 
fantasia (fantasy) consciente, perde sua legitimidade dentro da teoria freudiana. 
Pois os dois registros da atividade fantasística estão presentes no processo do 
sonho: a fantasia consciente participa do remanejamento do conteúdo mani-
festo do sonho, que constitui a elaboração secundária, ao passo que a fantasia 
inconsciente se inscreve na origem mesma da formação do sonho.

No artigo metapsicológico “O inconsciente” (1915), Freud dá uma defi nição 
da fantasia que confi rma suas concepções precedentes: ela é caracterizada por 
sua mobilidade e é apresentada como o lugar e o momento de passagem de 
um registro da atividade psíquica para o outro, sendo irredutível a um único 
registro, consciente ou inconsciente. Ainda em 1915, Freud introduz o conceito 
de fantasia originária no artigo “Um caso de paranoia que contradiz a teo-
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ria psicanalítica da doença”, conceito que será desenvolvido amplamente na 
“Conferência introdutória XXIII” e no estudo clínico do Homem dos Lobos. É 
digno de nota que esse conceito tenha sido introduzido por Freud no mesmo 
ano em que menciona, igualmente pela primeira vez, em seu artigo metap-
sicológico “Recalque” (1915), o conceito de recalque originário. Voltaremos a 
esse ponto adiante.

As fantasias originárias são, para Freud, as fantasias da cena primária, da 
castração e da sedução. Elas têm a ver com a origem da história individual do 
sujeito. Para Freud, a universalidade dessas fantasias está relacionada, por um 
lado, com a sua transmissão fi logenética e, por outro, com o fato de que tais 
fantasias representariam determinadas realidades dos primórdios da família 
humana. De fato, Freud postula que tais fantasias primitivas constituem “uma 
espécie de acervo fi logenético … e foram em determinada época ocorrências 
reais dos tempos primitivos da família humana”:2 cena primária – surgimento 
da excitação sexual por observar o coito dos pais; castração – ameaça de cas-
tração ou a própria castração; sedução – sedução de crianças. Tais fantasias 
teriam sido ocorrências reais nos tempos primitivos e “as crianças, em suas 
fantasias, simplesmente preenchem os claros da verdade individual com a ver-
dade pré-histórica”.3

As fantasias originárias, ou protofantasias, como são também denomina-
das, estão sempre relacionadas à problemática das origens e pretendem for-
necer alguma espécie de representação para o enigma da origem, tal como os 
mitos coletivos, se lembrarmos igualmente da preciosa defi nição que Lacan 
fornece do mito como sendo “a tentativa de dar forma épica ao que se opera 
na estrutura”.4 Cada uma dessas fantasias originárias se relaciona com deter-
minado aspecto do enigma da origem: a da cena primária, com a origem do 
indivíduo; a da sedução, com a origem da sexualidade; a da castração, com a 
origem da diferença sexual. 

Mas o que é preciso ressaltar, a nosso ver, é que em todas as fantasias origi-
nárias, assim como em todas as fantasias, o denominador comum diz respeito 
ao enigma da sexualidade. Avancemos aqui o ponto de partida de nossos desen-
volvimentos: a fantasia inconsciente é o axioma de base da estrutura psíquica, 
axioma que se inscreve para cada sujeito como uma forma particular para 
fazer face ao real, ao não-saber inerente à diferença sexual. Além disso, pode-se 
assinalar que as fantasias originárias prefi guram (para a espécie humana) a 
noção lacaniana de fantasia fundamental de cada sujeito. Há, contudo, uma 
ou duas passagens em Freud que parecem se referir à existência da fantasia 
fundamental de forma bastante direta.
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Recalque originário e fantasia fundamental

Há uma relação entre recalcamento originário e fantasia fundamental que me-
rece ser precisada. O recalcamento originário é uma operação que produz uma 
perda de gozo. Segundo a distinção estabelecida pela primeira vez por Lacan 
em sua apresentação da edição francesa das Memórias do presidente Schreber, 
há dois sujeitos: o sujeito do gozo e o sujeito do signifi cante. Lacan aí se refere à 

“polaridade – a mais recentemente promovida – do sujeito do gozo e do sujeito 
que o signifi cante representa para um signifi cante que é sempre outro”.5

Lacan nos lembra que o gozo é o que revela “a origem sórdida”6 de nosso 
ser. O sujeito do gozo, na neurose, sofre a operação do recalcamento originário, 
através da qual ele entra na linguagem e advém como sujeito do signifi cante, 
isto é, sujeito do desejo. Tal operação é responsável pela extração do objeto a 
da realidade psíquica, produzindo simultaneamente o advento de um “pouco 
de realidade” – segundo a expressão de André Breton, em seu romance Nadja, 
valorizada por Lacan – para o sujeito e a perda do gozo absoluto enquanto um 
real doravante inatingível. É nesse sentido que a fantasia é o princípio de reali-
dade para Freud. A fantasia é o efeito da instauração da falta-a-ser e a perda da 
qual ela é efeito será o móbil dessa aspiração à completude que lhe é inerente.

Vê-se, portanto, que a defi nição do real como impossível está relacionada, 
para Lacan, ao gozo. Na operação do recalque originário, o signifi cante Nome-
do-Pai vem substituir o desejo da mãe (em seu duplo genitivo, subjetivo e ob-
jetivo) e funciona para o sujeito como um Não7 ao gozo absoluto – doravante 
considerado como impossível – e um Sim simultâneo de possibilidade de acesso 
ao gozo fálico, parcial, que é o gozo propriamente dito sexual. O sujeito do gozo 
é, assim, substituído pelo sujeito do signifi cante, o qual tem também, por sua 
vez, um certo acesso ao gozo, mas um gozo parcial, recortado pelos signifi can-
tes e emoldurado pela fantasia, o que Lacan nomeia de gozo fálico.

A consequência disso é que o objeto a, enquanto radicalmente perdido, é o 
objeto da fantasia que passa a sustentar o desejo. Para Lacan, o desejo é sem-
pre sustentado pela fantasia. Se o desejo é, em sua essência, da ordem da falta, 
a fantasia é a estrutura que enquadra, emoldura essa falta num certo limite, 
numa certa “janela para o real”.8 Se o desejo é a falta enquanto tal, a fantasia é 
o que sustenta essa falta radical ao mesmo tempo em que indica ilusoriamente 

“o que falta”. Há falta, diz o desejo. É isso que falta, diz a fantasia. 
O fato de que Freud tenha, assim, introduzido ambos os conceitos – recal-

que originário e fantasia originária – no mesmo ano e em dois artigos dife-
rentes, talvez nos ensine que (e é essa a hipótese que elaboramos neste livro) a 
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instauração da fantasia fundamental é o principal efeito produzido pelo recal-
camento originário: se a castração introduz um limite ao gozo, ela instala uma 
forma particular para cada sujeito deparar-se com o real, ao mesmo tempo em 
que constitui para cada um uma realidade psíquica que é a fantasia. Vê-se que 
não se pode prescindir da distinção conceitual entre a realidade e o real, dis-
tinção que foi estabelecida por Lacan a partir de certas indicações e problemas 
levantados por Freud.

Como já assinalado em outro capítulo, uma observação do cotidiano, que 
me foi comunicada há muitos anos, me parece ser a mais excelente exempli-
fi cação do que signifi ca essa perda de gozo de que fala Lacan. Um menino de 
seis anos, ao observar seu irmãozinho de leite mamando no peito de sua mãe, 
diz a ela: “Mamãe, eu também quero mamar!” A mãe responde: “Mas você já 
mamou!” E ele exclama: “Mas eu não sabia!” É dessa disjunção radical entre sa-
ber e gozo que fala Lacan. O menino, ao observar o irmão, quer voltar ao gozo 
do seio materno perdido, mas sabendo disso! Acontece que esse retorno não é 
possível: onde há linguagem, não há gozo, e onde há gozo, não há linguagem. 

O sujeito pode, portanto, afi rmar que vai gozar no futuro, ou, então, que 
gozou no passado, mas jamais que o faz no presente. No aparelho psíquico, no 
mundo da linguagem, o gozo é sempre aspiração ou lembrança. Do mesmo 
modo, costuma-se dizer, coloquialmente: “Eu era feliz e não sabia…!”, indicando 
com isso que a felicidade (o gozo) e o saber são sempre excludentes. Se ser feliz 
e saber são incompatíveis, a felicidade é igualmente aspiração ou nostalgia.

A realidade é fantasística

Freud não chegou facilmente à sua concepção sobre a fantasia. Como já fi ze-
mos uma análise desse percurso freudiano, vamos apenas lembrar aqui al-
guns momentos desse trajeto. É preciso salientar de início que a emergência 
mesma do conceito de inconsciente está ligada à demonstração, por Freud, da 
ação inconsciente da fantasia. Freud permaneceu durante muito tempo preso 
à teoria da sedução e do trauma relatados por suas pacientes histéricas, já que 
lhe faltava a concepção da fantasia. Quando essa concepção lhe ocorreu, um 
passo essencial foi dado no sentido de indicar a dimensão do inconsciente. 
Esse momento produziu uma reviravolta profunda na elaboração freudiana, 
uma vez que Freud pôde se deslocar da concepção do trauma sexual para a do 
sexo traumático. Lacan valorizou muito especialmente esse momento da obra 
freudiana e falou da noção de trauma como contingência.
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Durante bastante tempo, Freud se debateu entre a infl uência dos fatores 
hereditários, que ele queria afastar de sua concepção da origem das neuro-
ses, e a dos fatores acidentais e das experiências adquiridas. Quando ele se 
deparou com a perda da importância da sedução – e, logo, dos fatores aciden-
tais e traumáticos na origem das neuroses –, isso signifi cava que os fatores 
constitucionais e hereditários iriam se impor uma vez mais como estando 
na origem dos sintomas histéricos, concepção da qual ele fazia todo o esforço 
para se afastar. Mas Freud sublinha no artigo “Meus pontos de vista sobre o 
papel desempenhado pela sexualidade na etiologia das neuroses” (1906) que, 
para ele, o constitucional é da ordem de uma “disposição neuropática geral”. 
Essa espécie de torção operada por Freud na oposição entre o hereditário e o 
adquirido estará na base de diversas concepções psicanalíticas fundamentais 
posteriores: há o hereditário e o constitucional, sim, mas eles são universais e 
não constituem mais o apanágio apenas de certas doenças.

Essa assim nomeada “disposição neuropática geral” é a maneira freudiana 
de indicar a problemática do furo real constitutivo do inconsciente, o trouma-
tisme, palavra-valise que, segundo Lacan, nos sugere que o verdadeiro trauma 
é o furo. Lacan afi rmou isso de diferentes modos, por exemplo, quando disse 
que o inconsciente é a verdadeira doença mental do homem. A falta de inscri-
ção da diferença sexual no inconsciente – ponto de não-saber que constitui o 
núcleo em torno do qual o saber inconsciente orbita – induz por ela mesma 
a necessidade de construção da fantasia por parte do sujeito. Tal fantasia é 
construída em íntima relação com o enigma do desejo do Outro, o Che vuoi? 
(Que queres?), cuja questão será respondida pelo sujeito com uma construção 
fantasística primordial, que constitui uma verdadeira matriz a partir da qual o 
sujeito vai desenvolver todas as suas relações com seus semelhantes e o mundo 
à sua volta.

Pouco a pouco, a função primordial da fantasia como constitutiva da re-
alidade psíquica surge para Freud em sua plenitude, e essa apreensão atinge 
seu ponto máximo nos dois artigos de 1923 intitulados “Neurose e psicose” 
e “A perda da realidade na neurose e na psicose”, nos quais ele se choca com 
o caráter problemático da noção de realidade. Esta estará sempre, no fundo, 
submetida à fantasia, na neurose, e ao delírio, na psicose – segundo os próprios 
termos de Freud, nesse último caso trata-se de uma espécie de fantasia que 
invade a realidade.

A fantasia constitui a realidade psíquica para cada sujeito, ela mediatiza 
o encontro do sujeito com o real. Ela é, assim, uma espécie de tela protetora 
para o sujeito, e se compõe, para Lacan, um suporte do desejo é na medida em 
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que estabiliza, fi xa o desejo do sujeito numa relação com determinado objeto 
a, para fazer tela à das Ding. É nesse sentido que a fantasia constitui uma ja-
nela para o real:  → das Ding. É também por isso que Moustapha Safouan 
assinala que a função da fantasia é a de situar o desejo do sujeito, pois o desejo 
tem essa propriedade de ser fi xado, cooptado não a um objeto, mas essencial-
mente à fantasia. Uma tela de René Magritte ilustra essa oposição entre real e 
realidade com mestria. Trata-se do quadro A luneta de aproximação, no qual 
se vê uma janela que, ao ser entreaberta, mostra o vazio e a escuridão que ela 
esconde, revelando que a imagem do céu que parecia estar além dela faz parte, 
na verdade, da própria janela.

Dando profundidade às concepções clínicas freudianas, Lacan parece ou-
torgar à fantasia inconsciente um estatuto fundador para o sujeito. A falta-a-ser 
inerente à estrutura subjetiva diz respeito à não inscrição da diferença sexual e 
vem a ser preenchida precisamente pela fantasia inconsciente, modo primordial 
pelo qual o sujeito mediatiza seu encontro com o real e constitui sua reali-
dade psíquica, particular e não objetiva. A realidade material, ou dita objetiva, 
não é algo comum para todos os sujeitos falantes: cada sujeito estabelece uma 
relação com o mundo e com os outros por meio de uma fantasia particular, 
advinda para ele no momento mesmo de sua constituição e tendo, portanto, 
uma íntima relação com o recalcamento originário. O conceito lacaniano de 
real vem, de certa forma, retifi car todos os problemas que a noção freudiana de 
realidade apresenta. Mas talvez possamos indicar em Freud alguns surgimentos 
embrionários do conceito lacaniano de real, como numa passagem do texto 
de 1938, “Esboço de psicanálise”, em que ele afi rma que “a realidade sempre 
permanecerá ‘incognoscível’”.9

É necessário sublinhar igualmente a função defensiva da fantasia, modo 
pelo qual o sujeito impede a emergência de um episódio traumático e se detém 
numa determinada imagem. Trata-se de uma espécie de imagem congelada, um 
modo de defesa contra a castração. Mais essencialmente ainda, Lacan inscreve 
a fantasia no quadro de uma estrutura signifi cante e, assim, ela não pode ser 
reduzida ao registro do imaginário, tampouco à imaginação, “contrassenso do 
qual a escola kleiniana, que nisso levou as coisas muito longe, não sai, por não 
poder nem mesmo entrever a categoria do signifi cante”. Trata-se, na fantasia 
inconsciente, de uma “imagem utilizada na estrutura signifi cante”.10

Pontuando que “a fantasia, em seu uso fundamental, é aquilo mediante o 
que o sujeito se sustenta no nível de seu desejo evanescente”,11 Lacan introduz 
também a noção de fantasia fundamental como uma estrutura geral situada 
mais além da diversidade das fantasias, que seria – mais do que destacada 
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na análise, como as fantasias subjacentes aos sintomas – construída ao fi nal 
da análise. O fi m da análise consistiria na travessia da fantasia, travessia que 
ocasionaria um remanejamento das defesas e uma modifi cação da relação do 
sujeito com o gozo. Nisso residiria para Lacan a verdadeira efi cácia de uma 
análise. Lucien Israël fala dessa travessia com simplicidade e profundidade: 

A fantasia na qual o sujeito está encarcerado, afogado, mergulhado, emparedado, 
nos serve de crivo para recortar, na realidade do mundo, as constelações que 
nos convêm. Mas são constelações escolhidas pelo crivo da fantasia. Em outras 
palavras, pelo tempo em que o sujeito estiver prisioneiro da fantasia, o outro do 
encontro amoroso, e pouco importa seu sexo, vai ser um outro projetivo, um ou-
tro conforme o fabriquemos em nossas representações primordiais. No encontro 
amoroso só reconhecemos aquilo que já trazíamos dentro, isto é, alguma coisa 
que não representa mais do que uma parte da outra. Mas se a fantasia for aberta, 
desencapsulada, como eu disse um dia, se ela se abrir de maneira que suas partes 
constituintes possam ser separadas, nesse momento estaremos em presença de 
um sujeito desejante que pode escolher um outro radicalmente diferente dele, sem 
nenhuma relação com ele, um outro que constitui a abertura em direção a uma 
outra aventura, em direção a uma vida nova que não era previsível, nem progra-
mável, nem representável, e que, no limite, não era sequer possível.12       

Em 1957, Lacan elaborou com seu grafo do desejo um matema da lógica da 
fantasia no qual situa o assujeitamento originário do sujeito ao Outro numa 
relação que traduz uma questão sem resposta: Che vuoi?. O matema  for-
mula a relação entre o sujeito do inconsciente, sujeito barrado, dividido pelo 
signifi cante que o constitui, e o objeto a, objeto inapreensível do desejo que 
remete a uma falta originária, um vazio do lado do Outro. Desenvolvemos a 
hipótese segundo a qual há uma relação intrínseca e particular entre a fanta-
sia e o gozo: a fantasia é uma forma de possibilitar o acesso ao gozo fálico do 
objeto, perdido por defi nição.

Lacan elabora sua distinção entre necessidade, demanda e desejo obser-
vando que é o outro, a mãe ou seu substituto, que confere sentido à necessidade 
orgânica que o bebê expressa sem qualquer intencionalidade. A criança se acha 
referida ao discurso desse outro, cuja posição privilegiada contribui para a 
constituição do Outro. A necessidade se transforma em demanda e a passagem 
da sucção natural do leite como alimento para o ato pleno de prazer de sugar 
o seio tem um gozo inicial que jamais poderá ser reencontrado. Desse modo, 
o Outro originário permanece impossível de ser alcançado, e Lacan o situará 
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no seminário A ética da psicanálise como das Ding, a Coisa impossível situada 
fora de toda e qualquer possibilidade de signifi cação.

Lacan estabelece uma distinção entre prazer e gozo, pois o gozo apresenta 
uma tentativa constante de ultrapassar os limites do princípio de prazer, numa 
busca incessante, repetitiva,13 da Coisa perdida, que falta no lugar do Outro e 
representa por isso uma causa de sofrimento. Contudo, o sofrimento jamais 
vai eliminar completamente a busca do gozo situado mais além do princípio 
de prazer e, logo, vinculado à pulsão de morte. Por isso, Lacan vincula como 
verdadeiramente equivalentes o mal sadiano e o bem kantiano, pois o gozo se 
sustenta pela obediência do sujeito a uma injunção que o leva a se destruir na 
submissão ao Outro e ao abandono de seu desejo.

Lacan faz uma releitura do mito da horda primitiva, introduzido por Freud 
em Totem e tabu, para mostrar que o pai originário, não submetido à castração, 
é o suporte da fantasia de um gozo absoluto. Lacan o chama de hommoinzin, 
neologismo que condensa homme moins un, literalmente homem menos um, 
pois o pai da horda é o au moins un, ao menos um. Morto, assassinado por 
seus fi lhos, ele será o pai simbólico para Lacan, que funda a possibilidade de 
existência do conjunto dos outros homens. É nesse sentido que só há gozo para 
o homem enquanto gozo fálico, limitado, submetido à ameaça da castração. O 
gozo fálico constitui a identidade sexual entre os homens.

Do lado das mulheres, não há o equivalente do pai originário, não há 
hommoinzin que escapa à castração. O gozo do Outro não é mais concebido 
como sendo exclusivo do pai originário, ele é esperado e se revela igualmente 
impossível para as mulheres, que, no entanto, não constituem objeto de uma 
interdição da castração. É nesse sentido que o gozo feminino se torna sem 
limites e adquire a consistência de um gozo suplementar e não complementar. 
Lacan funda, assim, a teorização de um gozo feminino isolado de qualquer 
referência anatômica ou biológica e introduz na questão da diferença sexual 

– classicamente concebida em torno da oposição atividade/passividade para 
elaborar a distinção entre masculino e feminino – a diferença entre gozo fálico 
e gozo do Outro.14

A fórmula do discurso psicanalítico é, em si mesma, congruente com a 
elaboração lacaniana sobre o fi m da análise como a travessia da fantasia, uma 
vez que na fórmula do discurso psicanalítico a fantasia ocupa o primeiro plano: 
 →  . O psicanalista é situado aí como o semblante do objeto a, que se dirige 
ao outro enquanto sujeito causado pelo enigma desse objeto. O silêncio do 
analista é congruente com a ocupação desse lugar de semblante do objeto a e 
presentifi ca o furo que anima o desejo e o discurso do analisando.
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Duchamp e Da Vinci

Ainda que encontremos produções artísticas que visam oferecer uma com-
pensação da falta a partir de uma representação que preencha essa falta, a arte, 
em sua essência, parece ocupar uma posição particular em relação à fantasia: 
a de evidenciar a falta inerente à estrutura do sujeito. Toda a elaboração em-
preendida por Marcel Duchamp, que acabou por produzir uma reviravolta na 
arte do século XX, dando-lhe novos rumos através da crítica ao que chamava 
ironicamente de arte “retiniana”, parece-nos advir dessa percepção de que a 
arte, em sua motivação maior, isto é, na essência do ato criativo, é demons-
tração do real e da falta que subjazem a toda e qualquer fantasia. Se a fantasia 
é uma construção simbólico-imaginária, a base sobre a qual ela se constrói é 
eminentemente real, o vazio do real.

Duchamp pôde ressaltar o caráter inconsciente de toda criação artística e 
denominou de “coefi ciente artístico” precisamente essa diferença entre “a in-
tenção e a sua realização, uma diferença de que o artista não tem consciência”. 
Tal coefi ciente “é como que uma relação aritmética entre o que permanece 
inexpresso embora intencionado e o que é expresso não intencionalmente”.15 
Isso signifi ca que o artista é ultrapassado pela própria obra, pois esta acaba 
por expressar algo relativo ao seu não-saber inconsciente, que o domina e se 
expressa, à sua revelia, através da construção artística. Há, assim, uma lógica 
inconsciente na obra que transcende a coerência que o artista quis lhe outorgar, 
por mais elaborada que a obra seja. O artista, como todo mundo, está mergu-
lhado no inconsciente e dele sofre efeitos de sujeito.

Duchamp parece ter se esmerado em demonstrar essa tarefa inerente à arte 
em sua origem, em sua produção mesma. Por exemplo, com seus ready-mades, 
um urinol, uma roda de bicicleta, um porta-garrafas perdem o signifi cado ori-
ginal (funcional, sim, mas isso pouco importa para o que queremos ressaltar) e 
adquirem um relevo estético e uma signifi cação, sofrem um questionamento e 
uma investigação que lhes eram negados até então. Tal ato de Duchamp destaca 
a dimensão inerente ao ato de criação para além do objeto que é criado através 
desse mesmo ato. Ele mostra o ato. O ato do artista se situa além da imagem 
que se produz, e por isso o ready-made exibe esse ato e nos faz ver o que não é 
visível no objeto, mas que esteve na origem de sua constituição. Tem-se aí uma 
potencialização máxima daquilo que, segundo Gregory Battcock, referindo-se 
a Andy Warhol, constitui “uma preocupação intrínseca à arte – estender e 
redefi nir a realidade”.16
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Sua concepção do ready-made vai de par com sua ideia de que o espectador 
participa do ato criador, que não se encerra com a obra e vai mais além dela. A 
arte, diz ele, “é um produto com dois polos: há o polo daquele que faz uma obra 
e o polo daquele que a olha. Dou àquele que a olha tanta importância quanto 
àquele que a faz”.17 Duchamp sublinha que o espectador como que repete esse 
ato criador, e por isso é tão comum na história da arte que os artistas sejam 
valorizados e apreciados muito tempo depois. Seus ready-mades revelam o polo 
do espectador que é suposto realizar igualmente, na fruição da obra, um ato 
criador. Como afi rmou o próprio Duchamp, 

o ato criador não é executado pelo artista sozinho; o público estabelece o contato 
entre a obra de arte e o mundo exterior, decifrando e interpretando suas qualida-
des intrínsecas e, desta forma, acrescenta sua contribuição ao ato criador. Isto se 
torna ainda mais óbvio quando a posteridade dá o seu veredito fi nal e, às vezes, 
reabilita artistas esquecidos.18 

Como ressaltou Battcock, as noções de Duchamp, especialmente as refe-
rentes ao ready-made, “tornaram muito difícil para nós encontrar o trivial 
verdadeiro. Assim que nós o fazemos, ele se transforma em Arte. O que não é 
Arte? E, então, o que é?”.19 Perdendo os limites que lhe eram outorgados clas-
sicamente, a Arte torna-se disseminada em toda criação humana.

Do mesmo modo, a porta que Duchamp confeccionou quando morava 
em Paris, rue Larrey, 11, apresenta-se como um objeto que, desqualifi cado de 
sua função original, transfere ao espectador toda a tensão criativa inerente ao 
mais simples objeto utilitário. Tal porta apresentava a singular característica 
de abrir e fechar – ao mesmo tempo – diferentes cômodos: abrindo um, ela 
fechava o outro, e vice-versa. Porta heraclitiana: o caminho que sobe e o que 
desce são um único e mesmo. Ou, talvez, aquela porta de que nos fala T.S. 
Eliot: “Down the passage which we did not take/ Towards the door we never 
opened/ Into the rose-garden.”*

Nessa mesma direção de dar ao real inerente à obra o valor derradeiro, tam-
bém heraclitianamente, Duchamp “amava o acaso”.20 A obra à qual dedicou mais 
de dez anos de sua vida, o Grande vidro, fi cou pronta quando, ao ser transportada, 
quebrou-se de uma maneira tal que ele acreditou, só então, que ela estava fi nal-
mente pronta. Algo da ordem do real invadiu defi nitivamente a obra, tornou-se 

* “Ao longo das galerias que não percorremos/ em direção à porta que jamais abrimos/ para 
o roseiral”, T.S. Eliot, op.cit., p.199.
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solidário dela, fez com que ela portasse a sua marca indelével. Para utilizar uma 
oposição introduzida recentemente por Tania Rivera, se a obra pode constituir-se 
como imagem muro, trata-se para Duchamp de conquistar a imagem furo.21

A sexualidade e a equivocidade que lhe são inerentes surgem frequente-
mente em Duchamp, por exemplo, quando ele se traveste na fi gura de Rrose 
Sélavy, onde é preciso ler “Eros c’est la vie” – Eros é a vida. Os títulos de seus 
trabalhos são igualmente reveladores dessa profunda ambiguidade caracte-
rística da estrutura da linguagem. Mas Duchamp considerava a sua vida e a 
maneira pela qual dispunha de seu tempo como a sua grande criação: “Gosto 
mais de viver, de respirar do que de trabalhar … . Se você quiser, minha arte 
seria a de viver; cada segundo, cada respiração é uma obra que não está inscrita 
em nenhum lugar, que não é visual nem cerebral. É uma espécie de euforia 
constante.”22 O pano de fundo de sua arte é o silêncio ao qual dedicava grande 
energia, e o tempo, seu objetivo maior.

Em suas telas, Leonardo da Vinci apresenta um determinado elemento que 
valorizamos igualmente nessa mesma direção: muitas de suas telas apresentam 
algum personagem com a mão apontando, indicando algo que está para além 
do espaço da própria tela, algo que não se pode ver, mas que parece constituir 
o núcleo mesmo da tela. Para além da representação, do retiniano, o ato, o real, 
o impossível de ser evidenciado. Lacan se refere ao dedo indicador de São João 
Batista, última pintura de Da Vinci, como sendo a estrutura da interpretação 
em psicanálise: sua virtude alusiva. Mas há um grande número de telas de Da 
Vinci nas quais o indicador aparece aludindo ao mais além da obra mesma. 
Como se elas dissessem: “Admira-me em minha beleza, em minha perfeição, 
em minha harmonia. Mas não se esqueça jamais do mistério do qual eu me 
originei. Não se esqueça do vazio anterior à minha existência e à minha criação. 
Sem ele, eu não haveria.”

A travessia de Edward Hopper

Um artista norte-americano chamado Edward Hopper traçou insistentemente 
em sua pintura a solidão do sujeito situado na margem, na beira, no umbral, 
no limiar em relação ao real. Um poderoso silêncio pode ser escutado em suas 
telas. Revisitando seus trabalhos, coloco a seguinte indagação: será Hopper o 
pintor do fi m da análise, da travessia da fantasia?

Precursoras do hiper-realismo norte-americano, suas telas são muito co-
nhecidas e algumas se tornaram verdadeiros ícones da arte norte-americana, 
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como Nighthawks (Gaviões noturnos) e Early Sunday Morning (Domingo de 
manhã cedo). Hopper pinta o mundo humano com uma acentuada frieza, e 
seus personagens parecem estar absortos por uma espécie de falta de sentido. 

Em suas telas, não se vê vestígio de amor ou sexo. Entre os diferentes per-
sonagens há apenas convívio, e todos parecem estar diante de um supremo 
impacto. Além disso, todos parecem estar profundamente sós, mesmo quando 
partilham alguma atividade. Em seu livro sobre o pintor, Maria Costantino 
afi rma que “as fi guras solitárias que habitam as pinturas de Hopper parecem 
estar perdidas em pensamento”.23 Não há troca de olhares entre eles, nem de 
sorrisos. Mas não há igualmente sinal de tristeza ou de dor, eles não estão 
desesperados, mas possuídos por uma certa solenidade que contrasta com a 
cena cotidiana: eles parecem viver um momento de epifania, de revelação. E 
essa revelação parece ser a mesma com a qual o sujeito se depara na travessia 
da fantasia: não há relação sexual. Seus personagens não se comunicam; cada 
um está só diante do outro e nada parecem esperar uns dos outros. O que é 
bastante notável é a insistência de Hopper em representar esses personagens 
numa situação tal que há um limiar que separa nitidamente o mundo simbólico 
e o mais além do simbólico – o real.

Examinemos algumas de suas pinturas. Na tela intitulada Sunday (Do-
mingo), um homem está sentado à beira da calçada, com os braços cruzados, o 
olhar absorto, como numa cidade abandonada. Em Summer Interior (Interior 
no verão), uma mulher seminua está sentada aos pés da cama, com o corpo 
abandonado, a cabeça voltada para o chão, como se nada mais restasse. Lá fora 
parece brilhar o sol.

O tema das fi guras diante de janelas é onipresente em sua pintura – janelas 
que Lacan usou como metáfora para situar a fantasia como uma “janela para o 
real”. Room in Brooklyn (Quarto no Brooklyn) apresenta uma mulher sentada 
de costas para o espectador e diante de uma janela que descortina os telhados 
nova-iorquinos. Esse quadro é construído em torno de um vaso de fl ores que 
domina nosso olhar. O olhar da mulher está dirigido para o exterior da casa 
enquanto o nosso é capturado por esse vaso que é, aliás, um poderoso símbolo 
da fantasia: se o vaso é a construção do vazio, como o formula Lacan no se-
minário A ética da psicanálise, as fl ores presentifi cam a estrutura da fantasia: 
preencher o vazio com um objeto erótico.

A oposição entre casa e mundo é uma constante nas telas de Hopper, cujos 
personagens frequentemente se situam à beira de suas casas. Em Summertime 
(Verão), uma mulher está de pé no primeiro degrau que separa a entrada de sua 
casa da rua, como se ela estivesse entre o familiar e o estranho, a realidade e o 
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real; entre seu mundo particular, pleno de sentido, e o não-senso do i-mundo. 
A mesma tensão entre o dentro e o fora de casa se repete na tela High Noon (Sol 
a pino), na qual uma mulher, vestida apenas com um robe, está à porta da casa 
situada no meio de um campo vazio. 

Várias telas, como Cape Cod Evening (Anoitecer em Cape Cod), South Ca-
rolina Morning (Manhã em South Carolina), Sunlight on Brownstones (Luz do 
sol nos Brownstones), People in the Sun (Pessoas ao sol) e Second Story Sunlight 
(Segundo andar à luz do sol), tematizam fi guras humanas à beira de casas e 
diante de um mundo desértico, um mundo sempre ensolarado e vazio, um 
mundo do qual a casa é uma evidente proteção e ao qual só se chega protegido 
pela moldura simbólica da fantasia. Surgindo como limite para os personagens, 
os limites da casa parecem representar os próprios limites do corpo, sobretudo 
quando se sabe, com Freud, o poder quase universal que a casa tem de repre-
sentar o corpo humano. Em muitas telas a casa parece signifi car uma proteção 
que defende o sujeito do mundo que o cerca.

Mais além da casa, mais além do corpo, isto é, mais além do sexual, surge o 
não sexual, o real, o não-senso radical: lugar de das Ding, a Coisa que não tem 
palavra nem imagem para designá-la. Essas telas parecem sugerir: mais além 
do sexual, o real; ou, mais além da realidade colocada pela fantasia – realidade 
constituída por uma trama simbólico-imaginária –, o real. 

Em diversas obras, vê-se o puro contraste entre uma natureza selvagem, 
fechada em si mesma, insondável, absolutamente real, e o mundo humano, 
como em Seven a.m. (Sete da manhã), tela que apresenta a vitrine de uma 
lojinha – com um relógio, garrafas de bebida, desenhos – cercada por uma 
fl oresta densa e escura. E em August in the City (Agosto na cidade), observa-se 
o mesmo contraste violento entre a casa com seu mundo simbólico constituído 
pelos objetos e o exterior, no qual se veem somente uma fl oresta escura e uma 
rua vazia. O mundo simbólico está cheio de objetos, é vivo, é rico. O mundo 
externo é o da natureza em seu estado bruto, do homem ali não há qualquer 
traço. Encontramos outros exemplos de telas que apresentam a mesma dicoto-
mia, como Hotel by a Railroad (Hotel perto da ferrovia), Offi  ce in a Small City 
(Escritório numa pequena cidade) e City Sunlight (Luz do sol na cidade). 

Três telas nos parecem concentrar com mais eloquência a força dessa temá-
tica: Cape Cod Morning (Manhã em Cape Cod), Morning Sun (Sol da manhã) 
e A Woman in the Sun (Mulher ao sol). Nas três, vê-se uma mulher olhando 
pela janela: a primeira está debruçada diante da janela que dá para a fl oresta; 
a segunda está sentada na cama, vestida; a outra está nua, de pé. Seus olhares 
são vazados, parecem não ter nenhum contato com a realidade, absorvidos pelo 
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real do mundo externo. O que captura seus olhares de forma tão pregnante 
senão a morte fi gurada por esse mundo bruto?

Hopper nos permite retomar nossa ideia de que a obra de arte é uma cons-
trução imaginária que, de dentro do mundo simbólico, indica o real fundante 
da estrutura psíquica. Assim como na obra de Da Vinci a onipresença desse 
dedo que aponta para fora da própria tela é uma espécie de indicador do real 

– ideia que desenvolvi no primeiro volume desta obra –,24 em Hopper o real é 
indicado pelo olhar dos personagens que, de dentro do mundo simbólico, se 
dirige insistentemente a essa região que permanece fora do campo do visível, 
inacessível à visão do espectador. 

Alain Didier-Weill observou que esses personagens estão como que con-
gelados nesse encontro com o real e lhes falta um segundo tempo no qual 
poderiam se voltar ainda para o mundo simbólico, mas atravessados por esse 
real situado mais além da fantasia. Ali, eles poderiam retomar a via do desejo 
sem restringi-lo ao suporte da fantasia. Esses personagens, aos quais falta ale-
gria, leveza (essa posição na qual o real mortífero exerce uma atração absoluta 
sobre o olhar é a posição do sujeito melancólico), ressaltou igualmente Jean 
Charmoille, parecem ter chegado ao limite entre o simbólico e o real, mas eles 
sofrem de uma injunção superegoica que lhes enuncia: “Vocês chegaram até 
aqui! Então, aqui permanecerão!” Como se uma verdadeira punição vinda do 
supereu arcaico lhes fi zesse pagar caro por essa audácia de transpor os limites 
da janela constituída pela realidade fantasística e se situar em face do real, 
desvelando o logro da estrutura que nos constitui.

Vaso de fl ores

Erwin Panofsky conceitua a obra de arte como um “objeto feito pelo homem 
que pede para ser experimentado esteticamente”. Mas o que é essa experiência 
estética da obra de arte? Ela nos parece ser – insistimos – da ordem da emer-
gência do real para além da confi guração simbólico-imaginária da própria 
obra. A nosso ver, a verdadeira obra de arte deve rememorar o nada – ex nihilo 

– do qual ela se originou, apontando para ele e dando a ele um valor precipual. 
Podem-se conceber, assim, diferentes formas de a arte indicar o real para além 
de si mesma, como desenvolvi num trabalho anterior: alterando o olhar do 
espectador, como Duchamp; conduzindo-o, através da própria imagem, a ir 
mais além dela, como Da Vinci e Hopper; ocultando a imagem e tornando-a 
misteriosa e enigmática, como Christo e Jeanne-Claude.25 
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Voltemos à metáfora das fl ores no vaso: ela resume a relação entre o vazio 
real e a fantasia e foi desenvolvida magistralmente no fi lme As horas (2002), de 
Stephen Daldry, que traz a história de três mulheres – Virginia Woolf, Laura 
Brown, Clarissa Vaughan – passada em três épocas diferentes, diante da vida 
e da morte. Três sujeitos diante da pulsão de morte e atravessados por três 
posições fantasísticas diversas: como as Horas da mitologia grega, Eunômia, 
Dicéa e Irene, elas podem representar o dia, o entardecer e a noite.

Em 1923, cuidada por Leonard, um marido que a ama, Virginia Woolf é 
a noite: mulher melancólica, insone, inapetente, doente, tentando sobreviver, 
através de tratamento psiquiátrico, à ideação suicida e a alucinações auditivas. 
Ela não se cuida, está absorta apenas em sua escrita, no seu romance, nas suas 
personagens. Sua relação com o marido, a irmã, os sobrinhos e as empregadas 
é distante, superfi cial, pois ela está tragada pela força de seu mundo interior. 
Tentou se matar duas vezes e na terceira consegue, afogando-se num rio com 
pedras no bolso do casaco. Virginia passou o último período da vida escre-
vendo Mrs. Dalloway e tentando dar um destino à personagem que não fosse 
a morte. Mas a morte é o grande interesse de Virginia, como na cena em que 
a vemos deitada ao lado da passarinha morta, olhando-a de perto, após ter 
cercado o seu corpo com fl ores. Apenas a escrita de Virginia consegue dar 
um contorno fantasístico à sua vida, uma janela para o real. Mas eis que de 
dentro de sua própria fantasia de escritora, a morte lhe acena continuamente. 
Nem o intenso e dedicado amor de Leonard consegue deter esse fl uxo inexo-
rável de autodestruição. Leonard satisfazia todos os seus caprichos, tentando 
com isso dar-lhe todas as alegrias possíveis, mas seu desejo mais profundo 
era a morte.

Em 1951, Laura Brown está lendo o romance Mrs. Dalloway, de Virginia 
Woolf. Casada com um marido dedicado, tendo um fi lho adorável, morando 
num lindo bairro e numa casa perfeita, Laura está infeliz. Ela é uma mulher 
dividida e angustiada como o entardecer. Não quer aquela vida para ela, mas 
não sabe o que fazer senão matar-se para se ver livre daquela prisão de luxo. 
Aquela confortável prisão domiciliar não é a que lhe convém. O olhar de seu 
fi lho, Richard, parece compreendê-la todo o tempo – ele se tornará um impor-
tante poeta. Chega a ir até um hotel para ingerir frascos inteiros de remédios 
e desaparecer, mas é contida pelo apelo da vida apenas embrionária da fi lha 
que está começando a gestar. Decide ir embora depois que a fi lha nascer: não 
aguentou, não teve escolha, era ir embora ou morrer. Escolheu fi nalmente a 
vida, abandonou aquela redoma que não a protegia de si mesma e inventou 
uma nova fantasia: foi ser bibliotecária no Canadá. Seu marido morreria jovem, 
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de câncer, assim como essa fi lha. Richard, seu fi lho poeta, se mataria aidético 
num estágio terminal, dizendo que não queria mais enfrentar as horas. Quando 
jovem, ele fora amante de Clarissa Vaughan e agora era o seu melhor amigo.

Clarissa vive em Nova York em 2001, é editora, tem uma fi lha adulta e uma 
namorada com quem partilha uma casa. Sempre ocupada com seus afazeres 
domésticos, ela organiza com detalhes a festa na qual Richard, já na fase mais 
adiantada da doença, seria homenageado com um prêmio pelo conjunto de sua 
obra, marcando os lugares das mesas e cozinhando. Sua fantasia está preser-
vada e é sempre renovada, pelo trabalho, pela amizade, pelo amor. O olhar de 
Clarissa está sempre iluminado, brilhando, refl etindo a luz do dia. Nem mesmo 
a morte de Richard abalaria a felicidade que conquistava em cada momento 
de seus dias. Clarissa se apega a seus objetos amorosos, constrói sua fantasia 
incessantemente e não abre mão dela.

Antes de ir para a cama à noite, seu olhar acaricia amorosamente a sua 
casa, um verdadeiro lar. Ele está sempre repleto de vasos com fl ores: apesar da 
morte, da perda do amigo, da dor do encontro com Laura Brown que veio para 
o enterro do fi lho, do desencontro contínuo imposto pela vida, ela consegue 
fantasiar e sonhar. Ela sabe que é necessário pôr fl ores no vaso constantemente: 
é preciso preencher o vazio com a beleza mais pura, mais gratuita, para que a 
vida tenha algum sentido e para aplacar a dor de existir. E as fl ores bem sim-
bolizam aquilo que na natureza expressa a transitoriedade inerente à felicidade. 
Das três Horas, apenas a ela se aplica a formulação de Lacan: “A realidade é 
aquilo sobre o que a gente repousa para continuar a sonhar.”26
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61. H. Nunberg e E. Federn, Les premiers psychanalystes: Minutes de la Société Psychanaly-

tique de Vienne III: 1910-1911, p.39s.
62. P. Gay conta que Freud leu a conferência, mas considerou a discussão pouco com-

pensadora. Na manhã seguinte confi denciou a Ferenczi: “Tratar com essas pessoas 
está se tornando constantemente mais difícil”, assinalando que havia ali “uma mistura 
de admiração tímida e contestação estúpida”. P. Gay, op.cit., p.312.

63. Griesinger chamara a atenção para o caráter realizador de desejos das psicoses e 
dos sonhos.

64. S. Freud, “Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”, in AE, 
vol.XII, p.226; ESB, vol.XII, p.281.

65. H. Nunberg e E. Federn, op.cit., p.42.
66. J. Lacan, “Alocução sobre as psicoses da criança”, in Outros escritos, p.362.
67. H. Nunberg e E. Federn, op.cit., p.41-2.
68. O “ciclo da técnica” será abordado em Fundamentos da psicanálise – vol.3: O lugar 

do analista.
69. S. Freud, “Os caminhos da formação dos sintomas”, in AE, vol.XVI, p.343; ESB, vol.

XVI, p.439.
70. Ibid., in AE, vol.XVI, p.339; ESB, vol.XVI, p.434.
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3. Sintoma e fantasia (p.62 a 73)

1. S. Freud, “Carta a Georg Groddeck de 5/6/1917”, in Correspondência de amor e outras 
cartas (1873-1939), p.370. 

2. S. Freud, “A história do movimento psicanalítico”, in AE, vol.XIV, p.15; ESB, vol.XIV, 
p.26.

3. J. Lacan, “C’est à la lecture de Freud…”, in Robert Georgin, Lacan, p.13.
4. J. Lacan, O Seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, cap.13.
5. “A dimensão da chave é conatural a todo e qualquer ensino. … não existe ensino que 

não se refi ra ao que chamarei de ideal de simplicidade.” J. Lacan, O Seminário, livro 
10, A angústia, p.30.

6. J. Lacan, “Da estrutura como intromistura de um pré-requisito de alteridade e um 
sujeito qualquer”, in A controvérsia estruturalista, p.200.

7. S. Freud, “O inconsciente”, in AE, vol.XIV, p.161; ESB, vol.XIV, p.191.
8. “… o verdadeiro sentido dado ao que encontramos na noção de instinto, o de impli-

cação de um saber”, J. Lacan, O Seminário, livro 17, O avesso da psicanálise, p.16.
9. J. Lacan, livro 22, R.S.I., lição de 15 abr 1975.
10. J. Lacan, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, Scilicet, 

p.50.
11. M.A.C. Jorge, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan – vol.1: As bases concei-

tuais, p.39.
12. J. Lacan, “Abertura do seminário”, 10 nov 1978, Sainte-Anne, apud B. Ogilvie, Lacan: 

A formação do conceito de sujeito, p.122.
13. Lembremos que o inconsciente – missing link – representaria, assim, um saber que 

veio preencher a falha deixada na espécie pela adoção da postura ereta e a conse-
quente perda do vínculo instintual preponderante nos mamíferos, o olfato.

14. S. Freud, “Sobre as teorias sexuais infantis”. Esse artigo foi estudado na Parte I da 
presente obra, Cap.2, “O ciclo da fantasia”.

15. S. Freud, Os chistes e sua relação com o inconsciente, in AE, vol.VIII, p.153; ESB, vol.
VIII, p.184. O grifo é meu.

16. S. Freud, Conferências introdutórias à psicanálise, in AE, vol.XV, p.92; ESB, vol.XV, 
p.126.

17. Num de seus textos mais fascinantes sobre a psicologia amorosa, Freud menciona 
en passant aquilo que se tornará para Lacan um axioma da teoria das pulsões: “Por 
mais estranho que pareça, creio que devemos levar em consideração a possibilidade 
de que haja algo, na própria natureza da pulsão sexual, desfavorável à obtenção da 
plena satisfação.” S. Freud, “Sobre a tendência universal à depreciação na esfera do 
amor”, in AE, vol.XI, p.182; ESB, vol.XI, p.171.

18. Cf. Parte II, Cap.1, “A pulsão de morte: segunda subversão freudiana”, da presente 
obra.

19. Como nos sugeriu a psicanalista norte-americana Ona Nierenberg (comunicação pes-
soal, feita no seminário que proferimos na Après-Coup Psychoanalytic Association, 
em Nova York, em março de 2002).
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20. J. Lacan, O Seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 
p.142.

21. J. Lacan, O Seminário, livro 20, Mais, ainda, p.122.
22. Nesse sentido, Freud assevera: “Não posso omitir a relação entre as fantasias e os 

sonhos. Nossos sonhos noturnos nada mais são do que fantasias dessa espécie, como 
podemos demonstrar mediante sua interpretação.” S. Freud, “O poeta e o fantasiar”, 
in AE, vol.IX, p.131; ESB, vol.IX, p.154.

23. É extremamente signifi cativo que tenha sido após esse longo período em que se 
debruçou sobre a fantasia que Freud tenha produzido, em 1911, no caso Schreber, a 
análise do delírio e o destaque da lógica inerente a ele; e, simultaneamente, tenha en-
cerrado o “ciclo da fantasia” com o artigo metapsicológico sobre a fantasia intitulado 

“Formulações sobre os dois princípios do funcionamento mental”, no qual introduz 
pela primeira vez seu dualismo princípio de prazer/princípio de realidade. 

24. Cf. Parte II, Cap.1, “A pulsão de morte: segunda subversão freudiana”, da presente 
obra.

25. J. Lacan, “Ouverture de la section clinique”, in Ornicar?, p.11.
26. S. Freud, “Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfi co de um caso de pa-

ranoia (dementia paranoides)”, in AE, vol.XII, p.65; ESB, vol.XII, p.94-5. O grifo é 
de Freud.

27. Sobre a essencial distinção conceitual operada por Lacan entre real e realidade, con-
sultar: S. Faladé, “Sobre lo real”, Documentos; e M.A.C. Jorge, op.cit., p.96-7.

28. É digno de nota que o termo “autismo” tenha sido criado em 1907, pelo psiquiatra 
Eugen Bleuler, para designar a perda do contato do esquizofrênico com a realidade. 
Bleuler foi o primeiro a tentar introduzir as teses freudianas na psiquiatria, pela 
contração do termo “autoerotismo”, do qual a partícula eros foi suprimida, numa 
manifesta resistência às concepções freudianas sobre a sexualidade.

29. Como Freud formulou que “a neurose é o negativo da perversão”, conclui-se que a 
perversão é o “positivo”.

30. J. Lacan, O Seminário, livro 22, R.S.I., lição de 18 fev 1975.
31. Vimos que Freud esboça essa distinção no ensaio sobre a Gradiva.
32. Nessa direção, proponho que quanto mais o delírio se estrutura, seja ele qual for, 

mais ele se imaginariza (na direção da certeza delirante) e mais revela a sua essência: 
a de ser, no fundo, delírio de interpretação.

33. La Rochefoucauld, Máximas e refl exões, p.77.
34. Apenas acrescentamos às três fases descritas por Freud em relação ao caso Schreber 

uma quarta, aquela que diz respeito ao recalque orgânico. Cf. M.A.C. Jorge, op.cit., 
p.44.

35. M.A.C. Jorge, op.cit., cap.1.
36. Cf. Parte III, Cap.1, “Sonho, fantasia, delírio, ilusão”.
37. J. Lacan, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, Scilicet, 

p.41. Um outro aspecto importante que esse esquema permite igualmente evidenciar 
é quanto os matemas introduzidos por Lacan na psicanálise se referem ao núcleo 
da estrutura psíquica e àquilo que a sustenta: S(), a, . Creio ser importante frisar 
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isso para se poder depreender com precisão o lugar dos matemas na teorização da 
psicanálise – um lugar limítrofe entre o simbólico e o real. 

4. Os dois polos da fantasia (p.74 a 95)

1. J. Lacan, O Seminário, livro 7, A ética da psicanálise, p.229.
2. J. Lacan, O Seminário, livro 10, A angústia, p.197.
3. J. Lacan, “Função e campo da fala e da linguagem na psicanálise”, in Escritos, p.526.
4. Detivemo-nos nesse período da obra de Freud na Parte I, Cap.2, “O ciclo da fanta-

sia”.
5. S. Freud, “A perda da realidade na neurose e na psicose”, in AE, vol.XIX, p.193; ESB, 

vol.XIX, p.229.
6. S. Freud, “Sobre a gênese do fetichismo”, in Revista Internacional da História da Psica-

nálise, p.371-87.
7. J. Lacan, O Seminário, livro 20, Mais, ainda, p.85-6.
8. Ibid., p.108.
9. Ibid., p.127.
10. Ibid., p.116.
11. Ibid., p.110.
12. Ver Parte II, Cap.1, “A pulsão de morte: segunda subversão freudiana”, onde essas 

questões são tratadas em detalhes.
13. S. Freud, “Neurose e psicose”, in AE, vol.XIX, p.157; ESB, vol.XIX, p.191.
14. M.A.C. Jorge, “Lacan e a estrutura da formação psicanalítica”, in Lacan e a formação 

do psicanalista, p.100.
15. B. Fink, A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis: Th eory and Technique, 

p.70.
16. J. Lacan, O Seminário, livro 8, A transferência, p.194.
17. Ibid., p.172.
18. M. Shane e E. Shane, “Unconscious fantasy”, apud E.S. Person, O poder da fantasia, 

p.137. 
19. Idem.
20. J. Lacan, “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”, in 

Escritos, p.581.
21. J. Lacan, O Seminário, livro 20, Mais, ainda, p.69.
22. Idem.
23. J. Lacan, O Seminário, livro 20, Mais, ainda, p.64.
24. Ibid., p.62.
25. Narrativa colhida pelo psicanalista Octavio de Souza, do Rio de Janeiro.
26. J. Lacan, Apresentação de “Memórias de um doente dos nervos”, in Outros escritos, 

p.221.
27. Ibid., p.9.
28. Ibid., p.108.
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29. Ibid., p.116.
30. Idem.
31. J. Lacan, O Seminário, livro 10, A angústia, p.197.
32. Tema amplamente desenvolvido em A. Quinet e M.A.C. Jorge (orgs.), As homosse-

xualidades na psicanálise, a ser publicado.
33. Conferir as inúmeras críticas de Lacan às concepções norte-americanas desse tipo. 

Éric Laurent, por sua vez, se refere a essa teoria como um verdadeiro delírio em 
Versões da clínica psicanalítica, p.31.

34. E. Roudinesco, “Psicanálise e homossexualidade”, in Em defesa da psicanálise, p.46-72.
35. S. Freud, “Uma criança é espancada”, in AE, vol.XVII, p.193; ESB, vol.XVII, p.245.
36. Idem.
37. Idem.
38. Idem.
39. S. Freud, “Fetichismo”, in AE, vol.XXI, p.147; ESB, vol.XXI, p.179.
40. R.J. Stoller, La perversion: Forme érotique de la haine.
41. No Brasil, o grupo Engenheiros do Hawaii chegou a gravar em 1990 uma cândida 

canção-homenagem intitulada “Era um garoto que como eu amava os Beatles e os 
Rolling Stones”.

42. Cf. M.A.C. Jorge, “O objeto perdido do desejo”, in Fundamentos da psicanálise de 
Freud a Lacan – vol.1: As bases conceituais. 

43. E. de A. Gomes e L. Pasta, Th e Beatles. Letras e canções comentadas.
44. Apud M. Mannoni, Amor, ódio e separação, p.89.
45. Ibid., p.88.
46. Ibid., p.61.
47. Folha de S.Paulo, Mais!, 29 mar 1998, p.5.
48. C. Lispector, “Um ser livre”, in A descoberta do mundo.

5. Do amor ao gozo: uma leitu ra de “Uma criança é espancada” (p.96 a 113)

1. Cf. Parte I, Cap.2, “O ciclo da fantasia”.
2. S. Freud, “Uma criança é espancada”, in AE, vol.XVII, p.190-1; ESB, vol.XVII, p.242. 
3. E. Jones, apud J. Novick e K.K. Novick, “Prohibido a los bárbaros: Una crítica de Pegan 

a un niño de Freud”, in E.S. Person (org.), En torno a Freud: “Pegan a un niño”, p.51.
4. E. Roudinesco e M. Plon, Dicionário de psicanálise, p.258.
5. A. Freud, “Beating fantasies and daydreams”, in Introduction to Psychoanalysis: 

Lectures for Child Analysts and Teachers – 1922-1935, p.137-57. 
6. Cf. Parte I, Cap.4, “Os dois polos da fantasia”.
7. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.193; ESB, vol.XVII, p.244-5.
8. Idem.
9. Idem.
10. Idem.
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11. Vê-se nessa e em outras passagens que o mito tão difundido entre os psicanalistas 
de que o perverso não busca tratamento analítico não é partilhado pelo próprio 
Freud. Seria interessante investigar, como sugeriu a psicanalista Paola Mieli em um 
seminário clínico realizado no Corpo Freudiano Seção Rio de Janeiro, em maio de 
2007, a origem desse mito. Tem-se, de todo modo, elementos para supor que ele 
parece ser uma fantasia neurótica dos analistas relativa a uma suposta satisfação 
sexual plena dos perversos.

12. Cf. Parte II, Cap.1, “A pulsão de morte: segunda subversão freudiana”.
13. P. Bowles, O céu que nos protege, p.245.
14. No fi lme ocorre a cena da relação sexual, embora no romance eles retornem à cidade 

sem que isso aconteça.
15. P. Bowles, op.cit., p.92.
16. Cf. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.179; ESB, vol.XVII, p.228.
17. J. Lacan, Os complexos familiares na formação do indivíduo, p.30.
18. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.184; ESB, vol.XVII, p.234.
19. Idem. Em Macbeth, lemos no trecho a que Freud alude, na Cena III do Ato I, quando 

as três feiticeiras se dirigem e saúdam Macbeth e Banquo, generais do exército do 
rei Duncan da Escócia, e, dirigindo-se a Banquo, profetizam: Primeira feiticeira: 

“Menor do que Macbeth e maior!”; segunda feiticeira: “Nem tão feliz, entretanto, 
muito mais feliz!”; terceira feiticeira: “Tu engendrarás reis, embora nunca o sejas…”. 
W. Shakespeare, Macbeth.

20. No dizer de Freud, “a segunda fase, a fase inconsciente e masoquista, é incompa-
ravelmente a mais importante”. Cf. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.192; ESB, vol.
XVII, p.243.

21. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.187; ESB, vol.XVII, p.238.
22. Assinalo que Freud nesse momento considera o sadismo como anterior ao maso-

quismo, concepção que será invertida em 1924, no artigo “O problema econômico 
do masoquismo”.

23. Cf. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.192; ESB, vol.XVII, p.243-4.
24. Idem. Mahony chama igualmente atenção para essa e outras contradições do texto. 

P.J. Mahony, “Pegan a un niño: Un estúdio histórico, clínico y textual”, in E.S. Person 
(org.), op.cit., p.67-86. 

25. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.183; ESB, vol.XVII, p.233.
26. Idem.
27. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.188; ESB, vol.XVII, p.238.
28. Para Freud, toda fantasia é considerada fantasia de desejo.
29. Cf. Parte I, Cap.4, “Os dois polos da fantasia”.
30. J. Lacan, Hamlet por Lacan, p.59.
31. J. Lacan, O Seminário, livro 4, A relação de objeto, p.115.
32. Ibid., p.116.
33. Ibid., p.114.
34. Idem.
35. J. Lacan, O Seminário, livro 5, As formações do inconsciente, p.242.
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36. É preciso sublinhar que a tese lacaniana que nega que a perversão é apenas uma 
fi xação em uma pulsão pode ser encontrada em esboço em Freud: “O ponto de vista 
que trouxe para primeiro plano o reforço constitucional ou o crescimento prematuro 
de um único componente sexual, na verdade não está abalado; mas verifi ca-se que 
não abrange toda a verdade.” S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.189; ESB, vol.XVII, 
p.239.

37. J. Lacan, O Seminário, livro 4, A relação de objeto, p.120.
38. Lacan fala de “referência intersubjetiva tríplice”. J. Lacan, O Seminário, livro 4, A 

relação de objeto, p.118.
39. J. Lacan, O Seminário, livro 1, Os escritos técnicos de Freud, p.245.
40. Ibid., p.245-6.
41. Ibid., p.253.           
42. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.184; ESB, vol.XVII, p.233.
43. Ibid., in AE, vol.XVII, p.184; ESB, vol.XVII, p.234.
44. Idem.
45. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.195; ESB, vol.XVII, p.247.
46. Ernst Kris considerou que as fantasias de espancamento estavam relacionadas ao 

desejo de ser amado sexualmente pelo pai e, por isso, talvez sejam universais em sua 
ocorrência. Cf. “Th e Kris Study Group of the New York Psychoanalytic Institute”, in 
E.D. Joseph (org.), Monograph I: Beating Fantasies: Regressive Ego Phenomena in 
Psychoanalysis, p.66.

47. De acordo com a reviravolta produzida em 1924 por Freud em sua teoria do ma-
soquismo – a anterioridade do masoquismo em relação ao sadismo, invertendo a 
afi rmação dos “Três ensaios” a esse respeito –, seria mais correto passar a falar em 
tendência masoquista-anal.

48. Sublinhe-se que a homossexualidade feminina não implica uma posição sádico-
anal.

49. J. Lacan, O Seminário, livro 20, Mais, ainda, p.98.    
50. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.183; ESB, vol.XVII, p.233. 
51. Idem.
52. S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, p.185; ESB, vol.XVII, p.234.
53. J. Lacan, O Seminário, livro 4, A relação de objeto, p.118.
54. Na edição inglesa, a expressão, difícil de ser traduzida por ser bastante vaga, é “nice 

stories”. A. Freud, op.cit., p.142. Adotamos a expressão histórias agradáveis proposta 
pela psicanalista Eliana Rodrigues Pereira Mendes, de Belo Horizonte, em sua tra-
dução não publicada e por mim aqui utilizada.

55. P. Mahony, op.cit., p.69.
56. Freud se refere a esses elementos brevemente em seu texto: “Em dois de meus quatro 

casos femininos, se desenvolvera sobre a fantasia masoquista de espancamento uma 
superestrutura de devaneios muito engenhosa e substantiva para a vida da pessoa em 
questão, e que tinha como função possibilitar o sentimento da excitação satisfeita, 
ainda que com renúncia ao ato masturbatório.” S. Freud, op.cit., in AE, vol.XVII, 
p.187; ESB, vol.XVII, p.237.
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57. A. Freud, op.cit., p.143.
58. Idem.
59. Idem.
60. Nesse ponto, é imperioso lembrar – e Anna Freud o faz igualmente – que cabe ao 

analista lidar com a fantasia enquanto tal, independentemente de suas fontes oriun-
das da realidade vivida. Lacan insiste sobre tal aspecto ao afi rmar também, de modo 
veemente, que “o valor da psicanálise está em operar sobre a fantasia”. Cf. J. Lacan, 

“Alocução sobre as psicoses da criança”, in Outros escritos, p.364.
61. A. Freud, op.cit., p.147.
62. Anna Freud se refere às pessoas fracas e fortes como passivas e ativas. Cf. A. Freud, 

op.cit., p.150.
63. A. Freud, op.cit., p.151. O grifo é meu.
64. Idem.
65. A. Freud, op.cit., p.152.
66. Idem. O grifo é meu.
67. J. Lacan, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, Scilicet, 

p.16.

parte ii: fantasia e pulsão de morte

1. A pulsão de morte: segunda subversão freudiana (p.117 a 158)

1. Para dar um exemplo eminente: O. Fenichel, “A critique of the death instinct”, in H. 
Fenichel e D. Rapaport (orgs.), Th e Collected Papers of Otto Fenichel, p.363.

2. S. Freud, “Por que a guerra?”, in AE, vol.XXII, p.194; ESB, vol.XXII, p.254.
3. H. Nunberg e E. Federn, Les premiers psychanalystes. Minutes de la Société Psychanalytique 

de Vienne. Vol.III: 1910-1911, p.319. A Apresentação de S. Spielrein se intitulou “Sobre 
a transformação”.

4. S. Spielrein, “La destruction comme cause du devenir”, in Entre Freud et Jung, p.213. 
Sobre a vida de Spielrein, ver J. Kerr, Um método muito perigoso.

5. Segundo Marthe Robert, no artigo de Spielrein a pulsão de morte fora antecipada 
quase ponto por ponto. M. Robert, La révolution psychanalytique: La vie et l’oeuvre 
de Freud, vol.II,  p.192.

6. S. Freud, “Carta a Georg Groddeck de 5/6/1917”, in Correspondência de amor e 
outras cartas (1873-1939), p.370. Tradução modifi cada pela citada em P.L. Assoun, 
Metapsicologia freudiana: Uma introdução, p.174.

7. Tratei desse ponto na Parte I, Cap.3, “Sintoma e fantasia”.
8. E. Porge, Freud/Fliess: Mito e quimera da autoanálise.
9. Assim como outros dois temas: a relação entre o nariz e a sexualidade feminina 

e a teoria da periodicidade vital, ambos igualmente em moda no século XIX. 
Frank Sulloway critica as hipóteses de Iago Galdston sobre a relação entre Freud 
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e a medicina romântica, mas concorda com o fato de que “as teorias tão denegri-
das de Fliess são realmente mais compreensíveis e verossímeis em seu contexto 
histórico do que em geral se imagina hoje em dia”. F. Sulloway, Freud biologiste 
de l’esprit, p.137.

10. J. Lacan, “A lógica da fantasia”, in Outros escritos, p.326.
11. O. Mannoni, Freud: Uma biografi a ilustrada, p.116.
12. J. Lacan, “Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise”, in Escritos, 

p.271.
13. Cf., por exemplo, a instrutiva obra de L. Hanns, Dicionário comentado do alemão de 

Freud, p.338. De particular interesse é a ocorrência do termo Trieb na Bíblia judaica, 
lida por Freud na infância.

14. J. Lacan, O Seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 
p.154.

15. Ibid., p.161. Tal afi rmação de Lacan sobre o caráter não natural da pulsão evoca 
uma passagem de Freud em suas conclusões fi nais sobre o longuíssimo debate, rea-
lizado em 1921, na Sociedade Psicanalítica de Viena, em torno do tema masturbação: 

“Se tivéssemos que falar sobre a natureza em termos humanos, teríamos que dizer: 
ela nos parece com o que, no homem, chamaríamos de inconsequente.” S. Freud, 

“Contribuições a um debate sobre a masturbação”, in AE, vol.XII, p.257; ESB, vol.XII, 
p.312.

16. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Vocabulário da psicanálise, p.508.
17. J. Lacan, op.cit., p.155.
18. Ibid., p.171.
19. Ibid., p.157.
20. Ibid., p.158.
21. Assinalo apenas que, na época do Seminário 11, Georges Bataille acabara de republi-

car, em 1962, seu livro La haine de la poésie, de 1947, sob o novo título L’impossible, em 
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22. E. Roudinesco e M. Plon, Dicionário de psicanálise.
23. Devo a A.V. de Azevedo o apontamento desses e de outros elementos fundamentais 

da língua e da cultura gregas.
24. Dito no qual se percebe uma inversão cuja signifi cação é a de censurar a verdade: 

Édipo tem traços de Laio!
25. Conforme nos explica M. da G. Kury, trata-se da observação da direção do voo 

dos pássaros, indicadora de bons ou maus presságios. Cf. Sófocles, A trilogia tebana, 
p.98.

26. S. Ferenczi, “A fi guração simbólica dos princípios de prazer e de realidade no mito 
de Édipo”, in Obras completas, p.207.

27. Ibid., p.207-8.
28. Cf. A.V. de Azevedo, “Entre Túche e Autómaton: O próprio nome de Édipo”, in 

Percurso: Revista de Psicanálise, p.53-62.
29. J. Lacan, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, Scilicet, 

p.36.
30. J.-P. Vernant, “Ambiguidade e reviravolta”, in op.cit., p.116.
31. Ibid., p.117.
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32. Ver Parte II, Cap.1.  
33. J. Lacan, O Seminário, livro 23, O sinthoma, lição de 13 jan 1976, p.13.
34. A. Quinet, “Decifra-me ou te devoro”, p.1 (texto de divulgação da peça).
35. Sófocles, “Édipo em Colono”, in A trilogia tebana, versos 276-81.
36. A. Quinet, Óidipous, fi lho de Laios: A história de Édipo rei pelo avesso, p.2.
37. Idem.
38. Idem.
39. Em seu magnífi co CD Ray of light, Madonna canta o nascimento da primeira fi lha, 

Lourdes Maria, nos seguintes termos: “God gave a present to me/ made of fl esh and 
bones/ My life/ My soul/ You make my spirit whole/… / Never forget where you come 
from/ From love/ You are a treasure to me/ You are my star/ You breathe/ New life/ 
Into my broken heart.” (“Deus me deu um presente/ feito de carne e osso/ Minha 
vida/ Minh’alma/ Você completa meu espírito/…/ Nunca se esqueça de onde você 
vem/ Do amor/ Você é um tesouro para mim/ Você é minha estrela/ Você respira/ 
Nova vida/ Para meu coração partido.”)

40. J.-A. Miller sublinha que a criança não somente preenche a mãe como divide “no 
sujeito feminino, que tem acesso à função materna, a mãe e a mulher”. J.-A. Miller, 

“A criança entre a mulher e a mãe”, p.73. Helen Deutsch já estudara de modo bastante 
original essa divisão em seu clássico artigo “Maternité et sexualité”. Cf. também: T. 
Costa, Édipo, p.70.

parte iii: despertar

1. Sonho, fantasia, delírio, ilusão (p.201 a 219)

1. J. Lacan, “Une pratique de bavardage”, Ornicar?, n.19, p.5.
2. J. Lacan, O Seminário, livro 10, A angústia, p.30.
3. J. Lacan, “Nomina non sunt consequentia rerum”, Ornicar?, n.16, p.12.
4. M.A.C. Jorge, “Freud e os pares antitéticos”, in Fundamentos da psicanálise de Freud 

a Lacan – vol.1: As bases conceituais, p.103. 
5. Por exemplo, no livro sobre os chistes: S. Freud, Os chistes e sua relação com o incons-

ciente, in AE, vol.VIII, p.147; ESB, vol.VIII, p.179.
6. Sobre esse assunto, consultar: E. Porge, Freud/Fliess: Mito e quimera da autoanálise.
7. A antinomia entre psicanálise e hipnose foi salientada por E. Roudinesco ao observar 

que, cada vez que uma grave crise acomete a psicanálise, a hipnose retorna como um 
verdadeiro sintoma. Cf. História da psicanálise na França: A batalha dos 100 anos, 
vol.1: 1885-1939, p.162. 

8. J. Lacan, “Posição do inconsciente”, in Escritos, p.854. 
9. J.M. Masson, A correspondência completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess (1887-

1904), p.355.
10. J. Lacan, O Seminário, livro 17, O avesso da psicanálise, p.54.
11. Idem.
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12. “A fantasia, em seu uso fundamental, é aquilo mediante o qual o sujeito se sustenta 
no nível de seu desejo evanescente.” J. Lacan, “A direção do tratamento e os princípios 
de seu poder”, in Escritos, p.643.

13. S. Freud, op.cit., p.269
14. Ibid., p.370-1.
15. Ibid., p.372.
16. S. Freud, “O poeta e o fantasiar”, in AE, vol.IX, p.131; ESB, vol.IX, p.154. Freud recorre à 

“sabedoria da língua” e ilustra com o termo Tagtraum (devaneio), correlativo ao inglês 
daydream, literalmente “sonho diurno”, essa íntima relação entre sonho e fantasia.

17. Tal fato, por si só, explica por que tanto Freud (caso Schreber) quanto Lacan (caso 
Aimée) abordaram a psicose, de saída, através da paranoia, que é por isso mesmo 
muito mais acessível à análise.

18. S. Freud, “A perda da realidade na neurose e na psicose”, in AE, vol.XIX, p.196-7; 
ESB, vol.XIX, p.233-4.

19. Ibid., p.197.
20. J. Lacan, “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud”, in Escritos, 

p.526.
21. Quanto à função do número três na emergência do sujeito, conferir A. Didier-Weill: 

“… a gênese do Verbo requer a geração de um ritmo em três tempos” (Os três tempos 
da lei, p.110).

22. S. Freud, “Sobre a mais geral degradação da vida amorosa”, in AE, vol.XI, p.182; ESB, 
vol.XI, p.171.

23. Este era, aliás, o título original do Seminário 11: Fundamentos da psicanálise.
24. J. Lacan, O Seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, 

p.195 e 243.
25. S. Freud, “Mais além do princípio de prazer”, in AE, vol.XVIII, p.61; ESB, vol.XVIII, 

p.84-5.
26. S. Freud, O futuro de uma ilusão, in AE, vol.XXI, p.14; ESB, vol.XXI, p.25.
27. Ibid., AE, vol.XXI, p.30; ESB, vol.XXI, p.43.
28. Ibid., AE, vol.XXI, p.31; ESB, vol.XXI, p.44.
29. Ibid., AE, vol.XXI, p.18; ESB, vol.XXI, p.30.
30. Idem.
31. Idem.
32. Ibid., AE, vol.XXI, p.19; ESB, vol.XXI, p.30.
33. Ibid., AE, vol.XXI, p.39; ESB, vol.XXI, p.53.
34. “Viena tem feito o possível para desmentir sua participação no nascimento da psi-

canálise. Em nenhum outro lugar como ali o analista sentiu tão nitidamente a in-
diferença hostil dos círculos científi cos e ilustrados.” S. Freud, “Sobre a história do 
movimento psicanalítico”, in AE, vol.XIV, p.39; ESB, vol.XIV, p.52.

35. J. Lacan, O Seminário, livro 1, Os escritos técnicos de Freud, p.309.
36. E.L. Freud e H. Meng (orgs.), Cartas entre Freud e Pfi ster (1909-1939), p.167.
37. Ibid., p.173-4.
38. Ibid., p.176.
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39. Ibid., p.25.
40. O. Pfi ster, “A ilusão de um futuro”, in Wondracek, K.H.K. (org.), O futuro e a ilusão, 

p.53.
41. S. Freud, O futuro de uma ilusão, AE, vol.XXI, p.35; ESB, vol.XXI, p.48.
42. S. Freud, O mal-estar da civilização, in AE, vol.XXI, p.75-6; ESB vol.XXI, p.94.
43. J. Lacan, O Seminário, livro 22, R.S.I., lição de 11 fev 1975.
44. J. Lacan, “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”, Scilicet, 

p.35.
45. J. Lacan, “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”, in Escritos, p.648.
46. J. Lacan, O Seminário, livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, p.58.
47. J. Lacan, “Une pratique de bavardage”, op.cit., p.9.
48. J. Lacan, “La varité du symptôme”, Ornicar?, n.17/18, p.15.
49. J. Lacan, “Vers un signifi ant nouveau”, Ornicar?, n.17/18, p.23.
50. Ibid., p.21.
51. Idem.
52. Idem.
53. S. Freud, “O problema econômico do masoquismo”, in AE, vol.XIX, p.166; ESB, vol.

XIX, p.201.
54. J.L. Borges e A. Jurado, Buda, p.58.
55. J. Lacan, “Vers um signifi ant nouveau”, op.cit., p.23.

2. Despertar para o real (p.220 a 237)

1. C. Lispector, “O relatório da coisa”, in Onde estivestes de noite. 
2. J.L. Borges, Sete noites. 
3. Essa e as próximas citações de C. Lispector transcritas até o fi nal da seção “Despertar 

para o real” foram extraídas de “O relatório da coisa”, op.cit.
4. C. Lispector, “O relatório da coisa”, op.cit.
5. Essa e a próxima citação de C. Lispector foram extraídas de Água viva.
6. O. Borelli, Clarice Lispector: Esboço para um possível retrato. 
7. C. Lispector, op.cit.
8. Essa e as próximas citações de C. Lispector transcritas até o fi nal da seção “O neutro 

e o real: mais além da realidade” foram extraídas de O. Borelli, op.cit.
9. Essa e as próximas citações de C. Lispector transcritas até o fi nal da seção “G.H. e a 

perda do eu humano” foram extraídas de A paixão segundo G.H.
10. Essa e as próximas citações de C. Lispector transcritas nas seções “O outro amor” e 

“Hora de dormir” foram extraídas de “Amor”, in Laços de família. 
11. Sófocles, Édipo em Colono, in A trilogia tebana, p.123. Na saborosa versão inglesa 

de E.F. Watling pode-se ler: “Am I made man in the hour when I cease to be?”, Th e 
theban plays, p.83.

12. Já abordei o texto de C. Lispector também para nele isolar uma qualidade do dis-
curso feminino: poder estabelecer uma ponte entre as vivências pré-edipianas (reais, 
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corporais) e a linguagem edípica (simbólico). Cf. M.A.C. Jorge, “Clarice Lispector e 
o poder da palavra”, in A. Didier-Weill, Nota azul: Freud, Lacan e a arte, p.105.

13. Essa e as próximas citações de C. Lispector transcritas na seção “A destituição sub-
jetiva” foram extraídas de A paixão segundo G.H.

14. A tradução citada foi a que C. Lispector ofereceu a Antonio Carlos Jobim da seguinte 
frase em inglês: “A complete life may be one ending in so full identifi cation with the 
non-self that there is no self to die.” C. Lispector, Entrevistas, p.112.

15. Cf. M.C. Poli, “Um estranho-feminino em Clarice Lispector”, mimeo.
16. Cf. C. Lispector, A paixão segundo G.H.: no início do relato, G.H. fala sobre a expe-

riência vivida no dia anterior, como a da perda de sua montagem humana (p.10), de 
sua formação humana (p.11). Pergunta-se também na mesma direção: “Quem sabe 
me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução?” (idem). E acrescenta ainda: 

“Eu havia humanizado demais a vida” (idem).
17. J. Lacan, Televisão, p.32-4.
18. G. Bataille, Th éorie de la religion, p.33.
19. J. Lacan, “Nota italiana”, in Outros escritos, p.313.
20. Já pude indicar anteriormente que há uma relação inconsciente entre a sexualidade 

e a animalidade, denotada pela própria linguagem através dos inúmeros nomes de 
animais que servem para designar os órgãos sexuais, masculinos e femininos. Cf. 
M.A.C. Jorge, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan – vol.1: As bases concei-
tuais, p.140.

3. Arte e travessia da fantasia (p.238 a 253)

1. Na primeira conferência introdutória sobre psicanálise, Freud chama a atenção para 
o fato de o termo “devaneio” (em inglês, daydream; em alemão, Tagtraum) sugerir 
um parentesco entre a fantasia e o sonho, já que inclui o termo “sonho” no próprio 
nome, ainda que não apresente as duas características que defi nem todo e qualquer 
sonho: ocorrer durante o sono e ser constituído predominantemente de imagens.

2. S. Freud, “O caminho da formação dos sintomas”, in AE, vol.XVI, p.338; ESB, vol.
XVI, p.433.

3. Idem.
4. J. Lacan, Televisão, p.55.
5. J. Lacan, “Apresentação das Memórias de um doente dos nervos”, in Outros escritos, 

p.221.
6. J. Lacan, “De uma questão preliminar a todo tratamento possível da psicose”, in Escritos, 

p.589.
7. Daí o valor atribuído por Lacan à homofonia, na língua francesa, entre nom, nome, 

e non, não.
8. J. Lacan, “Proposição de 9 de outubro de 1967 sobre o psicanalista da Escola”, in 

Outros escritos, p.259.
9. S. Freud, “Esboço de psicanálise”, in AE, vol.XXIII, p.198; ESB, vol.XXIII, p.225.
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10. J. Lacan, “A direção do tratamento e os princípios de seu poder”, in Escritos, p.643.
11. Idem.
12. L. Israël, “A Coisa e a fantasia”, in Mancar não é pecado, p.67.
13. Daí Freud ter estabelecido, em “Mais além do princípio de prazer”, uma relação 

interna entre a compulsão à repetição e a pulsão de morte.
14. Denise Maurano nos chamou a atenção para esse ponto bastante importante da re-

viravolta introduzida por Lacan com as fórmulas quânticas da sexuação apresentadas 
no seminário Mais, ainda.

15. M. Duchamp, “O ato criador”, in G.  Battcock, A nova arte, p.73.
16. G.  Battcock, “Humanismo e realidade: Th ek e Warhol”, in A nova arte, p.40.
17. M. Duchamp, Ingénieur du temps perdu: Entretiens avec Pierre Cabanne, p.122.
18. M. Duchamp, “O ato criador”, in G. Battcock, op.cit., p.74.
19. G. Battcock, “A geração Warhol”, op.cit., p.49.
20. M. Duchamp, Ingénieur du temps perdu: Entretiens avec Pierre Cabanne, p.132.
21. T. Rivera, Arte e psicanálise, seminário no Corpo Freudiano Seção Rio de Janeiro, 

2o sem 2006.
22. M. Duchamp, op.cit., p.126.
23. M. Costantino, Edward Hopper, p.11.
24. M.A.C. Jorge, Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan – vol.1: As bases con-

ceituais, p.157.
25. M.A.C. Jorge, “Testemunhos do inconsciente”, in Saber fazer com o real: Diálogos 

entre psicanálise e arte.
26. J. Lacan, “Discours à l’E.F.P.”, Scilicet, p.28.
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